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Continuité du séjour à Briars.
retour au sommaire ↑

Jeudi 23 novembre 1815.

L’Empereur a été fort souffrant ; il est demeuré enfermé chez lui, et n’a 
voulu recevoir personne. Il m’a fait demander sur les neuf heures du 
soir ; je l’ai trouvé très abattu, fort triste ; il m’a à peine dit quelques 
mots, et moi je n’ai rien osé lui dire. Si sa souffrance était physique, 
j’avais une vive inquiétude ; si elle était morale, mon chagrin était 
grand de ne pouvoir employer vis-à-vis de lui toutes les ressources 
dont le cœur abonde pour celui qu’on aime véritablement. Il m’a 
renvoyé au bout d’une demi-heure.

retour au sommaire ↑

Vendredi 24 novembre 1815.

L’Empereur a continué d’être fort souffrant, et n’a voulu encore voir 
personne. Assez tard, il m’avait fait venir pour dîner avec lui. On a 
servi sur une très petite table, à côté de son canapé sur lequel il est 
resté ; il a mangé assez bien. Il se sentait le besoin d’une secousse qui 
arriverait bientôt, disait-il, tant il connaissait sa constitution. Après 
dîner, l’Empereur a pris les Mémoires du maréchal de Villars1, qui 
l’amusaient. Il a lu tout haut plusieurs articles qui ont amené des 
ressouvenirs et plusieurs citations d’anecdotes. 

1. Le Maréchal de Villars (1653-1734), duc et pair de France, fait maréchal de France en 1702. 
Auteur de Mémoires, publiées en 1735-1736. (JMS)

Le maréchal de Villars à la bataille de Denain en 1712, par Alaux.

https://www.herodote.net/galeries/01_Villars_Denain_full.php
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Le maréchal de Villars à la bataille de Denain en 1712, par Alaux.

retour au sommaire ↑

Samedi 25 novembre 1815.
Tempérament de l’Empereur. – Courses. – Système de médecine.

L’Empereur était encore souffrant ; il avait passé une mauvaise nuit. 
Il m’a fait venir dîner près de son canapé, dont il ne sortait pas ; mais 
il était évidemment mieux. Après dîner il a voulu lire ; il se trouvait 
sur son sofa au milieu d’un grand nombre de livres ; la rapidité de 

https://www.herodote.net/galeries/01_Villars_Denain_full.php
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son imagination, la fatigue du même 
sujet, ou le dégoût de relire sans cesse 
ce qu’il sait déjà, lui faisaient prendre, 
jeter et reprendre encore tous ces 
livres les uns après les autres ; il finit 
par s’arrêter sur l’Iphigénie de Racine, 
faisant ressortir les perfections, indi-
quant et discutant le peu de défauts 
qu’on lui trouve, et il m’a renvoyé 
d’assez bonne heure.

L’Empereur, contre l’opinion com-
mune, celle que j’avais entretenue 
moi-même, est loin d’avoir une forte 
constitution ; ses membres sont gros, 
mais sa fibre est très molle ; avec une 

poitrine fort large, il est toujours enrhumé ; son corps est soumis 
aux plus légères influences ; l’odeur de peinture suffit pour le rendre 
malade ; certains mets, la plus petite humidité, agissent immédia-
tement sur lui ; son corps est bien loin d’être de fer, ainsi qu’on l’a 
cru, c’est seulement son moral. On connaît ses prodigieuses fatigues 
au-dehors, ses perpétuels travaux au-dedans ; jamais aucun souve-
rain n’a égalé ses fatigues corporelles. Ce qu’on cite de plus fort est 
la course de Valladolid à Burgos, à franc-étriers (trente-cinq lieues 
d’Espagne en cinq heures et demie, plus de sept lieues à l’heure2.) 
L’Empereur était parti avec une nombreuse suite, à cause du danger 
des guérillas : à chaque pas il resta du monde en route ; Napoléon 

2. Ceci paraîtra incroyable ; moi-même, en relisant aujourd’hui mon manuscrit, je doute ; mais 
je ne peux oublier cependant, que lorsqu’il en fut question à Longwood, c’était à dîner ; ce devint l’objet 
d’une discussion assez longue, et je n’ai bien certainement écrit alors que ce qui demeura convenu. 
D’ailleurs, il existe encore plusieurs de ceux qui l’accompagnaient ; on pourra vérifier. (LC)

Plaidoyer d’Iphigénie de Racine,  
par Feuerbach.

https://www.herodote.net/galeries/02_Racine_plaidoyer_Iphigenie_full.php


11

Tome III

arriva presque seul. On cite aussi la course de Vienne au Simmering 
(dix-huit ou vingt lieues), où il se rendit à cheval, déjeuna et revint 
aussitôt après. On lui a vu faire souvent des chasses de trente-huit 
lieues, les moindres étaient de quinze. Un jour, un officier russe, 
arrivant en courrier de Pétersbourg, en douze ou treize jours, joignit 
l’Empereur à Fontainebleau, au départ de la chasse ; pour délassement 
il eut la faveur d’être invité à suivre : il n’eut garde de refuser ; mais 
il tomba dans la forêt, et ce ne fut pas sans peine qu’on le retrouva.

J’ai vu l’Empereur, au Conseil d’État, traiter les affaires huit ou neuf 
heures de suite, et lever la séance avec les idées aussi nettes, la tête 
aussi fraîche qu’au commencement. Je l’ai vu lire, à Sainte-Hélène, 
dix ou douze heures de suite, des sujets abstraits, sans en paraître 
nullement fatigué.

Il a supporté sans ébranlement, les plus fortes secousses qu’un homme 
puisse éprouver ici bas. À son retour de Moscou ou de Leipzig, après 
l’exposé du désastre au Conseil d’État, il dit : « On a répandu dans 
Paris que les cheveux m’en avaient blanchi ; mais vous voyez qu’il 
n’en est rien (montrant son front de la main), et j’espère que j’en sau-
rais supporter bien d’autres. » Mais toutes ces prodigieuses épreuves 
ne se sont accomplies, pour ainsi dire, qu’en déception de son phy-
sique, qui ne se montre jamais moins susceptible que quand l’activité 
de l’esprit est plus grande.

L’Empereur mange très irrégulièrement et en général fort peu. Il 
répète souvent qu’on peut souffrir de trop manger, jamais d’avoir 
mangé trop peu. Il est homme à rester vingt-quatre heures sans man-
ger, seulement pour se donner de l’appétit le lendemain. Il boit bien 
moins encore ; un seul verre de vin de Madère ou de Champagne suf-
fit pour réveiller ses forces ou lui donner de la gaîté. Il dort fort peu, 
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et à des heures très irrégulières ; se relevant au premier réveil pour lire 
ou pour travailler, et se recouchant pour redormir encore.

L’Empereur ne croit pas à la médecine, il ne prend jamais aucun 
remède. Il s’est créé un traitement particulier : son grand secret avait 
été depuis longtemps, disait-il, de commettre un excès en sens opposé 
à son habitude présente ; c’est ce qu’il appelle rappeler l’équilibre de 
la nature : s’il était depuis quelque temps en repos, il faisait subite-
ment une course de soixante mille, une chasse de tout un jour.

S’il se trouvait au contraire surpris au milieu de très grandes fatigues, 
il se condamnait à vingt-quatre heures de repos absolu. Cette secousse 
imprévue lui causait infailliblement une crise intérieure qui amenait 
aussitôt le résultat désiré ; cela, disait-il, ne lui avait jamais manqué.

L’Empereur a la lymphe trop épaisse, son sang circule difficilement. 
La nature l’a doué de deux avantages bien précieux, dit-il : l’un est de 
s’endormir dès qu’il a besoin de repos, à quelque heure et en quelque 
lieu que ce soit ; l’autre, de ne pouvoir commettre d’excès nuisibles 
dans son boire ou dans son manger : « Si je dépassais le moindre-
ment mon tirant d’eau, disait-il, mon estomac rendrait aussitôt le 
surplus. » Il vomit très facilement, une simple toux d’irritation suffit 
pour lui faire rendre son dîner.

retour au sommaire ↑
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Dimanche 26 au mardi 28 novembre 1815.
Vie de Briars, etc. – Ma première visite à Longwood. – Machine infernale,  

son historique.

Le 26, l’Empereur s’est habillé de très bonne heure, il était tout à fait 
bien. Il avait voulu sortir ; le temps était charmant, et d’ailleurs sa 
chambre n’avait pas été faite depuis trois jours. Nous avons été dans 
le jardin, où il a voulu déjeuner sous le berceau ; il se trouvait fort gai, 
et sa conversation a parcouru beaucoup d’objets et de personnes.

Carte de Sainte-Hélène en 1816. 1. Les Briars, 2. Longwood, 3. Plantation-House 
(résidence du gouverneur), 4. Résidence du Major Hodson.

https://www.herodote.net/galeries/03_Carte_StHelene_1816_full.php
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L’Empereur, tout à fait rétabli, reprit ses occupations ordinaires : 
elles étaient sa seule ressource ; sa chambre, la lecture, la dictée, le 
jardin, devaient remplir toute sa journée ; quelquefois encore l’allée 
inférieure, dont une nouvelle saison ou l’état de la lunaison nous 
bannissait insensiblement. Les nombreuses visites que la curiosité 
attirait chez notre hôte pour y rencontrer l’Empereur, l’avaient gêné, 
et l’en avaient tout à fait éloigné. Nous demeurions claquemurés 
dans notre petite enceinte. Nous n’avions dû y rester que quelques 
jours, six semaines étaient écoulées, et il n’était pas encore question 
de notre changement. Durant tout ce temps l’Empereur s’était trouvé 
aussi resserré que s’il fût demeuré à bord du vaisseau. Il ne s’était 
encore permis qu’une seule excursion chez le major Hodson, et nous 
apprîmes plus tard qu’elle avait même causé une extrême inquiétude : 
elle était parvenue, au milieu du bal de l’amiral, aux oreilles des auto-
rités et les avait mises tout en émoi.

On travaillait toujours à Longwood, qui devait être notre nouvelle 
demeure. Les troupes que nous avions amenées d’Angleterre étaient 
campées aux environs. Le colonel donnait un bal, nous y étions invi-
tés ; l’Empereur voulut que j’y allasse et que j’examinasse l’endroit. 
Je m’y rendis avec Mme Bertrand, dans une voiture attelée de six 
bœufs ; c’est dans cet équipage mérovingien que nous escaladâmes la 
distance qui nous séparait de Longwood. C’était la première fois que 
je voyais de nouvelles parties de l’île ; toute la route ne me montra 
qu’une constante répétition des grandes convulsions de la nature : 
toujours d’énormes rochers hideux et nus, entièrement privés de 
végétation. Si, à chaque changement d’horizon, on apercevait au loin 
quelque verdure, quelques bouquets de bois, tout cela disparaissait 
en approchant, comme les ombres des poètes ; ce n’était plus que 
quelques plantes marines, quelques arbrisseaux sauvages, ou bien 
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encore quelques tristes arbres à gomme3, ceux-ci sont toute la parure 
de Longwood. Je revins à cheval vers les six heures, pour me retrouver 
à temps auprès de l’Empereur. Il me questionna beaucoup sur notre 
nouvelle demeure. Il ne m’en trouva nullement enthousiasmé. Il me 
demandait, en résumé, s’il y avait à gagner ou à perdre. Je pus lui 
rendre toute ma pensée en deux mots : « Sire, nous sommes ici en 
cage ; là, nous serons parqués. »

Le 28, l’Empereur quitta son habit militaire, qu’il avait repris pour se 
rendre à bord du Bellerophon, et mit un frac de fantaisie.

Dans diverses conversations de ce jour, il a touché un grand nombre 
de conspirations dirigées contre lui. La machine infernale a eu son 
tour : cette invention diabolique, qui causa tant de rumeur et fit tant 
de victimes, fut exécutée par les royalistes, qui en reçurent l’idée des 
jacobins4.

Une centaine de jacobins forcenés, disait l’Empereur, les vrais exécu-
teurs de septembre, du dix août, etc., etc., avaient résolu de se défaire 
du Premier Consul ; ils avaient imaginé, à cet effet, une espèce d’obus 
de quinze ou seize livres qui jeté dans la voiture, eût éclaté par son 
propre choc, et anéanti tout ce qui l’eût entouré ; se proposant, pour 
être plus sûr de leur coup, de semer une certaine partie de la route de 
chausses-trappes qui, arrêtant subitement les chevaux, devaient ame-
ner l’immobilité de la voiture. L’ouvrier auquel on proposa l’exécu-
tion de ces chausses-trappes, prenant des soupçons sur ce qu’on lui 
demandait, aussi bien que sur la moralité de ceux qui l’ordonnaient, 

3. Arbres du genre Commidendrum, endémiques de Sainte-Hélène, (en anglais, gumwood). (JMS)
4. Engin explosif utilisé dans l’attentat de la rue Saint-Nicaise, le 24 décembre 1800, destiné à 

tuer Napoléon Bonaparte, alors Premier Consul. La très forte explosion tua 22 personnes, fit plus de 
100 blessés, et détruisit 46 maisons. (JMS)
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en prévint la police. On eut bientôt tracé ces gens-là, si bien qu’on les 
prit sur le fait essayant hors Paris, près du Jardin des Plantes, l’effet de 
cette machine qui fit une explosion terrible. Le Premier Consul, qui 
avait pour système de ne point divulguer les nombreuses conspira-
tions dont il était l’objet, ne voulut pas qu’on donnât de suite à 
celle-ci ; on se contenta d’emprisonner les coupables.

Bientôt on se lassa de les tenir au secret, et ils eurent une certaine 
liberté. Or, dans la même prison se trouvaient des royalistes, enfer-
més pour avoir voulu tuer le Premier Consul, à l’aide de fusils à vent : 
ces deux bandes fraternisèrent et ceux-ci transmirent à leurs amis du 
dehors l’idée de la machine infernale, comme de beaucoup préférable 
à tout autre, moyen.

Explosion de la machine infernale, rue Saint-Nicaise.

https://www.herodote.net/galeries/04_Explosion_machine_infernale_full.php
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Il est très remarquable que pendant la soirée de la catastrophe, le 
Premier Consul montra une répugnance extrême pour sortir : on 
donnait un Oratorio5, Mme Bonaparte et quelques intimes du 
Premier Consul voulaient absolument l’y faire aller ; celui-ci était 
tout endormi sur un canapé, et il fallut qu’on l’en arrachât, que l’un 
lui apportât son épée, l’autre son chapeau. Dans la voiture même, il 
sommeillait de nouveau, quand il ouvrit subitement les yeux, rêvant, 
dit-il, qu’il se noyait dans le Tagliamento. Pour comprendre ceci, il 
faut savoir que quelques années auparavant, étant général de l’armée 
d’Italie, il avait passé de nuit, en voiture, le Tagliamento, contre 
l’opinion de tout ce qui l’entourait. Dans le feu de la jeunesse, et ne 
connaissant aucun obstacle, il avait tenté ce passage, entouré d’une 
centaine d’hommes armés de perches et de flambeaux.

Toutefois la voiture se mit à la nage, il courut le plus grand danger, 
et se crut réellement perdu. Or, en cet instant, il s’éveillait au milieu 
d’une conflagration la voiture était soulevée, il retrouvait en lui toutes 
les impressions du Tagliamento, lesquelles, du reste, n’eurent que la 
durée d’une seconde ; car une effroyable détonation se fit aussitôt 
entendre. « Nous sommes minés ! » furent les paroles qu’il adressa 
à Lannes et à Bessières qui se trouvaient avec lui. Ceux-ci voulaient 
arrêter à toute force ; mais il leur dit de s’en bien donner de garde. Le 
Premier Consul arriva et parut à l’Opéra, comme si de rien n’était. Il 
fut sauvé par l’audace et la rapidité de son cocher. La machine n’attei-
gnit qu’un ou deux hommes de la queue de l’escorte.

Les circonstances les plus triviales se combinent parfois avec les plus 
immenses résultats. Ce cocher était ivre, et il est certain que c’est cette 
ivresse qui a conservé les jours du Premier Consul. Son ivresse était 

5. La première représentation de La Création (Die Schöpfung) de Joseph Haydn. (JMS)
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telle que ce n’est que le lendemain qu’il sut ce qui était arrivé ; il avait 
pris la détonation pour un salut. Aussitôt après l’événement, on s’en 
prit aux Jacobins qu’on avait jadis convaincus de la préméditation de 
cet attentat ; et on en déporta un bon nombre : ils n’étaient pourtant 
pas les vrais coupables ; un autre hasard bien bizarre fit découvrir 
ceux-ci.

Trois ou quatre cents cochers de fiacre donnèrent un repas de corps, 
à un louis ou douze francs par tête, au cocher du Premier Consul, 
devenu pour eux le héros du jour et du métier. Dans la chaleur du 
repas, un des convives buvant à son habileté, lui dit qu’il savait qui 
lui avait joué ce tour-là. On s’en saisit aussitôt, et il se trouva que 
le jour même, ou la veille de la fatale explosion, ce cocher s’était 
arrêté avec son fiacre devant une porte cochère pour laisser passer la 
petite charrette qui avait fait tout le mal. On courut à cet endroit, où 
l’on louait en effet des voitures de toute espèce ; les propriétaires ne 
la renièrent pas ; ils montrèrent le hangar où elle avait été raccom-
modée ; des traces de poudre y étaient encore. Ils croyaient, dirent-
ils, l’avoir louée à des contrebandiers bretons. On retraça facilement 
tous ceux qui y avaient travaillé, celui qui avait vendu le cheval, etc., 
etc. ; et l’on acquit des indices que ce complot partait des royalistes 
chouans. On dépêcha quelques gens intelligents à leur quartier-géné-
ral dans le Morbihan : ils ne s’en cachaient pas, ne se plaignant que de 
n’avoir pas réussi ; quelques coupables, par-là, furent saisis et punis. 
On assure que le chef a depuis cherché dans les austérité de la religion 
l’expiation de son crime ; qu’il s’est fait trappiste.

retour au sommaire ↑
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Mercredi 29. – Jeudi 30 novembre 1815.
Conspiration de Georges, Pichegru, etc. – Affaire du duc d’Enghien. – Esclave 

Tobie. – Réflexions caractéristiques de Napoléon.

Je trouve ici, dans mon manuscrit, des détails précieux sur la conspi-
ration de Georges, de Pichegru, de Moreau et sur le procès du duc 
d’Enghien ; mais comme il en est question à différentes reprises dans 
mon journal, je renvoie plus loin, ce qui se trouve ici, afin d’en pré-
senter ailleurs l’ensemble complet.

Le petit jardin de M. Balcombe, où nous nous promenions souvent, 
se trouvait cultivé par un vieux nègre. La première fois que nous le 
rencontrâmes, l’Empereur, suivant sa coutume, me le fit questionner, 
et son récit nous intéressa fort. C’était un Indien-Malais qui avait été 
frauduleusement enlevé de chez lui, il y avait nombre d’années, par 
un équipage anglais, transporté à bord et vendu à Sainte-Hélène où il 
demeurait depuis dans l’esclavage.

Sa narration portait tout le caractère de la sincérité ; sa figure était 
franche et bonne, ses yeux spirituels et encore vifs ; tout son maintien 
nullement avili, mais tout à fait attachant.

Nous fûmes indignés au récit d’un tel forfait ; et à peu de jours de là 
l’Empereur pensa à l’acheter pour le faire reconduire dans son pays. 
Il en parla à l’amiral dont le premier mot, en défense des siens, fut de 
prétendre que le vieux Tobie, c’était le nom du malheureux esclave, 
ne devait être qu’un imposteur, et que la chose était impossible. 
Toutefois il fit une enquête à ce sujet, et la chose ne se trouva que trop 
vraie ; alors il partagea notre indignation, et promit d’en faire son 
affaire. Nous avons quitté Briars, nous avons été transportés à 
Longwood, et le pauvre Tobie, partageant le sort commun de toutes 
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choses ici bas, a été bientôt oublié ; je ne sais pas ce que le tout est 
devenu.

Quoi qu’il en soit, lorsque nous venions dans le jardin, l’Empereur 
s’arrêtait la plupart du temps près de Tobie, et me le faisait question-
ner sur son pays, sa jeunesse, sa famille, sa situation actuelle ; on eût 
dit qu’il cherchait à étudier ses sensations. L’Empereur terminait tou-
jours la conversation en me lui faisant donner un napoléon.

Tobie s’était fort attaché à nous ; notre venue semblait être sa joie ; 
interrompant aussitôt son travail, et appuyé sur sa bêche, il contem-
plait d’un air satisfait, nos deux figures, n’entendant pas un mot 
de notre langage entre nous, mais souriant d’avance aux premières 

Napoléon et l’esclave Tobie, Las Cases sert d’interprète.
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paroles que je lui traduirais. Il n’appelait l’Empereur que le bon 
Monsieur (the good gentleman) : c’était le seul nom qu’il lui donnait ; 
il n’en savait pas davantage.

Je me suis arrêté sur ces détails, parce que les rencontres de Tobie 
étaient suivies, de la part de l’Empereur de réflexions toujours neuves, 
piquantes et surtout caractéristiques. On connaît la mobilité de son 
esprit ; aussi la chose était-elle traitée chaque fois sous une face nou-
velle. Je me suis contenté de consigner ici les suivantes. 

« Ce pauvre Tobie que voilà, disait-il une fois, est un homme volé à 
sa famille, à son sol, à lui-même et vendu : peut-il être de plus grand 
tourment pour lui ! de plus grand crime dans d’autres ! Si ce crime est 
l’acte du capitaine anglais tout seul, c’est à coup sûr un des hommes 
les plus méchants ; mais s’il a été commis par la masse de l’équi-
page, ce forfait peut avoir été accompli après tout, par des hommes 
peut-être pas si méchants que l’on croirait ; car la perversité est tou-
jours individuelle, presque jamais collective. Les frères de Joseph ne 
peuvent se résoudre à le tuer ; Judas, froidement, hypocritement, avec 
un lâche calcul, livre son maître au supplice. Un philosophe a pré-
tendu que les hommes naissaient méchants : ce serait une grande 
affaire et fort oiseuse que d’aller rechercher s’il a dit vrai. Ce qu’il y a 
de certain c’est que la masse de la société n’est point méchante ; car si 
la très grande majorité voulait être criminelle, et méconnaître les lois, 
qui est-ce qui aurait la force de l’arrêter ou de la contraindre ? Et c’est 
là précisément le triomphe de la civilisation, parce que cet heureux 
résultat sort de son sein et naît de sa propre nature. La plupart des 
sentiments sont des traditions ; nous les éprouvons parce qu’ils nous 
ont précédés : aussi la raison humaine, son développement, celui de 
nos facultés, voilà toute la clef sociale, tout le secret du législateur. Il 
n’y a que ceux qui veulent tromper les peuples, et gouverner à leur 
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profit, qui peuvent vouloir les retenir dans l’ignorance ; car plus ils 
sont éclairés, plus il y aura de gens convaincus de la nécessité des lois, 
du besoin de les défendre ; et plus la société sera assise, heureuse, 
prospère. Et s’il peut arriver jamais que les lumières soient nuisibles 
dans la multitude, ce ne sera que quand le gouvernement, en hostilité 
avec les intérêts du peuple, l’acculera dans une position forcée, ou 
réduira la dernière classe à mourir de misère ; car alors il se trouvera 
plus d’esprit pour se défendre ou devenir criminel. 

« Mon seul Code 6, par sa simplicité, a fait plus de bien en France que 
la masse de toutes les lois qui m’ont précédé. Mes écoles, mon ensei-
gnement mutuel, préparent des générations inconnues. Aussi sous 
mon règne les crimes allèrent-ils en décroissant avec rapidité, tandis 
que chez nos voisins, en Angleterre, ils allaient au contraire croissant 
d’une manière effrayante. Et c’en est assez, il me semble, pour pou-
voir prononcer hardiment sur les deux administrations respectives7 !

6. Code civil des Français (1804), dit Code Napoléon. (JMS)
7. Cette vérité se trouve développée par des documents authentiques qui présentent des résul-

tats bien plus grands, sans doute, qu’on ne saurait se l’imaginer. (Voyez, Situation de l’Angleterre, par 
M. de Montvéran.)

FRANCE ANGLETERRE
Habitants. Cond. à Mort. Années. Habitants. Cond. à Mort.

34,000,000. 882. (1801.) 16,000,000. 3,400

42,000,000. 692. (1811.) 17,000,000. 6,400
D’où l’on voit qu’en 1801, en France, il y avait 26 condamnations à mort par million d’habitants, 

et qu’en 1811, dix ans après, elles avaient déjà diminué de deux tiers ; n’y en ayant plus que 9 par mil-
lion d’habitants.

En Angleterre, au contraire, oà les condamnations étaient de 212 par million en 1801, elles s’étaient 
accrues de plus de moitié, étant en 1811 de 376 par million d’habitants.

On peut observer aussi, en passant, que ces condamnations en Angleterre, se trouvaient alors à celles 
de la France, comme 9 est à 376, ou comme 1 à 42.

Le rapport de la mendicité en France, aux pauvres à la charge des paroisses, en Angleterre, est bien 
autrement prodigieux : la France ne présentant, en 1812, guère que 30,000 individus, sur 43 millions 
d’habitants, tandis qu’en Angleterre, même année, le quart de la population, ou 4,250,000 pauvres, se 
trouvait à la charge des paroisses. (Montvéran). (LC)

https://www.herodote.net/histoire/evenement.php?jour=18040322&ID_dossier=75
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« Et voyez comme aux États-Unis, sans force apparente, sans efforts 
aucuns, tout y prospère ; combien on y est heureux et tranquille : c’est 
qu’en réalité c’est la volonté, ce sont les intérêts, publics qui y gou-
vernent. Mettez le même gouvernement en guerre avec la volonté, les 
intérêts de tous, et vous verrez aussitôt quel tapage, combien de tirail-
lements, de troubles, de confusion, et surtout quel accroissement de 
crimes.

« Arrivé au pouvoir, on eût voulu que j’eusse été un Washington : les 
mots ne coûtent rien, et bien sûrement ceux qui l’ont dit avec autant 
de facilité, le faisaient sans connaissance des temps, des lieux, des 
hommes et des choses. Si j’eusse été en Amérique, volontiers j’eusse 
été aussi un Washington, et j’y eusse eu peu de mérite ; car je ne vois 
pas comment il eût été raisonnablement possible de faire autrement. 
Mais si lui se fût trouvé en France, sous la dissolution du dedans et 
sous l’invasion du dehors, je lui eusse défié d’être lui-même, ou s’il 
eût voulu l’être, il n’eût été qu’un niais, et n’eût fait que continuer 
de grands malheurs. Pour moi, je ne pouvais être qu’un Washington 
couronné. Ce n’était que dans un congrès de rois, au milieu des rois 
convaincus ou maîtrisés, que je pouvais le devenir. Alors, et là seu-
lement, je pouvais montrer avec fruit sa modération, son désintéres-
sement, sa sagesse ; je n’y pouvais raisonnablement parvenir qu’au 
travers de la dictature universelle : j’y ai prétendu, m’en ferait-on un 
crime ? Penserait-on qu’il fût au-dessous des forces humaines de s’en 
démettre ? Sylla, gorgé de crimes, a bien osé abdiquer, poursuivi par 
l’exécration publique. Quel motif eût pu m’arrêter, moi qui n’au-
rais eu que des bénédictions à recueillir !… Il me fallait vaincre à 
Moscou !… Combien, avec le temps, regretteront mes désastres et 
ma chute !… Mais demander de moi, avant le temps ce qui n’était pas 
de saison, était d’une bêtise vulgaire ; moi l’annoncer, le promettre 
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eût été pris pour du verbiage, du charlatanisme ; ce n’était point mon 
genre… Je le répète, il me fallait vaincre à Moscou !… »

Une autre fois, arrêté devant Tobie, il disait : « Ce que c’est pour-
tant que cette pauvre machine humaine ! pas une enveloppe qui se 
ressemble ; pas un intérieur qui ne diffère ! Et c’est pour se refuser à 
cette vérité qu’on commet tant de fautes ! Faites de Tobie un Brutus, 
il se serait donné la mort ; un Ésope, il serait peut-être aujourd’hui 
le conseiller du gouverneur ; un chrétien ardent et zélé, il porterait 
ses chaînes en vue de Dieu et les bénirait. Pour le pauvre Tobie, il n’y 
regarde pas de si près, il se courbe et travaille innocemment ! » Et après 
l’avoir considéré quelques instants en silence, il dit en s’éloignant : « Il 
est sûr qu’il y a loin du pauvre Tobie à un roi Richard !… Et toutefois, 
continuait-il en marchant, le forfait n’en est pas moins atroce ; car cet 
homme, après tout, avait sa famille, ses jouissances, sa propre vie. Et 
l’on a commis, un horrible forfait en venant le faire mourir ici sous 
le poids de l’esclavage. » Et s’arrêtant tout à coup, il me dit : « Mais 
je lis dans vos yeux ; vous pensez qu’il n’est pas le seul exemple de la 
sorte à Sainte-Hélène ! » Et soit qu’il fût heurté de se voir en parallèle 
avec Tobie, soit qu’il crût que mon courage eût besoin d’être relevé, 
soit enfin toute autre chose, il poursuivit avec feu et majesté : « Mon 
cher, il ne saurait y avoir ici le moindre rapport ; si l’attentat est plus 
relevé, les victimes aussi offrent bien d’autres ressources. On ne nous 
a point soumis à des souffrances corporelles ; et l’eût-on tenté, nous 
avons une âme à tromper nos tyrans !… Notre situation peut même 
avoir des attraits !… L’univers nous contemple !… Nous demeurons 
les martyrs d’une cause immortelle !… Des millions d’hommes nous 
pleurent, la patrie soupire, et la gloire est en deuil !… Nous luttons 
ici contre l’oppression des dieux, et les vœux des nations sont pour 
nous !… » Et, après une pause de quelques secondes, il reprit : « Mes 
véritables souffrances ne sont point ici !… Si je ne considérais que 
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moi, peut-être aurais-je à me réjouir !… Les malheurs ont aussi leur 
héroïsme et leur gloire !… L’adversité manquait à ma carrière !… Si 
je fusse mort sur le trône, dans les nuages de ma toute puissance, je 
serais demeuré un problème pour bien des gens ; aujourd’hui, grâce 
au malheur, on pourra me juger à nu ! »

retour au sommaire ↑

Vendredi 1er au dimanche 3 décembre 1815.
Origine des Guides. – Autre danger de Napoléon. – Un gros officier allemand. – 

Un chien.

Un grand nombre d’objets remplissent ces journées ; j’en élague une 
partie comme inutile, et j’en tais une autre par convenance ; je ne 
retranscris ici que quelques traits nouveaux, relatifs au Général en 
chef de l’armée d’Italie. 

Napoléon, après le passage du Mincio, toutes les mesures ordonnées, 
et l’ennemi poursuivi dans toutes les directions, s’arrêta dans un châ-
teau, sur la rive gauche. Il souffrait de la tête, et prit un bain de pieds. 
Un gros détachement ennemi, égaré et perdu, arrive, en remontant 
le fleuve, jusqu’à ce château. Napoléon y était presque seul ; la sen-
tinelle en faction à la porte n’a que le temps de la pousser, en criant 
aux armes, et le général de l’armée d’Italie, au sein de sa victoire, 
est réduit à s’évader par les derrières du jardin, avec une seule botte, 
l’autre jambe nue. S’il eût été pris avant que sa réputation ne l’eût 
consacré, les actes de génie par lesquels il venait de débuter, n’eussent 
peut-être jamais été, pour le vulgaire que des échauffourées heureuses 
et blâmables.
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Le danger auquel venait d’échapper le général français, circonstance 
qui, dans sa manière d’opérer, pouvait se renouveler souvent, devint 
l’origine des guides, chargés de garder sa personne. Ils ont été imités 
depuis par les autres armées.

Napoléon, dans la même campagne, courut encore un aussi pressant 
danger ; Wurmser, réduit à se jeter dans Mantoue, et débouchant 
subitement dans une plaine, apprit d’une vieille femme qu’il n’y avait 
qu’un instant que le général français, presque seul de sa personne, 
se trouvait arrêté devant sa porte, et qu’il avait pris la fuite à la vue 
même des Autrichiens. Wurmser expédia aussitôt un bon nombre 
de cavaliers dans toutes les directions, ne doutant pas de la précieuse 
capture. « Mais il recommandait surtout, il faut lui rendre cette jus-
tice, disait l’Empereur, de ne pas me tuer, ni de me faire aucun mal. » 
Heureusement la vitesse de son cheval et son heureuse étoile sau-
vèrent le jeune général.

On va voir que la nouvelle manière de faire la guerre pratiquée par 
Napoléon, déconcertait tout le monde. À peine la campagne était 
ouverte que toute la Lombardie était inondée dans toutes les direc-
tions et qu’on faisait déjà les approches de Mantoue, pêle-mêle au 
milieu des ennemis. Le général en chef se trouvant dans les environs 
de Pizzighitone, rencontra un gros capitaine ou colonel allemand 
qu’on venait de faire prisonnier. Napoléon eut la fantaisie de le ques-
tionner, sans en être connu, et lui demanda comment allaient les 
affaires. « Oh ! très mal, lui dit l’autre : je ne sais pas comment cela 
finira ; mais on n’y comprend plus rien. On nous a envoyés pour nous 
combattre un jeune étourneau qui vous attaque à droite, à gauche, 
par-devant, par-derrière ; on ne sait plus que faire. Cette manière est 
insupportable ; aussi, pour ma part, je suis tout consolé d’avoir fini. »
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Napoléon disait qu’à la suite d’une de ses grandes affaires d’Italie, il 
traversa, lui trois ou quatrième, le champ de bataille dont on n’avait 
pu encore enlever les morts : « C’était par un beau clair de lune et 
dans la solitude profonde de la nuit, disait l’Empereur ; tout à coup 
un chien sortant de dessous les vêtements d’un cadavre, s’élança sur 
nous et retourna presque aussitôt à son gîte, en poussant des cris 
douloureux ; il léchait tour à tour le visage de son maître, et se lan-
çait de nouveau sur nous ; c’était tout à la fois demander du secours 
et rechercher la vengeance. Soit disposition du moment, continuait 
l’Empereur, soit le lieu, l’heure, le temps, l’acte en lui-même, ou je 
ne sais quoi, toujours est-il vrai que jamais rien, sur aucun de mes 
champs de bataille, ne me causa une impression pareille. Je m’arrêtai 
involontairement à contempler ce spectacle. Cet homme, me disais-je, 
a peut-être des amis ; il en a peut-être dans le camp, dans sa compa-
gnie, et il gît ici abandonné de tous, excepté de son chien ! Quelle 
leçon la  nature nous donnait par l’intermédiaire d’un animal !… » 

« Ce qu’est l’homme ! et quel n’est pas le mystère de ses impressions ! 
J’avais sans émotion ordonné des batailles qui devaient décider du 
sort de l’armée ; j’avais vu, d’un œil sec, exécuter des mouvements 
qui amenaient la perte d’un grand nombre d’entre nous ; et ici, je me 
sentais ému, j’étais remué par les cris et la douleur d’un chien !… Ce 
qu’il y a de bien certain, c’est qu’en ce moment j’eusse été plus trai-
table pour un ennemi suppliant : je concevais mieux Achille rendant 
le corps d’Hector aux larmes de Priam. » 

retour au sommaire ↑
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Lundi 4. – Mardi 5 décembre 1815.
Guerre. – Principe. – Application. – Paroles sur divers généraux.

Mes yeux étaient devenus fort malades ; j’ai été obligé d’interrompre 
mon travail : ils s’en vont tout à fait, je les aurais perdus sur la cam-
pagne d’Italie.

Depuis quelque temps la température éprouvait une variation sen-
sible ; au demeurant, nous n’entendions plus rien aux saisons : le 
soleil passant dans l’année deux fois sur nos têtes, nous devions avoir, 
disions-nous, du moins deux étés ou, pour mieux dire, le tout, dans 
nos idées accoutumées, ne ressemblait plus à rien ; car, pour ache-
ver la confusion, nous devions faire tous nos calculs désormais au 
rebourg de l’Europe, puisque nous nous trouvions dans l’hémisphère 
méridional. Quoiqu’il en fût, il pleuvait souvent, l’atmosphère était 
très humide, il faisait plus froid. L’Empereur ne sortait plus le soir ; 
il s’enrhumait à chaque instant, il ne reposait pas bien. Il fut obligé 
de cesse de manger sous la tente, et de faire servir de nouveau dans 
sa chambre : il s’y trouvait mieux ; mais il ne pouvait y bouger. La 
conversation continuait à table après qu’on avait desservi. Aujourd’hui 
il entreprit le général Gourgaud, qui était resté pour dîner, sur les élé-
ments et sur les premiers exercices de l’artillerie. Celui-ci sortait de 
cette arme, était encore tout frais émoulu. L’examen fut très curieux 
et fort gai ; l’Empereur ne fut jamais le plus faible ; on eût dit, qu’il 
venait de passer lui-même son examen à l’école.

On parla ensuite de guerre, de grands capitaines. « Le sort d’une 
bataille, disait l’Empereur, est le résultat d’un instant, d’une pensée 
on s’approche avec des combinaisons diverses, on se mêle, on se bat 
un certain temps, le moment décisif se présente, une étincelle morale 
prononce, et la plus petite réserve accomplit. » Il a été parlé de Lutzen 
et de Bautzen, etc., etc.
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Plus tard l’Empereur a dit qu’à la campagne de Waterloo, s’il avait 
suivi la pensée de tourner la droite ennemie, il y eût réussi facilement ; 
il avait préféré de percer le centre et de séparer les deux armées. Mais 
tout a été fatal dans cette affaire, qu’il dit avoir pris la teinte d’une 
absurdité, et pourtant il devait obtenir la victoire. Jamais aucune de 
ses batailles n’avait présenté moins de doute à ses yeux ; il est encore 
à concevoir ce qui est arrivé. 

« Grouchy s’est égaré, a-t-il dit.
« Ney était tout hors de lui.
« Derlon s’est rendu inutile.
« Personne n’a été soi-même, etc., etc. »

Si le soir il eût connu la position de Grouchy, continuait-il, et qu’il 
eût pu s’y jeter, il lui eût été possible au jour, avec cette magnifique 
réserve, de rétablir les affaires, et peut-être même de détruire les alliés 
par un de ces prodiges, de ces retours de fortune qui lui étaient fami-
liers et qui n’eussent surpris personne ; mais il n’avait nulle connais-
sance de Grouchy, et puis il n’était pas facile de se gouverner au 
milieu des débris de cette armée. « On se la peindrait difficilement 
dans cette nuit de douleur, disait-il ; c’était un torrent hors de son lit,  
elle entraînait tout. » 

Laissant ensuite cela, il disait que les périls des généraux de nos jours 
ne pouvaient se comparer à ceux des temps anciens ; il n’y avait pas de 
position aujourd’hui où un général ne pût être atteint par l’artillerie ; 
jadis les généraux ne couraient de risque que quand ils chargeaient 
eux-mêmes ; ce qui n’était arrivé à César que deux ou trois fois.

Il était rare et difficile, disait-il dans un autre moment, de réunir 
toutes les qualités nécessaires à un grand général. Ce qui était le plus 
désirable et tirait aussitôt quelqu’un hors de ligne, c’est que chez lui 
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l’esprit ou le talent fût en équilibre avec le caractère ou le courage : 
c’est ce qu’il appelait être carré autant de base que de hauteur. Si le 
courage, continuait-il, était de beaucoup supérieur, le général entre-
prenait vicieusement au-delà de ses conceptions ; et, au contraire, il 
n’osait pas les accomplir, si son caractère ou son courage demeurait 
au-dessous de son esprit. Il citait alors le Vice-Roi 8, chez lequel cet 
équilibre était le seul mérite et suffisait néanmoins pour en faire un 
homme très distingué. 

De là on a beaucoup parlé du courage physique et du courage moral ; 
et l’Empereur disait, au sujet du courage physique, qu’il était impos-
sible à Murat et à Ney de n’être pas braves ; mais qu’on n’avait pas 
moins de tête qu’eux, le premier surtout.

Quant au courage moral, il avait trouvé fort rare, disait-il, celui de 
deux heures après minuit ; c’est-à-dire le courage de l’improviste qui, 
en dépit des événements les plus soudains, laisse néanmoins la même 
liberté d’esprit, de jugement et de décision. Il n’hésitait pas à pronon-
cer qu’il était celui qui s’était trouvé avoir le plus de ce courage de 
deux heures après minuit, et qu’il avait vu fort peu de personnes qui 
ne fussent demeurées de beaucoup en arrière.

Il disait, à la suite de cela, qu’on se faisait une idée peu juste de la 
force d’âme nécessaire pour livrer, avec une pleine méditation de ses 
conséquences, une de ces grandes batailles d’où vont dépendre le sort 
d’une armée, d’un pays, la possession d’un trône. Aussi observait-il 
qu’on trouvait rarement des généraux empressés à donner bataille : 
« Ils prenaient bien leur position, s’établissaient, méditaient leurs 
combinaisons ; mais là commençaient leurs indécisions ; et rien de 
plus difficile et pourtant de plus précieux que de savoir se décider. »

8. Eugène de Beauharnais (1781-1824), Vice-Roi d’Italie. (JMS)
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Passant à un grand nombre de généraux, et daignant répondre à 
quelques questions : « Kléber, disait-il, était doué du plus grand 
talent ; mais il n’était que l’homme du moment : il cherchait la gloire 
comme la seule route aux jouissances ; d’ailleurs nullement national ; 
il eût pu, sans effort, servir l’étranger : il avait commencé dans sa 
jeunesse sous les Prussiens, dont il demeurait fort engoué.

« Desaix possédait à un degré très supérieur cet équilibre précieux 
défini plus haut. 

« Moreau était peu de chose dans la première ligne des généraux : la 
nature, en lui, n’avait pas fini sa création ; il avait plus d’instinct que 
de génie.

« Chez Lannes le courage l’emportait d’abord sur l’esprit ; mais chez lui 
l’esprit montait chaque jour pour se mettre en équilibre. Il était devenu 
très supérieur quand il a péri : je l’avais pris pygmée, je l’ai perdu géant. » 

Mort de Desaix à la bataille de Marengo.

https://www.herodote.net/galeries/06_Desaix_Marengo_full.php
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Chez tel autre qu’il nommait, l’esprit, au contraire, surpassait le 
caractère : on ne pouvait lui refuser de la bravoure assurément ; mais 
enfin il calculait le boulet, ainsi que beau coup d’autres. 

Parlant d’ardeur et de courage, l’Empereur disait : « Il n’est aucun de 
mes généraux dont je ne connaisse ce que j’appelle son tirant d’eau. 
Les uns, disait-il en s’accompagnant du geste, en prennent jusqu’à la 
ceinture, d’autres jusqu’au menton, enfin d’autres jusque par-dessus 
la tête, et le nombre de ceux-ci est bien petit, je vous assure. »

Suchet était quelqu’un chez qui le caractère et l’esprit s’étaient accrus 
à surprendre. 

Masséna avait été un homme très supérieur qui, par un privilège très 
particulier, ne possédait l’équilibre tant désiré qu’au milieu du feu : il 
lui naissait au milieu du danger. 

« Les généraux qui semblaient devoir s’élever, les destinées de l’avenir, 
terminait-il, étaient Gérard, Clausel, Foy, Lamarque, etc. : c’étaient 
mes nouveaux maréchaux. » 

retour au sommaire ↑

Mercredi 6 décembre 1815.
Situation des princes d’Espagne à Valençay. – Le Pape à Fontainebleau. – 

Réflexions, etc.

L’Empereur, après m’avoir dicté ce matin, a travaillé successivement 
avec ces messieurs, et a prolongé quelque temps sa promenade avec 
eux. À leur départ je l’ai suivi dans l’allée inférieure : il était triste, 



33

Tome III

silencieux ; sa physionomie avait quelque chose de contrarié et de 
sévère. « Eh ! bien, m’a-t-il dit en remontant pour dîner, nous aurons 
à Longwood des sentinelles sous nos fenêtres ; on voudrait me forcer 
d’avoir un officier étranger à ma table, dans mon salon ; je ne saurais 
monter à cheval sans en être accompagné ; en un mot, nous ne sau-
rions faire un pas, un mouvement sous peine d’un outrage !… »

Je lui ai dit que c’était une goutte d’absinthe de plus dans le calice 
amer que nous devions boire à sa gloire et à sa toute puissance pas-
sée ; que son stoïcisme d’ailleurs suffisait pour délier ses ennemis, et 
les ferait rougir de leur brutalité à la face des nations. Je me suis 
hasardé de dire que les princes d’Espagne à Valençay, le Pape à 

Fontainebleau, n’avaient sans 
doute jamais rien éprouvé de 
pareil. « Je le crois bien, a-t-il 
repris ; les princes chassaient à 
Valençay, ils y donnaient des bals, 
sans soupçonner physiquement 
leurs chaînes ; le respect, les 
égards, les entouraient de toutes 
parts. Le vieux roi Charles IV 
avait été transféré de Compiègne 
à Marseille, et de Marseille à 
Rome, quand il l’avait voulu. Et, 
cependant, quelle différence de 
ces localités à celles d’ici ! Le Pape, 
à Fontainebleau, bien qu’on en 
ait osé dire dans le monde, avait 
été traité de même ; et encore ne 

sait-on point le nombre de personnes qui, malgré tous ces adoucisse-
ments, avaient refusé dans ces circonstances d’en être les gardiens ; 

Charles IV d’Espagne, par Goya.

https://www.herodote.net/galeries/07_Charles_IV_dEspagne_Goya_full.php
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refus qui ne m’avaient point offensé, parce qu’ils m’avaient paru 
simples : ces emplois étaient du domaine de la délicatesse intérieure, 
et nos mœurs européennes veulent que le pouvoir se trouve limité par 
l’honneur. Il ajoutait que quant à lui, comme homme et officier, il 
n’eût pas hésité à refuser de garder le Pape, dont il n’avait jamais 
ordonné d’ailleurs la translation en France. »

Ma figure exprimait une grande surprise : « Ceci vous étonne, a-t-il 
repris, vous ne le saviez pas ? Cela est pourtant vrai ainsi que beau-
coup d’autres choses semblables que vous apprendrez avec le temps. 
D’ailleurs, faudrait-il encore distinguer les actes du souverain qui agit 
collectivement, de ceux de l’homme privé que rien ne gêne dans son 
sentiment : la politique admet, ordonne même à l’un ce qui demeu-
rerait souvent sans excuse dans l’autre. »

Le moment du dîner amena d’autres conversations, et trompa son 
chagrin ; la gaîté prit le dessus.

Cependant l’Empereur songeait sérieusement à quitter sa mauvaise 
cabane, quelqu’inconvénient d’ailleurs que fit pressentir la nouvelle 
demeure. Il m’a chargé, en allant finir ma soirée chez notre hôte, de 
lui porter une boîte avec son chiffre, et de lui dire qu’il était fâché de 
tout l’embarras qu’il devait lui avoir causé. 

retour au sommaire ↑



35

Tome III

Jeudi 7 décembre 1815.
Sur la Nouvelle Héloïse, et sur l’amour. – Contrariétés. 

L’Empereur m’a fait descendre de bonne heure chez lui. Il s’est mis à 
lire la Nouvelle Héloïse 9, s’arrêtant souvent sur l’art et la force des 
raisonnements, le charme du style et des expressions ; il a lu plus de 
deux heures. Cette lecture produisit sur moi une grande impression, 
une forte mélancolie mêlée de douceur et de peine. Cette production 
m’avait toujours fort attaché, elle réveillait d’heureux souvenirs, créait 
de tristes regrets ; l’Empereur en sourit plus d’une fois. Durant le 
déjeuner, l’ouvrage demeura le sujet de la conversation.

Jean-Jacques avait chargé son 
sujet, disait l’Empereur, il avait 
peint la frénésie ; l’amour devait 
être un plaisir et non pas un 
tourment.

Moi j’affirmais qu’il n’y avait rien 
dans Jean-Jacques qu’un homme 
n’ait pu sentir, et que le tourment 
même, dont parlait l’Empereur, 
était un bonheur. « Je vois, me 
disait-il en riant, que vous avez 
donné dans le romanesque : cela 
vous a-t-il rendu heureux ? – Je 
ne me plains pas de ma destinée, 
Sire, répondais-je ; si j’avais à 

recommencer, je n’y voudrais rien changer. »

9. Julie, ou la Nouvelle Héloïse, roman épistolaire de Jean-Jacques Rousseau paru en 1761. (JMS)

La rencontre au bois de Boulogne,  
dans Julie, ou la Nouvelle Héloïse  

de J.-J. Rousseau.

https://www.herodote.net/galeries/08_Rousseau_NouvelleHeloise_full.php
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L’Empereur a repris la lecture après le déjeuner. Cependant, à mesure 
que nous avancions, il s’arrêtait de temps à autre ; la magie l’atteignait 
à son tour. Il finit par laisser le livre, et nous avons pris la route du jar-
din. « En effet, disait-il chemin faisant, cet ouvrage a du feu, il remue, 
il inquiète. » Le sujet a été traité à fond ; nous avons débité beaucoup 
de verbiage, à la suite duquel il a été conclu que l’amour parfait était 
le bonheur idéal ; que tous deux étaient aussi aériens l’un que l’autre, 
aussi fugitifs, aussi mystérieux, aussi inexplicables, que l’amour du 
reste devait être l’occupation de l’homme oisif, la distraction du guer-
rier, l’écueil du souverain. 

Le grand-maréchal et M. Gourgaud nous ont rejoints, ils arrivaient de 
Longwood. L’amiral, depuis quelques jours, était fort pressé de nous 
y envoyer ; l’Empereur n’était pas moins désireux de s’y rendre ; il 
était si mal à Briars ! Toutefois il fallut que l’odeur de la peinture le lui 
permit ; il était impossible à son organisation particulière de la sup-
porter ; jamais, dans les palais impériaux, il n’était arrivé de l’y expo-
ser. Souvent, dans ses voyages, on avait été obligé de changer à la hâte 
les logements qu’on lui avait préparés. À bord du Northumberland il 
avait été malade de la seule peinture du vaisseau. Ici on lui avait dit 
la veille que tout était prêt, qu’il n’y avait plus d’odeur. Il avait dès 
lors résolu de partir pour Longwood le surlendemain samedi, afin 
de jouir de l’absence des ouvriers le dimanche ; mais le grand-ma-
réchal et M. Gourgaud lui ont déclaré en cet instant, qu’ils venaient 
de vérifier la place, qu’elle ne serait pas tenable ; ils se sont étendus 
longuement sur cet objet. L’Empereur a pris beaucoup d’humeur du 
premier rapport qu’on lui avait fait, et de la résolution qu’il lui avait 
fait prendre. Ces deux messieurs s’en sont retournés ; nous avons 
gagné l’allée inférieure, l’Empereur toujours assez mal disposé ; M. de 
Montholon est arrivé de Longwood fort mal à propos ; il a répété que 
tout était préparé, que l’Empereur pouvait y aller quand il voudrait ; 
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la contrariété et l’humeur ont éclaté à ces deux rapports aussi voisins 
et aussi contradictoires. Heureusement l’instant du dîner est venu 
faire diversion ; on avait mis le couvert dans la chambre à coucher, 
l’Empereur était assez enrhumé pour ne plus pouvoir supporter la 
tente. Après le dîner, il a repris sa lecture ; il a fini la journée, comme 
il l’avait commencée, avec la Nouvelle Héloïse.

retour au sommaire ↑

Vendredi 8. – Samedi 9 décembre 1815.
Lieutenant anglais. – Singularité. – Départ pour Longwood arrêté. – Politique. – 

État de la France. – Mémoire justificatif de Ney.

Le doute élevé hier sur l’odeur de la peinture à Longwood m’ayant 
donné l’idée d’aller le vérifier moi-même, et désirant pouvoir en 
rendre compte à l’Empereur à son déjeuner, je suis parti de très grand 
matin, faisant les trois quarts de la route à pied, parce que personne 
n’était encore levé aux écuries ; j’étais de retour avant neuf heures. Il 
était très vrai que les appartements sentaient peu ; mais c’était encore 
trop pour l’Empereur.

Le neuf, l’Empereur a reçu, au jardin, la présentation du capitaine du 
Minden, de soixante-quatorze, venant du Cap, et repartant sous peu 
de jours pour l’Europe. Ce capitaine avait déjà eu l’honneur de lui être 
présenté à Paris, sous le consulat, douze ans auparavant. Il a demandé 
la permission de présenter à l’Empereur un de ses lieutenants, à cause 
de quelques circonstances personnelles qui nous ont paru bien singu-
lières. Ce jeune homme était né à Bologne, précisément lors de la pre-
mière entrée de l’armée française dans cette ville. Le Général français, 
lui Napoléon, était même intervenu pour quelque chose, que le jeune 
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homme ne sut pas expliquer, dans la cérémonie de son baptême ; et 
le Général français avait fait présent, à cette occasion, d’une cocarde 
tricolore, conservée précieusement depuis dans la famille.

Après le départ de ces personnes, le grand-maréchal arriva de 
Longwood ; il trouvait que l’odeur était réellement peu de chose. 
L’Empereur était si mal ! une portion de ses effets était déjà partie, il 
arrêta de se rendre à Longwood le lendemain. J’en fus bien aise pour 
mon compte ; depuis quelques jours j’avais pu me convaincre du 
parti pris d’obliger l’Empereur à déguerpir. J’avais gardé pour moi les 
communications publiques ou secrètes qu’on m’en avait faites ; je me 
faisais une loi de lui épargner autant de contrariétés que possible, me 
contentant d’agir en conséquence. Il y avait deux jours qu’on était 
venu enlever la tente, sans que nous l’eussions désiré ; l’officier qui 
en était chargé avait aussi ordre d’enlever en même temps les contre-
vents de la demeure de l’Empereur. Je pris sur moi de m’y opposer ; 
cela ne se pouvait pas, lui dis-je, l’Empereur dormait encore, et je 
le renvoyai. D’un, autre côté, afin de m’effrayer, on me dit, on me 
confia avec mystère et sous le secret que si l’Empereur demeurait plus 
longtemps, il était question d’envoyer cent soldats camper aux portes 
de l’enclos. Je répondis que c’était très bien, et n’en tins nul compte, 
etc., etc.

Quel pouvait être le motif de cette presse nouvelle ? Je soupçonne que 
le caprice de nos geôliers et l’exercice de l’autorité y avaient beaucoup 
plus de part que toute autre chose.

Nous avions reçu des papiers jusqu’au 15 septembre ; ils devinrent le 
sujet de la conversation ; l’Empereur les analysa : l’avenir demeurait 
enveloppé des nuages les plus sinistres. Toutefois trois grands résul-
tats seulement s’offraient à la pensée, disait l’Empereur : le partage 
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de la France, le règne des Bourbons, ou une dynastie nouvelle. 
Louis XVIII, observait-il, avait pu régner facilement en 1814, en 
se faisant national ; aujourd’hui il ne lui restait plus que la chance, 
fort odieuse et très incertaine d’une excessive sévérité, celle de la ter-
reur ; sa dynastie pouvait demeurer, ou celle qui lui succéderait n’être 
encore que dans le secret du temps. Un de nous ayant observé qu’il 
pourrait se faire que ce fût le Duc d’Orléans ; l’Empereur a, par un 
mouvement fort serré, fort éloquent, prouvé qu’à moins que le Duc 
d’Orléans n’arrivât au trône par son tour de succession, il eût été dans 
l’intérêt bien entendu de tous les souverains de l’Europe de le pré-
férer, lui Napoléon, au Duc d’Orléans arrivant par un crime ; « car, 
que prétend aujourd’hui la doctrine des Rois contre les événements 
du jour ? Empêcher le renouvellement de l’exemple que j’ai fourni 
contre ce qu’ils appellent la légitimité ? Or, l’exemple que j’ai fourni 
ne se renouvelle pas dans des siècles : celui que donnerait le Duc 
d’Orléans, proche parent du monarque sur le trône, peut se renou-
veler chaque jour, à chaque instant, dans chaque pays. Il n’est pas 
de souverain qui n’ait à quelques pas de lui, dans son propre palais, 
des cousins, des neveux, des frères, quelques pareils, propres à imiter 
facilement celui qui une fois les aurait remplacés. »

Nous lûmes, dans les mêmes papiers, l’extrait du Mémoire justificatif 
du maréchal Ney. L’Empereur le trouvait des plus pitoyables : il n’était 
pas propre à lui sauver la vie, et ne relevait nullement son honneur. 
Ses moyens étaient pâles, sans couleurs, pour ne pas dire plus. Avec ce 
qu’il avait fait, il protestait encore de son dévouement au Roi, et sur-
tout de son éloignement pour l’Empereur. « Système absurde, disait 
Napoléon, que semblent avoir généralement adopté ceux qui ont 
paru dans ces moments mémorables, sans faire attention que je suis 
tellement identifié avec nos prodiges, nos monuments, nos institu-
tions, tous nos actes nationaux, qu’on ne saurait plus m’en séparer 
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sans faire injure à la France : sa gloire est à m’avouer ! et quelque 
subtilité, quelque détour, quelque mensonge qu’on emploie pour 
essayer de prouver le contraire, je n’en demeurerai pas moins encore 
tout cela aux yeux de cette nation.

« La défense politique de Ney, 
continuait l’Empereur, semblait 
toute tracée : il avait été entraîné 
par un mouvement général qui 
lui avait paru la volonté et le bien 
de la patrie il y avait obéi sans 
préméditation, sans trahison. Des 
revers avaient suivi, il se trouvait 
traduit devant un tribunal, il ne 
lui restait plus rien à répondre sur 
ce grand événement. Quant à la 
défense de sa vie, il n’avait rien à 
répondre encore, si ce n’est qu’il 
était à l’abri derrière une capi-
tulation sacrée qui garantissait à 

chacun le silence et l’oubli sur tous les actes, sur toutes les opinions 
politiques. Si, dans ce système, il succombait, ce serait du moins à la 
face des peuples, en violation des lois les plus saintes ; laissant le sou-
venir d’un grand caractère, emportant l’intérêt des âmes généreuses, 
et couvrant de réprobation et d’infamie ceux qui, au mépris d’un 
traité solennel, l’abandonnaient sans pudeur. Mais ce rôle est peut-
être au-dessus de ses forces morales, disait l’Empereur. Ney est le plus 
brave des hommes : là se bornent toutes ses facultés. »

Il est certain que Ney quitta Paris tout au Roi ; qu’il n’a tourné qu’en-
traîné par ses soldats. Si alors il s’est montré ardent en sens contraire, 

Le maréchal Michel Ney 
peint par Gérard.

https://www.herodote.net/galeries/09_Marechal_Ney_full.php
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c’est qu’il sentait qu’il avait beaucoup à se faire pardonner. Du reste, il 
est juste de dire qu’après son fameux ordre du jour, il écrivit à l’Empe-
reur que ce qu’il venait de faire était principalement dans l’intérêt de 
là patrie ; et que ne devant pas lui être agréable, il le priait de trouver 
bon qu’il se retirât. L’Empereur lui fit répondre de venir, qu’il le rece-
vrait comme le lendemain de la bataille de la Moskowa. Ney, rendu 
près de Napoléon, lui disait encore que d’après ce qui était arrivé à 
Fontainebleau, il devait lui rester, sans doute, des préventions sur son 
attachement et sa fidélité ; qu’en conséquence il ne lui demandait 
d’autre poste que celui de grenadier dans sa garde. L’Empereur, pour 
réponse, lui tendit la main, en l’appelant le Brave des Braves, comme 
il faisait souvent. Plus tard il disait à l’Empereur… … … …

L’Empereur comparait la situation de Ney à celle de Turenne. Ney 
pouvait être défendu ; Turenne était injustifiable, et pourtant Turenne 
fut pardonné, honoré, et Ney allait probablement périr.

« En 1649, Turenne, disait-il, commandait l’armée du Roi ; ce com-
mandement lui avait été conféré par Anne d’Autriche, régente du 
royaume. Malgré qu’il eût prêté serment de fidélité, il corrompit son 
armée, se déclara pour la Fronde, et marcha sur Paris. Mais dès qu’il 
fut reconnu coupable de haute-trahison, son armée repentante l’aban-
donna, et Turenne, pousuivi, se réfugia auprès du prince de Hesse, 
pour échapper à la justice.

« Ney, au contraire, fut entraîné par le vœu, par les clameurs una-
nimes de son armée. Il n’y avait que neuf mois seulement qu’il recon-
naissait un monarque qu’avaient précédé six cent mille baïonnettes 
étrangères ; monarque qui n’avait pas accepté la constitution à lui 
présentée par le sénat, comme condition formelle et nécessaire de son 
retour, et qui déclarant qu’il régnait depuis dix-neuf ans, manifestait 
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par là qu’il regardait tous les gouvernements précédents comme des 
usurpations.

« Ney, élevé dans la souveraineté nationale, avait combattu pendant 
vingt-cinq ans pour soutenir cette cause, et de simple soldat s’était 
élevé au rang de maréchal. Si sa conduite au 20 mars n’est pas hono-
rable, elle est au moins explicable, et sous quelques rapports excu-
sable ; mais celle de Turenne était véritablement criminelle, parce que 
la Fronde était un parti allié à l’Espagne, lequel faisait alors la guerre 
à son Roi ; enfin, parce qu’il était poussé par son propre intérêt et 
celui de sa famille, espérant obtenir une souveraineté aux dépens de 
la France, et par conséquent au préjudice de sa patrie. »

retour au sommaire ↑
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Établissement à Longwood
retour au sommaire ↑

Dimanche 10 décembre 1815. 
Translation à Longwood. – Description de la route. – Prise de possession. –  

Premier bain, etc.

L’Empereur m’a fait appeler vers les neuf heures pour le suivre dans 
le jardin ; il était contraint de sortir de bonne heure de sa chambre, 
tout devant en être enlevé le matin même pour être transporté à 
Longwood. Arrivé au jardin, l’Empereur y a fait appeler notre hôte, 
M. Balcombe, et a demandé son déjeuner ; il a voulu que M. Balcombe 
déjeunât avec lui. Il était à merveille ; sa conversation a été fort gaie.

Vers les deux heures on a annoncé l’amiral ; il s’avançait avec un cer-
tain embarras : la manière dont l’Empereur s’était vu traiter à Briars, 
les gênes imposées à ceux des siens demeurés à la ville, avaient créé de 
l’éloignement ; l’Empereur avait cessé de recevoir l’amiral : toutefois 
il l’a traité en ce moment comme s’ils s’étaient vus la veille. 

Enfin on a quitté Briars, on s’est mis en route pour Longwood. 
L’Empereur a monté le cheval qu’on lui avait fait venir du Cap : il le 
voyait pour la première fois ; il était petit, vif, assez gentil. L’Empereur 
avait repris son uniforme des chasseurs de la garde ; sa grâce et sa 
bonne mine étaient particulièrement remarquables ce jour-là ; tout 
le monde en faisait l’observation autour de nous, et je me complai-
sais à l’entendre dire. L’amiral lui prodiguait ses soins. Beaucoup de 
monde s’était réuni sur la route pour le voir passer, et plusieurs offi-
ciers anglais, joints à nous, grossissaient sa suite.
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Pour se rendre de Briars à Longwood on revient pendant quelque 
temps vers la ville, puis tournant tout à coup à droite, on franchit, à 
l’aide de trois ou quatre sinuosités, la chaîne qui forme un des côtés 
de la vallée ; alors on se trouve sur un plateau un tant soit peu ascen-
dant, et l’on découvre un nouvel horizon, de nouveaux sites10. On 
laisse derrière soi la chaîne des montagnes pelées, et des rocs stériles 
qui caractérisent le côté du débarquement ; on a en front une nou-
velle chaîne transversale, dont le pic de Diane est le sommet le plus 
élevé, en même temps qu’il semble être la clef et le noyau de tout le 
système environnant ; sur la gauche, qui est la partie orientale de l’île 
ou le côté de Longwood, l’horizon est fermé par la chaîne crevassée 
de rochers nus qui forment le contour et la barrière de l’île ; le sol se 
montre entièrement en désordre, inculte et désert : mais sur la droite 
l’œil plonge sur un terrain assez étendu, fort tourmenté il est vrai, 
mais du moins montrant de la verdure, un assez grand nombre d’ha-
bitations et toutes les traces de la culture ; de ce côté le tableau, il faut 
l’avouer, est tout à fait romantique et même agréable.

À mesure qu’on avance sur une route en fort bon état, se creuse sur 
la gauche une vallée profonde. Au bout de deux milles, la route fait 
brusquement un coude à gauche, à ce coude se trouve hut’s-gate, 
mauvaise petite maison choisie pour la demeure du grand-maréchal 
et de sa famille. À quelques pas de là ; la vallée de gauche, qui va 
toujours en se creusant, forme alors un gouffre circulaire, auquel son 
étendue, sa profondeur et son ensemble gigantesque, ont fait donner 
le nom de Bol-de-Punch-du-Diable ; la route étant fort rétrécie en cet 
endroit par une éminence à droite, on se trouve obligé de prolonger à 

10. Voir la carte.
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gauche et de très près, ce précipice jusqu’à ce qu’elle s’en détache pour 
atteindre Longwood, qu’on rencontre bientôt sur la droite11.

À la porte de Longwood s’est trouvé une garde sous les armes, ren-
dant les honneurs prescrits à l’auguste captif. Son cheval, vif et indo-
cile, peu accoutumé à tout ce spectacle et effrayé par le tambour, se 
refusait obstinément à franchir le seuil, et ce n’est que par la force de 
l’éperon que le cavalier est venu à bout de l’y lancer ; et alors aussi 
des regards significatifs se sont échangés involontairement entre ceux 
qui formaient son escorte ; et nous nous sommes trouvés enfin dans 
notre nouvelle demeure.

L’amiral s’est empressé de tout montrer dans les plus petits détails ; 
il avait constamment tout dirigé, certains ouvrages étaient même de 
ses mains. L’Empereur a trouvé le tout très bien ; l’amiral s’en est 
montré des plus heureux ; on voyait qu’il avait redouté la mauvaise 
humeur et le dédain ; mais l’Empereur au contraire témoignait une 
bonté parfaite.

Il s’est retiré vers les six heures, et m’a fait signe de le suivre dans sa 
chambre, il a parcouru alors divers petits meubles qui s’y trouvaient, 
s’informant si j’en avais autant ; sur la négative, il me les a fait empor-
ter avec une grâce charmante, disant : « Prenez toujours ; pour moi je 
ne manquerai de rien, on me soignera plus que vous. » Il se trouvait 
très fatigué ; il m’a demandé s’il n’en portait pas les traces. C’était le 

11. Ce serait peut-être ici le lieu de placer la carte géographique qui a été promise ; mais ayant été 
travaillée avec assez de soin pour en faire une espèce de gravure, on a eu l’idée de ne plus mettre dans le 
volume cette carte, qui se trouverait gâtée par ses plis ; mais de la donner séparément, de manière à ce 
qu’on pût la faire encadrer, si on en avait la fantaisie.

Il a été dessiné aussi, et comme pendant à cette carte géographique, quatre différentes vues de Sainte-
Hélène, sous un même cadre, qu’on pourra se procurer à volonté. (LC)
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résultat de cinq mois d’un repos absolu : il avait beaucoup marché le 
matin, et venait de faire quelques milles à cheval.

Cette nouvelle demeure se trouvait garnie d’une baignoire que l’amiral 
était venu à bout de faire exécuter, tant bien que mal, par ses charpen-
tiers. L’Empereur, qui avait été privé de bains depuis la Malmaison, 
et pour qui ils étaient devenus une des nécessités de la vie, a voulu 
en prendre un dès l’instant même. Il m’a dit de lui tenir compagnie 
durant ce temps, et là il traçait les petits détails de notre établisse-
ment nouveau ; et comme le local qu’on m’avait assigné était des plus 
mauvais, il a voulu que je m’établisse, durant le jour, dans ce qu’il a 
appelé son cabinet topographique, attenant à son propre cabinet. Le 
tout, disait-il, afin que je me trouvasse moins éloigné de lui. Tout cela 
était dit avec une bonté qui me pénétrait. Il l’a poussée même jusqu’à 
me dire, à plusieurs reprises, qu’il fallait que je vinsse le lendemain 
prendre aussi un bain dans sa baignoire ; et sur ce que mon attitude 
s’en excusait par un respect profond et une retenue indispensable : 
« Mon cher, a-t-il dit, en prison il faut savoir s’entr’aider. Je ne saurais 
après tout occuper cette machine tout le jour, et ce bain vous ferait 
autant de bien qu’à moi. » On eût dit qu’il cherchait à me dédom-
mager de ce que j’allais le perdre, de ce que je ne serais plus le seul 
auprès de lui. En effet, tant de bonté me donnait du bonheur, il est 
vrai ; mais ce n’était pas sans quelque tristesse. Tout ce que faisait là 
l’Empereur était le prix de mes assiduités de Briars, sans doute ; mais 
cela m’annonçait aussi peut-être la fin de cette habitude journalière 
que j’avais due à notre solitude profonde.

Après son bain, l’Empereur ne voulant pas se rhabiller, a dîné dans sa 
chambre et m’a retenu avec lui ; nous étions seuls, la conversation a 
conduit à une circonstance toute particulière, dont le résultat pouvait 
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être d’une grande importance. Il m’en a demandé mon avis et m’a 
chargé de lui en présenter le lendemain mes idées… 

retour au sommaire ↑

Lundi 11 au jeudi 14 décembre 1815. 
Description de Longwood, etc. – Détail des appartements.

Enfin se déroulait pour nous une portion nouvelle de notre existence, 
sur le malheureux rocher de Sainte-Hélène. On venait de nous établir 
dans nos futures demeures et de nous assigner les limites de notre 
sauvage prison.

Longwood, dans le principe, simple ferme de la compagnie, abandon-
née au sous-gouverneur pour lui tenir lieu de maison de campagne, se 
trouve dans une des parties les plus élevées de l’île. Le thermomètre 
anglais marque dix degrés de différence en moins avec la vallée où 
nous avions débarqué. C’est un plateau assez étendu sur la côte orien-
tale, et assez près du rivage. Des vents éternels, parfois violents et 
toujours de la même partie, en balayent constamment la surface ; des 
nuages le couvrent presque toujours ; le soleil qui y paraît rarement, 
n’en a pourtant pas moins d’influence sur l’atmosphère : il attaque 
le foie, si on ne s’en préserve avec soin12 ; des pluies abondantes et 
soudaines achèvent d’empêcher qu’on ne distingue ici aucune saison 
régulière ; il n’en est point à Longwood, ce n’est qu’une continuité 
de vent, de nuages, d’humidité ; toujours une température modérée 
et monotone qui présente du reste peut-être plus d’ennui que d’in-
salubrité. L’herbe, en dépit des fortes pluies, disparaît rongée par le 

12. Voyez l’ouvrage du docteur O’Meara. (Bechet aîné, 1824.) (LC)
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vent ou flétrie par la chaleur ; l’eau y est amenée par un conduit, et 
se trouve si malsaine que le sous-gouverneur, que nous avons rem-
placé, n’en faisait usage, pour lui ou pour ses gens, qu’après l’avoir 
fait bouillir ; nous avons été contraints d’en faire autant nous-mêmes. 
Les arbres qu’on y voit, et qui de loin lui prêtent un aspect riant, ne 
sont que des arbres à gomme, arbuste chétif et bâtard qui ne donne 
point d’ombre. Une partie de l’horizon présente au loin l’immense 
mer ; le reste n’offre plus que d’énormes rochers stériles, des abîmes 
profonds, des vallées déchirées, et au loin la chaîne nuageuse et verdie 
du Pic-de-Diane. En résumé, l’aspect de Longwood ne saurait être 
agréable qu’au voyageur fatigué d’une longue navigation, pour qui 
toute terre a des charmes. S’il s’y trouve transporté par un beau jour, 
frappé des objets bizarres qui s’offrent soudainement à sa vue, il peut 
s’écrier même : que c’est beau ! Mais cet homme n’y est que pour un 
instant ; et quel supplice sa fausse admiration ne fait-elle pas éprouver 
alors aux captifs condamnés à y demeurer toujours !

Depuis deux mois on n’avait pas cessé de travailler pour mettre 
Longwood en état de nous recevoir ; toutefois les résultats étaient 
bien peu de chose.

On entre à Longwood par une pièce qui venait d’être bâtie, destinée 
à servir tout à la fois d’antichambre et de salle à manger ; de là on 
passe dans une pièce attenante, dont on avait fait le salon ; on entre 
ensuite dans une troisième fort obscure, en travers sur celles-ci ; on 
l’avait désignée pour recevoir les cartes et les livres de l’Empereur : 
elle est devenue plus tard la salle à manger. En tournant à droite, dans 
cette chambre, on trouvait la porte de l’appartement de l’Empereur ; 
cet appartement consistait en deux très petites pièces égales, à la suite 
l’une de l’autre, formant son cabinet et sa chambre à coucher ; un 
petit corridor extérieur, en retour de ces deux pièces, lui servait de 
salle de bain. À l’opposite de l’appartement de l’Empereur, à l’autre 
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extrémité du bâtiment, était le logement de madame de Montholon, 
de son mari et de son fils, local qui a formé depuis la bibliothèque de 
l’Empereur. En dehors de tout cela, et au travers d’issues informes, 
une petite pièce carrée, au rez-de-chaussée, contiguë à la cuisine, fut 
ma demeure. Au travers d’une trappe pratiquée au plancher, et à 
l’aide d’une échelle de vaisseau, on arrivait au gîte de mon fils, véri-
table grenier qui ne renfermait guère que la place de son lit. Nos 
fenêtres et nos lits demeuraient sans rideaux ; le peu de meubles de 
nos chambres provenait évidemment de ce dont les habitants s’étaient 
défait dans cette circonstance ; heureux, sans doute, de trouver cette 
occasion de les placer à profit pour les renouveler ensuite avec 
avantage.

Le grand-maréchal, sa femme et ses enfants avaient été laissés à deux 
milles en arrière de nous, dans un abri tel que dans le pays même, il 
porte le nom de Hutte (Hut’s-gate).

Plan de la résidence de Old Longwood en 1816.

https://www.herodote.net/galeries/10_Plan_Longwood_full.php
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Le général Gourgaud fut mis sous une tente, ainsi que le médecin13 et 
l’officier préposé à notre garde, en attendant que l’on eût achevé leurs 
chambres, que construisaient à la hâte les matelots du Northumberland.

Une espèce de jardin régnait autour de nous ; mais le défaut d’eau, 
la nature du climat, le peu de soins que nous pouvions lui donner 
faisaient qu’il n’en avait réellement que le nom.

En face de nous, et séparé par un ravin assez profond, était campé, à 
une assez petite distance, le 53e, dont divers postes couronnaient les 
sommités voisines : tel était notre nouveau séjour.

Le 12, je rendis compte à l’Empereur de l’objet particulier sur lequel 
il m’avait dit, deux jours auparavant, de lui présenter mes idées ; il 
ne décida rien, croyant la chose tout à fait inutile. J’avais osé insister 
parce que, dans le doute même, il n’y avait du moins rien à risquer ni 
à perdre : c’était se donner la chance de la loterie sans la dépense de la 
mise. L’événement a prouvé du reste qu’il avait bien jugé ; la chose eût 
été parfaitement inutile ; elle n’eût pu amener aucun résultat… …

Le même jour le colonel Wilks, ancien gouverneur pour la compa-
gnie, que l’amiral était venu déplacer, vint faire sa visite à l’Empereur ; 
je servis d’interprète. Le lendemain ou le surlendemain, le Minden fit 
voile pour l’Europe ; j’en profitai pour écrire à Londres et à Paris.

retour au sommaire ↑

13. Ce médecin était le docteur O’Meara, du Northumberland, qui voyant Napoléon partir pour 
Sainte-Hélène, sans médecin, s’offrit généreusement, aux grands applaudissements de tous les siens, et à 
la vive reconnaissance de nous tous. Les ministres anglais seuls semblent s’en être irrités : tout le monde 
sait les outrages, les injustices révoltantes, les persécutions que leur froide et barbare furie ont accumulés 
plus tard sur la tête de ce digne Anglais, qui n’avait fait pourtant qu’honorer l’humanité, son pays et son 
cœur. (LC)
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Vendredi 15. – Samedi 16 décembre 1815.
Régularisation de la maison de l’Empereur. – Situation morale des captifs entre 

eux, etc. – Quelques nuances du caractère de l’Empereur. – Portrait de Napoléon 
par M. de Pradt, traduit d’une gazette anglaise. – Réfutation. 

La maison domestique de l’Empereur, au départ de Plymouth, se 
trouva composée encore de onze personnes. Je me fais un plaisir de 
consacrer ici leurs noms ; je le dois à leur dévouement.

Quelque nombreuse que se trouvât cette maison de l’Empereur, on 
pourrait dire cependant que, depuis notre départ d’Angleterre, durant 
notre traversée, et depuis notre débarquement à Sainte-Hélène, elle 
avait cessé d’exister pour lui14.

Notre dispersion, les incertitudes de notre établissement, nos besoins, 
l’irrégularité avec laquelle ils étaient satisfaits, avaient nécessairement 
créé le désordre.

Dès que nous nous trouvâmes tous réunis à Longwood, l’Empereur 
voulut régulariser tout ce qui était autour de lui, et chercha à 
employer chacun de nous suivant la pente de son esprit. Conservant 
au grand-maréchal le commandement et la surveillance du tout en 
grand, il confia à M. de Montholon tous les détails domestiques ; 
il donna au général Gourgaud la direction de l’écurie, et me réserva 
le détail des meubles avec l’administration intérieure de ce qui nous 

14. Personnes composant le service de l’Empereur.
Chambre : Marchand, Parisien, 1er valet de chambre ; Saint-Denis, dit Ali, de Versailles, valet de 

chambre ; Noverraz, Suisse, idem ; Santini, Corse, huissier.
Livrée : Archambault aîné, de Fontainebleau, piqueur ; Archambault cadet, idem, idem ; Gentilini, 

Elbois, valets de pied.
Bouche : Cipriani, Corse mort à Sainte-Hélène, maître d’hôtel ; Pierron, Parisien, officier ; Lepage, 

cuisinier ; Rousseau, de Fontainebleau, argentier. (LC)
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serait fourni. Cette dernière partie me semblait tellement en contact 
avec les détails domestiques, et je trouvais que l’unité sur ce point 
devait être si avantageuse au bien commun, que je me prêtai le plus 
que je pus à m’en faire dépouiller ; ce qui ne fut ni difficile ni long.

Ces nouvelles dispositions de l’Empereur arrêtées, tout commença 
à marcher tant bien que mal, et nous en fûmes certainement beau-
coup mieux. Toutefois ces dispositions, quelque raisonnables qu’elles 
fussent, ne laissèrent pas de semer parmi nous des germes d’éloi-
gnement qui poussèrent de légères racines, et reparurent parfois à la 
surface : l’un trouvait qu’il avait perdu, l’autre voulait donner trop 
de lustre à sa partie, un autre se trouvait lésé dans le partage. Nous 
n’étions pas les membres d’une même famille qui s’employant chacun 
selon leurs moyens, ne songent qu’à faire prospérer la masse com-
mune. Ce que la nécessité eût dû nous contraindre de faire, nous 
étions loin de le mettre en pratique ; nous nous débattions encore sur 
les débris de quelque luxe, et les restes de quelque ambition.

Quand l’attachement à la personne de l’Empereur nous réunit autour 
de lui, le hasard seul, et non pas les sympathies, présida à notre agglo-
mération ; ce fut un ensemble purement fortuit, et non le résultat des 
affinités. Aussi formions-nous masse à Longwood, plutôt par encer-
clure que par cohésion. Et comment en eût-il été autrement ? Nous 
étions presque tous étrangers les uns aux autres, et malheureusement 
les circonstances, l’âge, le caractère, étaient en nous autant de dispo-
sitions à le demeurer.

Ces circonstances, bien que légères, ont eu pourtant la conséquence 
fâcheuse de nous priver, en grande partie, de nos plus douces res-
sources. Elles ont empêché parmi nous cette confiance, cet épanche-
ment, cette union intime qui peuvent répandre quelques charmes, 
même au sein des plus cruelles infortunes. Mais aussi par contre, ces 



53

Tome III

mêmes circonstances m’ont bien souvent rendu témoin des dispo-
sitions privées du cœur de l’Empereur : ses invitations indirectes à 
nous unir et à confondre nos sentiments ; son soin constant à nous 
épargner tout juste motif de jalousie ; cette distraction calculée qui 
lui dérobait ce dont il ne voulait pas s’apercevoir ; enfin, jusqu’aux 
gronderies mêmes si paternelles, dont, nous nous rendions quelque-
fois l’objet, et qui, pour le dire en passant à l’honneur de chacun de 
nous, étaient évitées avec autant de zèle, reçues avec autant de respect 
que si elles fussent émanées du trône des Tuileries.

Qui aujourd’hui sur la terre pourrait se flatter de connaître dans 
l’Empereur l’homme privé plus que moi ? Qui a possédé les deux mois 
de solitude au désert de Briars ? Qui a joui de ces longues promenades 
au clair de lune, de ces heures nombreuses écoulées avec lui ? Qui a eu 
comme moi l’instant, le lieu, le sujet des conversations ? Qui a reçu le 
ressouvenir des charmes de l’enfance, le récit des plaisirs de la jeunesse, 
l’amertume des douleurs modernes ?

Aussi puis-je m’expliquer à présent bien des circonstances qui sem-
blaient, dans le temps, à plusieurs, difficiles à entendre. Je comprends 
bien, surtout aujourd’hui, ce qui nous frappait si fort, et le caractéri-
sait particulièrement aux jours de sa puissance ; savoir : Qu’on n’était 
jamais complètement perdu avec lui, que quelqu’éclatante qu’eût été 
la disgrâce, quelque profond qu’eût été l’abîme où l’on avait été jeté, 
on devait toujours espérer d’en revenir ; qu’une fois auprès de lui, 
quelque faute que l’on fît, quelque déplaisir que l’on causât, il était 
bien rare de s’en voir éloigné tout à fait. C’est qu’il est dans l’Empereur, 
à un degré éminent, deux qualités bien précieuses : un grand fond de 
justice et une disposition naturelle à s’attacher. Quelque soient les 
contrariétés et les mouvements de colère qu’il tient à éprouver, il est 
encore un sentiment de justice qui reste tout puissant sur lui ; on est 
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toujours sûr de le rendre attentif à de bonnes raisons ; on est même 
sûr, si l’on garde le silence, de les lui voir produire lui-même, s’il s’en 
présente à son esprit. D’un autre côté, il n’oublie jamais les services 
une fois rendus ; pas davantage les habitudes prises ; tôt ou tard le 
ressouvenir lui en vient à l’esprit ; il se dit tout ce que l’on a dû souf-
frir, trouve que le châtiment a été assez long, et fait alors chercher au 
loin celui que le monde même avait oublié ; celui-ci reparaît au grand 
étonnement de tous, à l’étonnement de lui-même. On en connaît 
une foule d’exemples.

L’Empereur, sans être démonstratif, s’attache sincèrement. Une fois 
qu’il a pris l’habitude de quelqu’un, il ne pense pas qu’il puisse s’en 
séparer ; il en aperçoit les fautes, il les condamne, il blâme son propre 
choix, il gronde même avec force ; mais on n’a rien à craindre, et sont 
comme autant de nouveaux liens.

On sera surpris sans doute de me voir esquisser ces traits du carac-
tère de Napoléon, avec autant de simplicité. Tout ce qu’on en écrit 
ordinairement est si recherché ; on se croit obligé à tant d’antithèses, 
à tant de brillant ; c’est qu’en général les autres cherchent l’effet, ils 
se torturent l’esprit ; moi j’écris ici ce que je vois, j’exprime ce que je 
sens. Cette réflexion du reste ne saurait venir plus à propos.

L’Empereur parcourait aujourd’hui avec moi, dans les papiers anglais, 
un portrait de lui par l’archevêque de Malines15, hérissé d’antithèses 
et d’esprit alambiqué, de contrastes et d’afféterie : il a voulu que le 
grand-maréchal le lui transcrivit mot à mot, en voici les principaux 
traits :

15. Dominique Dufour de Pradt, archevêque de Malines (1759-1837). (JMS)
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« L’esprit de Napoléon (dit l’abbé de Pradt dans son ambassade de 
Varsovie, en 1812) était vaste ; mais à la manière des Orientaux, 
et, par une disposition contradictoire, il retombait, comme de son 
propre poids, dans des détails qu’on pourrait dire ignobles. Le pre-
mier jet était toujours grand, et le second petit et vil. Il en était de son 
esprit comme de sa bourse, dont la munificence et la lésine tenaient 
chacune un cordon. Son génie, fait à la fois pour la scène du monde 
et pour les tréteaux, représentait un manteau royal joint à un habit 
d’arlequin. C’était l’homme des deux extrêmes ; l’homme qui, ayant 
commandé aux Alpes de s’abaisser, au Simplon de s’aplanir, à la mer 
de s’approcher ou de s’éloigner de ses rivages, a fini par se livrer lui-
même à une croisière anglaise.

« Doué d’une sagacité merveilleuse, infinie ; étincelant d’esprit ; 
saisissant, créant, dans toute question, des rapports inaperçus et 
nouveaux ; abondant en images vives, pittoresques, en expressions 
animées, et pour ainsi dire dardées, plus pénétrantes par l’incorrec-
tion même de son langage, toujours un peu empreint d’étrangeté ; 
sophiste et subtile, mobile à l’excès, il s’était fait d’autres règles d’op-
tique que les autres hommes. Joignez à ces dispositions, l’ivresse du 
succès, l’habitude de boire dans la coupe enchantée, de s’enivrer de 
tout l’encens de l’univers, et vous serez sur la voie de l’homme qui, 
unissant dans ses bizarreries tout ce qu’il y a de plus élevé et de plus 
vil parmi les mortels, de plus majestueux dans l’éclat de la souverai-
neté, de plus péremptoire dans le commandement, avec ce qu’il y a 
de plus ignoble et de plus lâche jusque dans ses plus grands attentats ; 
joignant les guets-apens aux détrônements, présente une espèce de 
Jupiter Scapin, qui n’avait pas encore paru sur la scène du monde. »

Certes, voilà de l’esprit, et du plus recherché. Je passerai, sur l’incon-
venance, le scandale du caractère grave d’un prêtre, d’un archevêque 
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comblé des bienfaits de son souverain, auquel, durant sa prospérité, 
il fit la cour la plus assidue ; qu’il entoura des plus grandes flatteries, 
et qui se permet, au jour de l’infortune, des expressions aussi triviales, 
aussi grotesques, aussi injurieuses que celles qu’on vient de lire plus 
haut…… (Napoléon en habit d’Arlequin !… Un Jupiter Scapin !…)

Je ne m’arrêterai que sur 
le mérite du jugement de 
M. l’abbé de Pradt quand 
il dit que le premier jet de 
l’Empereur était toujours 
grand, le second petit ; 
que c’était l’homme des 
extrêmes ; l’homme qui, 
ayant commandé aux 
Alpes de s’abaisser, au 
Simplon de s’aplanir, a 
fini par se livrer lui-même 
à une croisière anglaise. »

M. l’abbé de Pradt a donc 
bien peu senti l’élévation, 
la grandeur, la magna-
nimité d’une si noble 
démarche. Se séparer 
d’un peuple qu’égarent 
des meneurs infidèles, 

afin de lui faciliter ses destinées ; sacrifier ses intérêts personnels aux 
maux d’une guerre civile, sans résultats nationaux ; dédaigner des 
asiles honorables, assurés ; mais dépendants ; préférer le refuge chez 
un peuple dont on fut pendant vingt ans le constant ennemi ; lui 

Dufour de Pradt, archevêque de Malines.
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supposer une magnanimité égale à la sienne ; honorer assez ses lois, 
pour s’y croire à l’abri de l’ostracisme de l’Europe. Certes, de telles 
pensées, de telles déterminations, ne sauraient être l’opposé du gigan-
tesque, du noble et du grand.

N.  B.  : Ici venaient, dans mon journal, plusieurs pages pleines de très 
mauvais détails sur M. l’archevêque de Malines, tous sortis de la bouche 
de l’Empereur, ou produits par nous-mêmes ; je les passe aujourd’hui, je 
crois le devoir à la satisfaction que l’on m’a dit avoir été éprouvée plus 
tard par l’Empereur à la lecture des concordats écrits par M. de Pradt ; 
je cède, pour mon compte, à celle que m’ont causée depuis, cent autres 
témoignages de même nature et de la même source.

L’amende honorable spontanée des gens, est de mille fois supérieure 
à toutes les rétorsions qu’on pourrait accumuler contre eux. Et puis, 
il est des personnes pour qui un retour n’est pas sans mérite, et qui se 
plaisent à en tenir compte : je suis de ce nombre.

Au moment où j’écrivais ceci, on m’a fait lire, de M. l’abbé de Pradt, 
des lignes nouvelles qui sont certainement très belles dans leur dic-
tion ; mais qui sont bien plus belles encore par leur justesse et leur 
vérité. Je ne puis me refuser à les transcrire ici ; elles seront une com-
pensation de celles qui précèdent.

Une déclaration des souverains, émanée de Laybach, qualifiant 
avec réprobation Napoléon de représentant de la révolution, 
M. l’archevêque de Malines s’exprime ainsi :

« Il est trop tard pour insulter Napoléon quand il est sans armes, 
lorsque pendant tant d’années on a fléchi devant lui, quant à son 
tour il en avait… Des mains armées doivent respecter les mains 
désarmées, et la gloire du vainqueur se compose en partie d’égards 
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pour les captifs, surtout quand ce n’est pas sous le génie, mais sous le 
nombre, qu’on a succombé. Il est trop tard d’appeler Napoléon révo-
lutionnaire, après l’avoir appelé longtemps restaurateur de l’ordre en 
France, et par elle en Europe ; il est trop tard pour lui lancer un trait 
flétrissant, après lui avoir tendu la main comme ami, donné sa foi 
comme allié, et cherché des appuis pour un trône ébranlé, en mêlant 
son sang avec le sien. »

Plus loin il dit : 

« Lui, Représentant de la révolution ?
« Elle rompt les liens de la France avec Rome, il les renoue.
« Elle a abattu et fermé les temples, il les relève.
« Elle a fait deux clergés ennemis, il les rappelle à l’amitié.
« Elle a profané Saint-Denis, il le purifie et offre des expiations aux 
cendres des Rois. 
« Elle a abattu le trône, il le relève et le rehausse. » 

« Elle a éloigné de leur patrie les hautes classes de la France ; il leur en 
ouvre les portes avec celles de son palais, quoiqu’il les connaisse pour 
ses irréconciliables ennemies, et pour la plupart ennemies des services 
publics ; il les incorpore de nouveau avec la société dont elles avaient 
été si violemment séparées.

« C’est le Représentant d’une révolution, à laquelle on attache la note 
d’antisociale, qui a fait venir de Rome le chef de l’église pour verser 
sur son front l’huile qui consacre les diadèmes ?

« C’est le Représentant d’une révolution, qu’on déclare ennemie des 
Rois, celui qui en a rempli l’Allemagne, qui a fait passer les princes 
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à des rangs supérieurs à ceux qu’ils occupaient, qui a refait la haute-
royauté, et recréé un modèle effacé.

« C’est le Représentant d’une révolution, qu’on veut faire passer pour 
un principe d’anarchie, celui qui, nouveau Justinien, a fait rédiger, au 
milieu du tumulte des armes, des embûches de la politique extérieure, 
tous ces Codes qui sont ce qu’il y a encore de moins défectueux dans 
la législation humaine, et de la main duquel est sortie cette machine 
de gouvernement, la plus vigoureuse qui existe sur la terre.

« C’est le Représentant d’une révolution, accusée vulgairement d’avoir 
tout détruit, celui qui a refait les universités, les écoles, qui a couvert 
son empire de chefs-d’œuvre des arts ; c’est l’auteur des travaux les 
plus vastes, les plus hardis qui aient étonné et honoré l’esprit humain ; 
c’est en présence des Alpes aplanies à sa voix ; des mers domptées à 
Cherbourg, à Flessingue, au Helder, à Anvers ; des fleuves docilement 
courbés sous le poids des ponts d’Iéna, de Sèvres, de Bordeaux, de 
Turin ; des canaux liant les mers entre elles, dans un cours indomp-
table pour le souverain des mers ; enfin, c’est en présence de Paris, 
métamorphosé par lui, qu’on le dit un agent général de destruction ! 
Celui qui a tout refait, représente ce qui a tout détruit ! Encore une 
fois, à quels hommes privés de discernement croit-on donc parler ! 
etc., etc. »

retour au sommaire ↑
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Dimanche 17 décembre 1815.
Ma situation matérielle adoucie. – Mon lit changé, etc.

L’Empereur m’a fait demander à deux heures ; il commençait sa toi-
lette. En me voyant il m’a trouvé pâle ; je lui ai dit que cela pouvait 
venir de l’atmosphère de ma chambre, dont le voisinage de la cuisine 
faisait une véritable étuve, souvent remplie de fumée. Il a voulu alors 
que je m’emparasse tout à fait du cabinet topographique pour y tra-
vailler le jour, et y coucher la nuit, dans le lit même que l’amiral lui 
avait fait préparer, et dont il n’avait pas voulu faire usage, préférant 
son lit de campagne habituel. En finissant sa toilette et choisissant 
parmi deux ou trois tabatières qu’il avait sous la main, il en a donné 
une assez brusquement à son valet de chambre (Marchand). « Serrez 
cela, a-t-il dit, je la retrouve toujours sous mes yeux ; elle me fait 
mal. » Je ne saurais dire ce que c’était ; je présume toutefois qu’il 
s’agissait d’un portrait du Roi de Rome.

L’Empereur est sorti, je l’ai suivi ; il a fait le tour de la maison et a 
voulu entrer dans ma chambre. Touchant un miroir de toilette, il m’a 
demandé si c’était celui qu’il m’avait donné.

Puis, portant la main à la muraille que chauffe la cuisine, il m’a répété 
que je ne pouvais pas demeurer là ; qu’il voulait absolument que je 
couchasse désormais dans son lit du cabinet topographique, ajoutant 
la parole charmante que c’était le lit d’un ami.

Nous nous sommes dirigés ensuite vers une mauvaise ferme qui était 
en vue. Sur notre chemin se trouvait le casernement des Chinois : ce 
sont des hommes de main-d’œuvre, des laboureurs, etc., que les bâti-
ments anglais enrôlent à Macao, qui restent dans l’île au service de la 
compagnie un certain nombre d’années, et s’en retournent après avoir 
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recueilli un petit pécule, à la manière de nos Auvergnats. L’Empereur 
voulu leur faire beaucoup de questions, mais nous n’avons jamais pu 
nous entendre.

Nous avons voulu ensuite entrer dans ce qu’on appelle la ferme de 
Longwood. L’expression avait séduit l’Empereur ; il croyait trouver 
ces belles fermes de Flandres ou d’Angleterre ; ce n’était que la fange 
de nos plus sales métairies. De là nous sommes descendus au jar-
din de la compagnie, formé dans la rigole des deux ravins opposés. 
L’Empereur a fait venir le jardinier et celui qui surveille le bétail de 
la compagnie et commande les Chinois ; il leur a fait, à chacun, une 
foule de questions relatives à leurs emplois. Il est rentré très fatigué 
de sa course à pied : nous avions pourtant à peine fait un mille ; mais 
c’était sa première excursion.

Avant dîner, l’Empereur m’a fait appeler, ainsi que mon fils, pour 
notre travail accoutumé. Il m’appelait paresseux, et me faisait obser-
ver que mon fils en riait sous cape. Il m’en a demandé la raison ; 
j’ai répondu que c’était sans doute parce que Sa Majesté le vengeait. 
« Ah ! j’entends, a-t-il dit en riant, je suis ici le grand-père. » 

retour au sommaire ↑

Lundi 18. – Mardi 19 décembre 1815.
Habitudes et heures de l’Empereur. – Son style aux deux Impératrices. – Détails. 

– Maximes de l’Empereur sur la police. – Police secrète des lettres. – Détails 
curieux. – L’Empereur pour un gouvernement fixe et modéré.

Peu à peu nos heures et nos habitudes se régularisèrent et s’établirent. 
L’Empereur déjeunait vers les dix heures dans sa chambre, sur un 
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guéridon, parfois il appelait l’un de nous. À la table de service nous 
déjeunions à peu près à la même heure ; l’Empereur, pour notre agré-
ment particulier, nous avait laissés libres d’en faire les honneurs et d’y 
inviter qui bon nous semblerait.

Il n’y avait pas encore d’heures fixes pour la promenade ; la cha-
leur était très forte dans le jour, l’humidité prompte et grande vers 
le soir. On annonçait depuis longtemps des chevaux de selle et de 
voiture venant du cap de Bonne-Espérance ; mais ils n’arrivaient 
point. L’Empereur travaillait dans la journée avec plusieurs de nous ; 
il me réservait d’ordinaire pour le temps qui précédait le dîner, lequel 
n’était guère servi que sur les huit ou neuf heures.

Il me faisait donc venir sur les cinq ou six heures avec mon fils ; je 
n’écrivais ni ne lisais plus, à cause de l’état de mes yeux ; mon fils 
était venu à bout de me remplacer ; c’était lui qui écrivait ce que 
l’Empereur dictait ; je n’étais plus là que pour l’aider à se retrouver 
plus tard dans son griffonnage, ce à quoi je m’étais habitué de manière 
à pouvoir reproduire, presque littéralement et dans leur entier, toutes 
les paroles de l’Empereur.

La campagne d’Italie était finie, nous la repassions en entier ; 
l’Empereur corrigeait ou dictait de nouveau. On dînait, ainsi que 
je viens de le dire, de huit à neuf heures ; la table était mise dans la 
première pièce en entrant ; Mme de Montholon était à la droite de 
l’Empereur ; j’étais à sa gauche ; MM. de Montholon, Gourgaud et 
mon fils étaient dans les parties opposées. La salle avait encore de 
l’odeur, surtout quand le temps était humide ; et quelque peu qu’il y 
en eût, c’était encore assez pour incommoder l’Empereur ; aussi nous 
n’étions pas dix minutes à table. On préparait le dessert dans la pièce 
voisine, qui était le salon ; nous allions nous y remettre à table, on y 
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servait le café ; la conversation se prolongeait, on lisait quelques scènes 
de Molière, de Racine, de Voltaire ; nous regrettions chaque fois de 
n’avoir pas Corneille. De là on passait à une table de reversi16 ; c’était 
le jeu de l’Empereur au temps de sa jeunesse, disait-il. Ce ressouvenir 
lui était agréable ; il pensait qu’il pouvait s’en amuser longtemps ; il 
ne tarda pas à se détromper ; du reste, nous le jouions avec toutes ses 
variantes, ce qui amenait beaucoup de mouvement ; j’ai vu jusqu’à 
15 ou 18,000 fiches de remises. L’Empereur essayait presqu’à chaque 
coup de faire le reversi, c’est-à-dire de faire toutes les levées, ce qui est 
assez difficile, et cela lui réussissait néanmoins souvent : le caractère 
perce toujours et partout ! On se retirait de dix à onze heures.

Aujourd’hui 19, quand j’aborde l’Empereur, il me donne à lui tra-
duire un libelle qui lui était tombé sous la main. À travers mille 
inepties, nous arrivons à des lettres privées qu’il adressait à l’im-
pératrice Joséphine, sous la forme solennelle de Madame et chère 
épouse. Ensuite c’était une combinaison d’espions et d’agents, à l’aide 
desquels l’Empereur lisait dans l’intérieur de toutes les familles en 
France, et perçait dans l’obscurité de tous les cabinets de l’Europe. 
L’Empereur n’a pas voulu aller plus loin, et m’a fait jeter le livre, en 
me disant : « C’est par trop bête ! »

Le fait est que Napoléon, dans ses relations privées, n’a jamais cessé 
d’écrire très bourgeoisement tu à l’Impératrice Joséphine, et ma bonne 
petite Louise à Marie-Louise.

La première fois que j’ai vu de l’écriture suivie de l’Empereur, c’est à 
Saint-Cloud, après la bataille de Friedland, entre les mains de 
l’Impératrice Joséphine, qui se plaisait à nous la faire déchiffrer comme 

16. Le reversi est un jeu de société de stratégie qui se joue sur un tablier de 64 cases unicolores, où 
l’on doit placer des pions de deux couleurs. (JMS)
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des espèces d’hiéroglyphes. Elle portait : « Mes enfants viennent d’il-
lustrer encore une fois ma carrière ; la journée de Friedland s’inscrira 
dans l’histoire à côté de celles de Marengo, d’Austerlitz et d’Iéna. Tu 
feras tirer le canon ; Cambacérès fera publier le bulletin… » Plus tard 
la même faveur me procura la vue de la même écriture, lors du traité 
de Tilsit. Elle disait : « La reine de Prusse17 est réellement charmante ; 
elle est pleine de coquetterie pour moi ; mais n’en sois pas jalouse ; je 
suis une toile cirée sur laquelle tout cela ne fait que glisser. Il m’en 
coûterait trop cher pour faire le galant. »

À ce sujet on racontait alors parmi 
nous, dans le salon de Joséphine, 
que la reine de Prusse tenant 
à sa main une fort belle rose, 
l’Empereur la lui avait deman-
dée, la Reine avait d’abord hésité 
quelques instants, disait-on, puis 
elle l’avait donnée en disant : 
« Pourquoi faut-il que je vous 
donne si facilement, vous qui 
demeurez inflexible sur tout ce 
que je vous demande ? » Faisant 
allusion à la place de Magdebourg, 
quelle avait ardemment sollicitée. 
Circonstance du reste tant soi peu 
variée, ainsi qu’on pourra s’en 
convaincre plus tard par le récit 
même de Napoléon qu’on trou-
vera par la suite.

17. Louise de Mecklembourg-Strelitz, reine de Prusse de 1797 à 1810. (JMS)

Louise de Prusse,  
par Mme Vigée-Lebrun.

https://www.herodote.net/galeries/12_Louise_de_Prusse_full.php
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Telle était pourtant la nature des rapports privés, que des ouvrages 
anglais d’un certain mérite ont défigurés au point de démontrer 
l’Empereur comme un tyran farouche, insolent et brutal ; prêt à faire 
violence, à l’aide de ses mamelouks, à cette belle Reine, sous les yeux 
mêmes de son mari malheureux.

Mais voici précisément, sur le même sujet et de la même époque, une 
lettre authentique, dont je n’ai eu connaissance que depuis peu, et qui 
achèvera de donner une idée juste du style de Napoléon vis-à-vis de 
Joséphine, en même temps quelle fera connaître des formes aimables, 
et surtout une sensibilité et une galanterie domestiques qu’amis et 
ennemis étaient assurément bien loin de soupçonner alors en celui 
que, par toute l’Europe, la calomnie et le mensonge étaient venus à 
bout de faire passer pour le plus dur, le plus brutal, le plus insensible 
des hommes. Cette lettre de Napoléon est une réponse à des obser-
vations que lui adressait Joséphine sur le bulletin de la grande armée, 
qui s’exprimait avec trop peu de ménagement sur la reine de Prusse.

« J’ai reçu la lettre où tu me parais fâchée du mal que je dis des 
femmes. Il est vrai que je hais les femmes intrigantes au-delà de tout ; 
je suis accoutumé à des femmes bonnes, douces et conciliantes : ce 
sont celles que j’aime. Si elles m’ont gâté ce n’est pas ma faute, mais 
la tienne. Au reste, tu verras que j’ai été fort bon pour une qui s’est 
montrée sensible et bonne, Mme d’Hatzfeld. Lorsque je lui montrai 
la lettre de son mari, elle me dit, en sanglotant, avec une profonde 
sensibilité et naïvement : c’est bien là son écriture. Son accent allait à 
l’âme, elle me fit peine, je lui dis : Eh bien, Madame, jetez cette lettre 
au feu, je ne serai plus assez puissant pour faire condamner votre mari. 
Elle brûla la lettre, et me parut bien heureuse ; son mari est depuis 
tranquille, deux heures plus tard il était perdu. Tu vois donc que 
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j’aime les femmes bonnes, naïves et douces ; mais c’est que celles-là 
seules te ressemblent, etc., etc.

6 novembre 1806, à neuf heures du soir. »

Quand ce grand échafaudage de police et d’espionnage dont parlait 
le mauvais livre que nous venons de parcourir, échafaudage qui a 
fait tant de bruit dans le monde à la même époque ; quel état du 
continent peut se vanter d’en avoir eu moins que le gouvernement 
français ? Et cependant quel terrain pouvait en demander plus que 
la France ! Quelles circonstances le commandaient plus impérieuse-
ment ! Tous les pamphlets de l’Europe se sont dirigés sur ce point, 
pour rendre odieux chez autrui ce qu’ils cherchaient par là à cacher 
d’autant plus chez eux. Toutefois, ces mesures, si nécessaires en prin-
cipe, avilissantes sans doute dans leurs détails, n’ont jamais été trai-
tées que fort en grand par l’Empereur, et toujours d’après sa maxime 
constante, qu’il n’y a que ce qui est indispensable qui doive être fait. 
Je l’ai souvent entendu, au Conseil d’État, se faire rendre compte 
de ces objets, les traiter avec une sollicitude particulière, les corri-
ger, chercher à en prévenir les inconvénients, créer des commissions 
de son conseil pour aller visiter les prisons, et lui faire des rapports 
directs. Employé moi-même dans une mission de cette nature, j’ai pu 
me convaincre, en effet, de tous les abus, de toutes les vexations des 
subalternes ; mais aussi de toute l’inclination et de l’extrême désir du 
Souverain de les réprimer.

L’Empereur voulut même, disait-il, chercher à relever, aux yeux des 
peuples, cette branche d’administration que flétrissaient en quelque 
sorte les préjugés et l’opinion, eu la confiant à quelqu’un dont le 
caractère et la moralité seraient sans reproches. Il fit appeler, en 1810, 
à Fontainebleau, un de ses conseillers d’État. Celui-ci avait été émi-
gré, ou à-peu-près. Sa famille, sa première éducation, ses premières 
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opinions, tout eût pu le rendre suspect à quelqu’un de plus défiant 
que l’Empereur. Dans le cours de la conversation, il lui demanda : 
« Si le comte de Lille se découvrait maintenant à Paris, et que vous 
fussiez chargé de la police, le feriez-vous arrêter ? – Oui, sans doute, 
répondit le conseiller d’État, parce qu’il aurait rompu son ban, et 
qu’il y serait en opposition à toutes les lois existantes. » Et l’Empe-
reur continuant à poser des ques-
tions auxquelles il fut répondu à 
sa satisfaction, il termina, disant : 
« Eh ! bien, retournez à Paris, je 
vous y fais mon préfet de Police. »

Quant au secret des lettres sous 
le gouvernement de Napoléon, 
quoiqu’on en ait dit dans le public, 
on en lisait très peu à la poste, 
assurait l’Empereur : celles qu’on 
rendait aux particuliers, ouvertes 
ou recachetées, n’avaient pas été 
lues la plupart du temps ; jamais 
on n’en eût fini. Ce moyen était 
employé, bien plus pour prévenir 
les correspondances dangereuses, 
que pour les découvrir. Les lettres réellement lues n’en conservaient 
aucune trace ; les précautions étaient des plus complètes. Il existait 
depuis Louis XIV, disait l’Empereur, un bureau de police politique 
pour découvrir les relations avec l’étranger. Depuis ce souverain, les 
mêmes familles en étaient demeurées en possession ; les individus et 
leurs fonctions étaient inconnus ; c’était un véritable emploi. Leur 
éducation s’était achevée à grands frais dans les diverses capitales de 
l’Europe ; ils avaient leur morale particulière, et se prêtaient avec 

Caricature de l’époque dénonçant  
le Cabinet noir.

https://www.herodote.net/galeries/13_Cabinet_noir_full.php
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répugnance à l’examen des lettres de l’intérieur ; c’était pourtant eux 
qui l’exerçaient. Dès que quelqu’un se trouvait couché sur la liste 
de cette importante surveillance, ses armes, son cachet étaient aus-
sitôt gravés par le bureau, si bien que ses lettres, après avoir été lues, 
parvenaient néanmoins intactes, et sans aucun indice de soupçon, 
à leur adresse. Ces circonstances, les graves inconvénients qu’elles 
pouvaient amener, les grands résultats qu’elles pouvaient produire, 
faisaient la principale importance du directeur-général des postes, et 
commandaient dans sa personne beaucoup de prudence, de sagesse 
et de sagacité.

L’Empereur a donné à ce sujet de grandes louanges à M. Lavalette18 ; 
il n’était nullement partisan, du reste, de cette mesure, disait-il ; car, 
quant aux lumières diplomatiques qu’elle pouvait procurer, il ne 
pensait pas qu’elles pussent répondre aux dépenses qu’elles occasion-
naient : ce bureau coûtait six cent mille francs. Et quant à la sur-
veillance exercée sur les lettres des citoyens, il croyait qu’elle pouvait 
causer plus de mal que de bien. « Rarement, disait-il, les conspira-
tions se traitent par cette voie ; et quant aux opinions individuelles 
obtenues par les correspondances épistolaires, elles peuvent devenir 
plus funestes qu’utiles au prince, surtout avec notre caractère. De qui 
ne nous plaignons-nous pas avec notre expansion et notre mobilité 
nationales ? Tel que j’aurai maltraité à mon lever, observait-il, écrira 
dans le jour que je suis un tyran : il m’aura comblé de louanges la 
veille, et le lendemain, peut-être, il sera prêt à donner sa vie pour moi. 
La violation du secret des lettres peut donc faire perdre au prince ses 
meilleurs amis, en lui inspirant à tort de la méfiance et des préven-
tions ; d’autant plus que les ennemis capables d’être dangereux sont 

18. Antoine de Lavalette (1769-1830), officier et haut fonctionnaire, est nommé en 1804 direc-
teur général des Postes, il est également directeur du Cabinet noir, le bureau de la censure. (JMS)
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toujours assez rusés pour ne pas s’exposer à ce danger. Il est tel de mes 
ministres dont je n’ai jamais pu surprendre une lettre. »

Je crois avoir déjà dit qu’au retour de l’île d’Elbe, on a trouvé, aux 
Tuileries, une foule de pétitions et de pièces où Napoléon se trouvait 
fort indécemment mentionné : il les fit brûler. « Elles eussent formé 
un recueil bien abject, disait l’Empereur. J’eus un moment l’idée 
d’en insérer quelques-unes dans le Moniteur ; elles auraient dégradé 
quelques individus, mais n’eussent rien appris sur le cœur humain : 
les hommes sont toujours les mêmes ! » 

L’Empereur, du reste, était loin de connaître tout ce que la police 
exécutait en son nom sur les écrits et sur les individus : il n’en avait 
ni le temps ni les moyens. Aussi tous les jours apprend-il de nous, 
ou par des pamphlets qui lui tombent sous la main, des arrestations 
d’individus ou des suppressions d’ouvrages qui sont tout à fait neuves 
pour lui.

En parlant des ouvrages cartonnés ou défendus par la police, sous 
son règne, l’Empereur disait que n’ayant rien à faire à l’île d’Elbe, il 
s’y était amusé à parcourir quelques-uns de ces ouvrages, et souvent il 
ne concevait pas les motifs que la police avait eus, dans la plupart des 
prohibitions quelle avait ordonnées.

De là il est passé à discuter la liberté ou la limitation de la presse. 
C’est selon lui une question interminable et qui n’admet point 
de demi-mesure. Ce n’est pas le principe en lui-même, dit-il, qui 
apporte la grande difficulté ; mais bien les circonstances sur lesquelles 
on aura à faire l’application de ce principe pris dans le sens abstrait. 
L’Empereur serait même par nature, disait-il, pour la liberté illimitée.
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C’est sous ce même point de vue, et avec les mêmes raisonnements, 
que je l’ai vu constamment traiter ici toutes les grandes questions ; 
aussi Napoléon a-t-il vraiment été et doit-il demeurer, avec le temps, 
le type, l’étendard et le prince des idées libérales : elles sont dans 
son cœur, dans ses principes, dans sa logique. Si parfois ses actions 
semblent s’en être écartées, c’est que les circonstances l’ont impérieu-
sement maîtrisé. En voici une preuve que j’acquis dans le temps, et 
que je n’appréciais pas alors autant qu’aujourd’hui.

Causant à l’écart dans un de ces cercles du soir aux Tuileries, avec 
trois ou quatre personnes de la Cour groupées autour de lui, ainsi que 
cela arrivait souvent, il termina une grande question politique par ces 
paroles remarquables : « Car moi aussi je suis foncièrement et natu-
rellement pour un gouvernement fixe et modéré. » Et comme la figure 
d’un des interlocuteurs lui exprimait quelque surprise. « Vous ne le 
croyez pas, continua-t-il : pourquoi ? Est-ce parce que ma marche ne 
semble point d’accord avec mes paroles ? Mais, mon cher, que vous 
connaîtriez peu les choses et les hommes ! La nécessité du moment 
n’est-elle donc rien à vos yeux ? Je n’aurais qu’à relâcher les rênes, et 
vous verriez un beau tapage ; ni vous ni moi ne coucherions peut-être 
pas après demain aux Tuileries. »

retour au sommaire ↑

Mercredi 20 au samedi 23 décembre 1815.
Première tournée de l’Empereur à cheval. – Dureté des instructions ministérielles à 
son égard. – Nos peines, nos plaintes. – Paroles de l’Empereur. – Réponses brutales.

L’Empereur est monté à cheval après déjeuner. Nous avons pris le 
chemin de la ferme ; nous avons rencontré le fermier dans le jardin 
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de la compagnie ; nous nous en sommes fait suivre. Nous avons par-
couru tout le terrain avec lui ; l’Empereur lui faisant une foule de 
questions sur tous les détails de sa ferme, ainsi qu’il le faisait, me 
disait-il, dans ses chasses aux environs de Versailles, où il discutait 
avec les fermiers les idées du Conseil d’État, pour venir reproduire 
ensuite à ce même Conseil d’État les objections des fermiers. Nous 
avons prolongé le terrain de Longwood le long de la vallée, jusqu’à 
ce que les chevaux n’ayant plus de passage, nous nous sommes vus 
contraints de rétrograder. Nous avons alors traversé le vallon, gagné 
le plateau du camp, couru jusqu’à la montagne des Signaux, et pro-
longeant sa crête, nous sommes venus, en dehors du camp, par la 
maison des Signaux, jusqu’au chemin qui conduit de Longwood 
chez Mme Bertrand. L’Empereur voulait d’abord aller jusque chez 
elle ; mais à mi-chemin il s’est ravisé, et nous sommes rentrés dans 
Longwood.

Les instructions des ministres anglais, à l’égard de l’Empereur à 
Sainte-Hélène, avaient été dictées avec cette dureté et ce scandale qui 
ont présidé en Europe à leur violation solennelle du droit des gens. 
Un officier anglais devait être constamment a la table de l’Empereur ; 
mesure barbare qui nous eût privés de la douceur de nous trou-
ver en famille : on ne s’en abstint que parce que l’Empereur n’eût 
jamais mangé que dans sa chambre. Peut-être se repentait-il, et j’ai 
de bonnes raisons de le croire, de n’en avoir pas agi ainsi à bord du 
Northumberland.

Un officier anglais devait sans cesse accompagner l’Empereur à che-
val ; gêne cruelle qui tendait à ne pas lui permettre un moment de 
distraction dans sa malheureuse situation. On y renonça, du moins 
pour l’intérieur de certaines limites qu’on nous fixa à cet effet, parce, 
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que l’Empereur avait déclaré qu’autrement il ne monterait jamais à 
cheval.

Dans notre triste situation, chaque jour venait ajouter quelque chose 
à nos contrariétés ; c’était sans cesse une piqûre nouvelle, d’autant 
plus cruelle que le mal s’établissait pour un long avenir.

Ulcérés comme il était permis de l’être, nous étions sensibles à tout ; et 
trop souvent les motifs qu’on nous donnait prenaient encore les cou-
leurs de l’ironie. Ainsi des sentinelles étaient mises, à la nuit, sous les 
fenêtres de l’Empereur et jusqu’à nos portes ; c’était, nous disait-on, 
pour notre propre sûreté. On gênait la libre communication avec les 
habitants, on nous mettait au secret, et l’on répondait que c’était pour 
que l’Empereur ne fût point importuné. Les consignes, les ordres, 
variaient sans cesse ; nous vivions dans la perplexité, dans l’hésitation, 
dans la crainte d’être exposés à chaque pas à quelqu’affront imprévu. 
L’Empereur, qui ressentait vivement toutes ces choses, prit le parti 
d’en faire écrire à l’amiral par M. de Montholon. Il parlait avec cha-
leur, et accompagnait ses paroles d’observations dignes de remarque. 
« Que l’amiral ne s’attende pas, disait-il, que je traite aucun de ces 
objets avec lui. S’il venait demain, malgré mon juste ressentiment, il 
me trouverait le visage aussi riant et la conversation aussi insignifiante 
que de coutume ; non qu’il y eût de la dissimulation de ma part, 
ce ne serait que le fruit de mon expérience. Je me souviens encore 
de lord Withworth qui remplit l’Europe d’une longue conversation 
avec moi dont à peine quelques mots étaient vrais. Toutefois ce fut 
alors ma faute ; elle fut assez forte pour m’apprendre à n’y plus reve-
nir. Aujourd’hui l’Empereur a gouverné trop longtemps, pour ne pas 
savoir qu’il ne doit point se commettre à la discrétion de quelqu’un, 
auquel il donnerait le droit de dire à faux : l’Empereur m’a dit cela ; 
car l’Empereur n’aurait pas même la ressource d’affirmer que non. Un 
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témoignage en vaut un autre ; il faut donc de nécessité qu’il emploie 
quelqu’un qui puisse dire au narrateur qu’il ment dans ce qu’il lui 
fait dire, et qu’il est prêt à lui rendre raison de son expression, ce que 
l’Empereur ne saurait faire. »

La lettre de M. de Montholon était vive, la réponse fut injurieuse 
et brutale : On ne connaissait pas telle chose à Sainte-Hélène qu’un 
Empereur ; la justice et la modération du Gouvernement anglais à 
notre égard, seraient l’admiration des âges futurs, etc., etc. Le docteur 
O’Meara fut chargé d’accompagner cette réponse écrite d’additions 
verbales les plus révoltantes ; de demander par exemple, si l’Empereur 
désirait que l’amiral lui envoyât des libelles et des lettres anonymes 
atroces qu’il avait reçus à son adresse, etc., etc.

Je travaillais avec l’Empereur quand on lui rendit compte de cette 
réponse. Je ne pus cacher l’étonnement et l’indignation que me cau-
saient certaines expressions. Toutefois la philosophie seule devait nous 
tenir lieu de ressentiment : il fallait bien se dire que toute satisfaction 
était hors de notre pouvoir ; car adresser une plainte directe au Prince 
Régent, c’eût été ménager peut-être une jouissance à ce prince, et 
à celui qui nous offensait un titre méritoire ; et puis d’ailleurs il ne 
pouvait exister de plaintes de l’Empereur adressées à qui que ce fût 
sur la terre ; il n’était plus pour lui, à cet égard, d’autre tribunal que 
Dieu, les nations et la postérité.

Le 25, la frégate la Doris est arrivée du Cap : elle apportait sept che-
vaux qui y avaient été achetés pour l’Empereur.

retour au sommaire ↑
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Dimanche 24 décembre 1815.
Mépris de l’Empereur pour la popularité ; ses motifs, ses arguments, etc. –  

Sur ma femme. – La mère et la sœur du général Gourgaud.

L’Empereur lisait quelque chose dans lequel on le faisait parler avec 
trop de bonté ; il s’est récrié sur l’erreur de l’écrivain : « Comment 
a-t-on pu me faire dire cela ? C’est trop tendre, trop doucereux pour 
moi ; on sait bien que je ne le suis pas. – Sire, disais-je, on a eu une 
bonne intention ; la chose est innocente en elle-même, et a pu pro-
duire un bon résultat au-dehors. Cette réputation de bonté, que vous 
semblez vouloir dédaigner, eût pu avoir un poids immense sur l’opi-
nion ; elle eût prévenu du moins les couleurs, dont un système en 
Europe a faussement peint Votre Majesté aux yeux des peuples. Votre 
cœur, que je connais à présent, est certainement aussi bon que celui 
de Henri IV, que je n’ai pas connu ; eh bien ! sa bonté est encore pro-
verbiale ; il est demeuré une idole, et je soupçonne que Henri IV était 
un tant soit peu charlatan ; pourquoi Votre Majesté a-t-elle dédaigné 
de l’être ? Elle montre trop d’horreur pour cette espèce de moyen. 
Après tout, c’est le charlatanisme qui gouverne le monde ; heureux 
toutefois quand il n’est qu’innocent ! »

L’Empereur s’est mis à rire de ce qu’il appelait mon verbiage. « Mon 
cher, qu’est-ce que la popularité, la débonnaireté ? disait-il. Qui fut 
plus populaire, plus débonnaire que le malheureux Louis XVI ? 
Pourtant quelle a été sa destinée ? Il a péri ! C’est qu’il faut servir 
dignement le peuple, et ne pas s’occuper de lui plaire : la belle manière 
de le gagner, c’est de lui faire du bien ; rien n’est plus dangereux que 
de le flatter : s’il n’a pas ensuite tout ce qu’il veut, il s’irrite et pense 
qu’on lui a manqué de parole ; et si alors on lui résiste, il hait d’autant 
plus qu’il se dit trompé. Le premier devoir du prince, sans doute, 
est de faire ce que veut le peuple ; mais ce que veut le peuple n’est 
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presque jamais ce qu’il dit : sa volonté, ses besoins, doivent se trouver 
moins dans sa bouche que dans le cœur du prince.

« Tout système peut sans doute se soutenir : celui de la débonnaireté 
comme celui de la sévérité ; chacun a ses avantages et ses inconvé-
nients : tout se balance dans ce bas monde. Que si vous me demandez 
à quoi ont pu me servir mes expressions et mes formes sévères, je 
répondrai : “À m’épargner de faire ce dont je menaçais.” Quel mal, 
après tout, ai-je fait ? Quel sang ai-je versé ? Qui peut se vanter, dans 
les circonstances où je me suis trouvé, qu’il eût fait mieux ? Quelle 
époque de l’histoire, semblable à mes difficultés, offre mes innocents 
résultats ? Car que me reproche-t-on ? On a saisi les archives de mon 
administration, on est demeuré maître de mes papiers, qu’a-t-on eu 
à mettre au grand jour ? Tous les souverains, dans ma position, au 
milieu des factions, des troubles, des conspirations, ne sont-ils pas 
entourés de meurtres et d’exécutions ? Voyez pourtant quel a été avec 
moi le calme subit de la France ? Cette marche vous étonne, conti-
nua-t-il en riant, vous qui parfois montrez la douceur et la naïveté 
d’un enfant ? »

Et me voilà, dans ma propre défense, soutenant vivement à mon tour 
que tous les systèmes pouvaient avoir leur avantage. « Tout homme, 
convenais-je, doit se créer sans doute un caractère par l’éducation ; 
mais il faut qu’il en pose les bases sur celui que lui a donné la nature ; 
autrement il court le risque de perdre les avantages de celui-ci, sans 
obtenir ceux du caractère qu’il voudrait se donner ; ce pourrait n’être 
plus qu’un instrument qui fausserait sans cesse. Le cours de la vie de 
chacun doit être, après tout, le résultat évident, le vrai jugement de 
son caractère. Or, de quoi pourrai-je avoir à me plaindre ? Du dernier 
degré de la misère ? Je me suis relevé seul à une assez belle aisance, et 
du pavé de Londres, je suis parvenu aux marches de votre trône, aux 
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sièges de votre conseil ; le tout sans que j’aie à être embarrassé, devant 
qui que ce soit, d’aucune parole, d’aucun écrit, d’aucune démarche. 
N’est-ce pas aussi avoir produit en petit mes petites merveilles ? Et 
qu’aurais-je donc pu faire de mieux avec un autre tour donné à mon 
caractère ? »

On est venu interrompre la conversation, pour dire à l’Empereur que 
l’amiral et des dames, venues par la Doris, sollicitaient la faveur d’être 
présentés. L’Empereur a répondu sèchement qu’il ne voyait personne, 
qu’on le laissât tranquille.

Au point où nous en étions, la politesse personnelle de l’amiral était 
une injure de plus, et, quant à ceux qui le suivaient, comme on ne 
pouvait venir à nous qu’avec la permission de l’amiral, l’Empereur 
ne pouvait accorder qu’on fit ainsi les honneurs de sa personne : s’il 
était au secret, il fallait qu’on le signifiât ; s’il n’y était pas, il devait 
voir qui bon lui semblait sans l’intervention de personne. Il ne fallait 
pas surtout qu’on se targuât en Europe de l’entourer de toutes sortes 
d’égards et de respects, quand on ne l’abreuvait que d’inconvenances 
et de caprices.

L’Empereur est sorti à cinq heures et s’est promené dans le jardin. 
Le général, colonel du 53e régiment, est venu l’y trouver, et lui a 
demandé la permission de lui présenter, le lendemain, son corps 
d’officiers ; l’Empereur l’a accepté pour trois heures.

Demeurés seuls nous deux, l’Empereur a prolongé sa promenade ; il 
s’est arrêté devant une des plates-bandes, à considérer une fleur, et m’a 
demandé si ce n’était pas là un lys ; c’en était un magnifique………
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Après le dîner, durant notre reversi accoutumé, dont l’Empereur 
commençait du reste à se fatiguer : « Où croyez-vous, m’a-t-il dit tout 
à coup, que soit en ce moment Mme de Las Cases ? – Hélas ! Sire, 
lui ai-je répondu, Dieu le sait ! – Elle est à Paris, a-t-il continué, c’est 
aujourd’hui mardi, il est neuf heures, elle est à l’Opéra. – Non, Sire, 
elle est trop bonne femme pour être au spectacle quand je suis ici. – 
Voilà bien les maris, disait l’Empereur en riant, toujours confiants 
et crédules ! » Puis passant au général Gourgaud, il l’a plaisanté de 
même sur sa mère et sa sœur. Celui-ci, s’en attristant beaucoup, et 
ses yeux se mouillant, l’Empereur le regardant de côté, disait d’une 
manière charmante : N’est-ce pas bien méchant à moi, bien barbare, 
bien tyran, de toucher ainsi des cordes si tendres ?19 »

L’Empereur me demandait ensuite combien j’avais d’enfants ; quand 
et comment j’avais connu Mme de Las Cases. Je lui répondais que 
Mme de Las Cases était ma première connaissance dans la vie ; que 
notre mariage était un nœud que nous avions lié nous-mêmes dans 
notre enfance, et que pourtant il avait fallu la plupart des événements 
de la révolution pour pouvoir l’accomplir, etc., etc.

retour au sommaire ↑

19. Le général Gourgaud avait pour sa mère et sa sœur une tendresse extrême ; il en était aimé de 
même. Ses soins pour elles allaient au point de leur peindre, dans ses lettres, Sainte-Hélène comme un 
lieu de délices, afin de les tranquilliser sur son compte : c’étaient des forêts d’orangers, de citronniers ; 
un printemps perpétuel, en un mot tout à fait du roman. Et les ministres anglais n’ont pas rougi, plus 
tard, de faire tourner contre lui ces innocentes supercheries de sa sollicitude filiale !!! (LC)
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Lundi 25 décembre 1815.
L’Empereur souvent blessé dans ses campagnes. – Cosaques. – Jérusalem délivrée.

L’Empereur, qui n’avait pas été bien la veille, a continué d’être indis-
posé, et a fait prévenir qu’il ne pourrait pas recevoir les officiers du 
53e, ainsi qu’il l’avait fixé. Vers le milieu du jour il m’a fait appeler, et 
nous avons relu quelques chapitres de la campagne d’Italie. Je com-
parais celui de la bataille d’Arcole à un chant de l’Iliade.

Quelque temps avant l’heure du dîner, nous nous trouvions réunis 
autour de lui dans sa chambre ; on est venu nous dire que nous étions 
servis ; il nous a renvoyés ; je sortais le dernier, il m’a retenu. « Restez, 
m’a-t-il dit, nous dînerons ensemble. Nous sommes les vieux, laissons 
aller les jeunes ; nous nous tiendrons compagnie. » Puis il a voulu 
s’habiller, ayant l’intention, disait-il, de passer dans le salon après son 
dîner.

En faisant sa toilette, il passait sa main sur sa cuisse gauche, où se 
voyait un trou considérable ; il y enfonçait le doigt en me le montrant 
significativement, et voyant que j’ignorais ce que ce pouvait être, il 
m’a dit que c’était le coup de baïonnette qui avait failli lui coûter 
la cuisse au siège de Toulon. Marchand, qui l’habillait, s’est permis 
d’observer qu’on le savait bien à bord du Northumberland ; qu’un des 
hommes de l’équipage lui avait dit, lorsqu’on y arriva, que c’était un 
Anglais qui, le premier avait blessé notre Empereur.

L’Empereur prenant alors ce sujet, disait qu’on avait généralement 
admiré et prôné le rare bonheur qui le tenait comme invulnérable au 
milieu de tant de batailles. « Et l’on était dans l’erreur, ajoutait-il, 
seulement j’avais toujours fait mystère de tous mes dangers. » Et il a 
raconté qu’il avait eu trois chevaux tués sous lui au siège de Toulon ; 
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qu’il en avait eu plusieurs tués ou blessés dans ses campagnes d’Italie ; 
trois ou quatre au siège de Saint-Jean-d’Acre. Qu’il avait été blessé 
maintes fois : qu’à la bataille de Ratisbonne, une balle lui avait frappé 
le talon ; qu’à celle d’Esling ou de Wagram, je ne saurais dire laquelle, 
un autre coup de feu lui avait déchiré la botte, le bas et la peau de la 
jambe gauche ; en 1814, il avait perdu un cheval et son chapeau à 
Arcis-sur-Aube, ou dans son voisinage ; et après le combat de Brienne, 
en rentrant le soir à son quartier-général, triste et méditatif, il se 
trouva chargé inopinément par des Cosaques qui avaient passé sur les 
derrières de l’armée ; il en repoussa un de la main, et se vit contraint 
de tirer son épée pour sa défense personnelle ; plusieurs de ces 
Cosaques furent tués à ses côtés. « Mais ce qui donne un prix bien 
extraordinaire à cette circonstance, disait-il, c’est qu’elle se passa 
auprès d’un arbre que je considérais en cet instant, et que je recon-
naissais pour être celui au pied duquel, durant nos récréations, à l’âge 
de douze ans, je venais lire la Jérusalem délivrée 20. » C’était donc là 
que Napoléon avait éprouvé sans doute les premières émotions de la 
gloire ! 

20. Poème épique du Tasse, récit de la première croisade où Godefroy de Bouillon combat pour 
lever le siège de Jérusalem. (JMS)

Napoléon blessé à Ratisbonne.

https://www.herodote.net/galeries/14_Napoleon_blesse_Ratisbonne_full.php
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L’Empereur répétait qu’il avait été très souvent exposé dans ses 
batailles ; mais on le taisait toujours avec le plus grand soin. Il avait 
recommandé, une fois pour toutes, le silence le plus absolu sur toutes 
les circonstances de cette nature. « Quelle confusion, quel désordre 
n’eussent pas résulté du plus léger bruit, du plus petit doute touchant 
mon existence, disait-il. À ma vie, se rattachait le sort d’un grand 
empire, toute la politique et les destinées de l’Europe ! »

« Cette habitude, du reste, de tenir ces circonstances secrètes, faisait, 
ajoutait-il en ce moment, qu’il n’avait pas songé à les relater dans 
ses campagnes ; et puis elles étaient aujourd’hui presque hors de sa 
mémoire ; ce n’était plus guère, disait-il, que par hasard et dans le 
cours de ses conversations qu’elles pouvaient lui revenir, etc., etc. »

retour au sommaire ↑

Mardi 26 décembre 1815.
Ma conversation avec un Anglais.

L’Empereur a continué d’être indisposé.

Un des Anglais, dont la femme avait été refusée hier à la suite de 
l’amiral, est venu me rendre visite ce matin, dans l’intention d’essayer 
une nouvelle et dernière tentative pour parvenir à Napoléon. Cet 
Anglais parlait très bien le français, ayant demeuré en France pendant 
toute la guerre. C’était un de ceux connus dans le temps sous le nom 
de détenus ; un de ceux qui, venus en France comme voyageurs, s’y 
trouvèrent arrêtés par le Premier Consul, lors de la rupture du traité 
d’Amiens, en représailles de ce que le gouvernement anglais avait, 
suivant sa coutume, saisi nos bâtiments marchands avant de nous 
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déclarer la guerre. Cette circonstance causa une longue et vive discus-
sion entre les deux gouvernements, et empêcha même, durant toute 
la guerre, un cartel d’échange. Les ministres anglais s’obstinèrent à 
ne vouloir pas regarder leurs compatriotes arrêtés comme des prison-
niers dans la crainte que ce ne fût une renonciation implicite à leur 
espèce de droit de piraterie. Toutefois cette obstination de leur part 
valut une longue captivité à leurs compatriotes ; ils ont été retenus en 
France plus de dix ans : c’est l’absence du siège de Troie, aussi longue, 
aussi pénible ; mais moins glorieuse.

Cet Anglais était beau-frère de l’amiral Burton, qui venait de mou-
rir, commandant la station de l’Inde. Cette circonstance pouvait lui 
donner quelques rapports directs avec les ministres, à son arrivée en 
Angleterre ; il pouvait avoir été choisi par l’amiral pour y rendre bien 
des chose qui nous concernent ; je n’ai donc pas refusé la conversa-
tion, je l’ai même prolongée. Elle a duré plus de deux heures, toute 
calculée de ma part sur ce qu’il pouvait redire à l’amiral, répéter au 
gouvernement ou dans les cercles en Angleterre. J’en fais grâce ; on 
n’y retrouverait qne l’éternelle récapitulation de nos reproches et de 
nos griefs, la fastidieuse répétition de nos plaintes et de nos douleurs ; 
ce serait encore et toujours, la violation des droits estimés les plus 
sacrés ; l’outrage fait à notre bonne foi ; l’arrogance, l’impudeur, les 
plus basses insultes du pouvoir, etc. J’ai particulièrement appuyé sur 
les mauvais traitements qu’on nous faisait éprouver ici ; sur le travers 
d’esprit de celui qui tenait ici nos chaînes. « Sa gloire, disais-je, n’est 
pas de nous soumettre ; mais bien plutôt de nous satisfaire. Il devrait 
nous faire oublier, à force d’égards, toute la rigueur et les injustices 
de la politique. Rechercherait-il la réprobation des hommes, lorsque 
sa bonne fortune le conduisait à mêler noblement son nom à celui 
de l’homme du temps, du héros de l’histoire ? Objecterait-il ses 
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instructions ? Mais encore, dans nos mœurs européennes, l’honneur 
est là pour les interpréter convenablement, etc., etc.

Mon Anglais m’a écouté avec beaucoup d’attention ; il a mon-
tré même parfois un intérêt marqué, approuvant fort plusieurs de 
mes observations ; mais aura-t-il été sincère, et ne tiendra-t-il pas à 
Londres un langage tout à fait différent ?

Chaque fois qu’un bâtiment arrive de Sainte-Hélène en Angleterre, 
les papiers publics présentent aussitôt sur les captifs de Longwood des 
relations infidèles, absurdes, qui doivent nécessairement les rendre 
ridicules à la masse du public. Comme nous nous en exprimions 
ici avec amertume, des Anglais honnêtes et distingués, nous dirent : 
« Ne vous y méprenez pas, ces injures ne viennent pas sans doute de 
nos compatriotes qui vous visitent ici ; mais bien de nos ministres à 
Londres ; car aux excès et à la violence du pouvoir, l’administration 
qui nous gouverne aujourd’hui joint toute la petitesse des intrigues 
les plus basses et les plus viles.  »

retour au sommaire ↑

Mercredi 27 décembre 1815.
Sur l’émigration. – Bienfaisance des Anglais. – Ressources des émigrés, etc.

L’Empereur se trouvant mieux est monté à cheval vers une heure, 
et au retour a reçu les officiers du 53e. Il a été pour eux tout à fait 
aimable et gracieux.

Après cette visite, l’Empereur, qui m’avait dit de demeurer avec 
lui, s’est promené, dans le jardin ; je lui ai rendu compte de ma 
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conversation de la veille avec l’Anglais qui était venu me faire visite. 
De là ses questions se sont portées sur l’émigration, Londres et les 
Anglais.

Je lui disais que l’émigration n’aimait pas les Anglais ; mais qu’il y 
avait peu d’émigrés qui ne se fussent attachés à quelque Anglais : que 
les Anglais n’aimaient point l’émigration ; mais qu’il y avait peu de 
familles anglaises qui n’eussent adopté quelque Français. Ce devait 
être là toute la clef des sentiments et des rapports, souvent contra-
dictoires, qu’on rencontre d’ordinaire sur cet objet. Quant au bien 
qu’ils nous avaient fait, surtout la classe mitoyenne, qui est celle qui 
caractérise toujours un peuple, il était au-delà de toute expression, et 
nous endette envers elle d’une véritable reconnaissance ! Il est difficile 
d’énumérer les bienfaits particuliers, les institutions bienveillantes, 
les mesures charitables employées vis-à-vis de nous ; ce sont les par-
ticuliers qui, par leur exemple, ont amené le Gouvernement à des 
secours réguliers ; et quand ceux-ci ont été établis, les autres n’ont 
point cessé.

L’Empereur me demandait si j’avais participé à ces secours. J’avais 
trouvé plus doux de ne rien devoir qu’à mon travail, et l’organisation 
sociale et industrielle de l’Angleterre était telle qu’avec ce sentiment 
on était sûr de réussir.

« Mais n’avez-vous jamais aperçu l’occasion de faire fortune ? – Deux 
fois. Un évêque de Rodez, Colbert, Écossais de naissance, qui m’ai-
mait beaucoup, me proposa de suivre son frère à la Jamaïque : il y 
allait chef du pouvoir exécutif, était un des planteurs les plus consi-
dérables ; il m’eût confié la gestion de ses biens, et m’eût fait avoir 
celle de ses amis ; l’évêque me garantissait en trois ans une véritable 
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fortune. Je ne pus m’y résoudre, je préférai continuer une vie misé-
rable, à m’éloigner des côtes de France. 

« Une autre fois, des amis voulaient m’envoyer dans l’Inde ; j’y eusse 
été employé, protégé ; on me garantissait encore, en très peu de 
temps, une fortune considérable. Je ne voulus, pas ; je me trouvais 
trop âgé, c’était trop loin, disais-je. Il y a vingt ans de cela et je suis à 
Sainte-Hélène.

« Cependant il en était peu dont l’émigration, dans le principe, eût 
été plus dure, bien qu’il n’en fût pas de plus brillante vers sa fin. Je 
m’étais vu plus d’une fois à la veille de manquer littéralement de 
tout ; pourtant, je n’avais jamais été découragé ni même malheureux. 
J’avais trouvé le vrai trésor de la philosophie en me comparant au 
grand nombre de ceux qui, autour de moi, étaient plus malheureux 
encore ; aux vieillards, aux femmes, à ceux qui, dépourvus d’une cer-
taine instruction, de certaines facultés, n’apprendraient jamais une 
langue étrangère, ne sauraient jamais se créer aucun moyen. Moi, 
j’avais de la jeunesse, de l’ardeur, je me sentais capable de quelque 
chose, j’étais plein d’espérance ; je montrais ce que je ne savais pas, 
tout ce qu’on voulait ; j’apprenais la veille ce qu’on me demandait 
pour le lendemain. Plus tard mon Atlas historique fut une idée heu-
reuse qui m’ouvrit une mine d’or ; ce n’était pourtant alors qu’une 
véritable esquisse ; mais, à Londres, tout s’encourage, tout se vend ; 
et puis le Ciel bénit mes efforts. Débarqué à l’entrée de la Tamise, 
j’avais gagné Londres à pied, n’ayant que sept louis dans ma poche, 
sans connaissances, sans recommandations sur ces rives étrangères ; 
j’en sortis en poste, possédant deux mille cinq cents guinées, ayant 
fait des amis tendres pour lesquels j’aurais donné ma vie. » 
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« Mais moi, si j’avais émigré, disait l’Empereur, quel eût été mon sort, 
mon lot ? » Il parcourait alors inutilement diverses directions, et s’ar-
rêtait constamment sur le militaire. « J’y aurais toujours bien fourni 
ma carrière, après tout, disait-il. – Cela n’est pas sûr, répondais-je, 
Sire ; vous vous fussiez trouvé étouffé dans la foule. Arrivé à Coblentz 
ou dans tout corps français, vous eussiez été classé d’après le rang du 
tableau ; rien n’eût pu vous le faire franchir ; car nous étions stricts 
observateurs des formes, etc., etc. » 

L’Empereur me demandait ensuite quand et comment j’étais rentré. 
« Après la paix d’Amiens, par le bienfait de votre amnistie ; encore 
m’étais-je glissé par contrebande dans une famille anglaise, pour 
atteindre Paris plus tôt. Dès que j’y fus arrivé, de peur de compro-

mettre cette famille, j’allai moi-
même faire ma déclaration à la 
police, qui me donna une carte 
que je devais faire viser toutes 
les semaines ou tous les mois ; je 
n’en fis rien, et il ne m’en arriva 
rien. J’étais décidé à me conduire 
sagement ; qu’avais-je à craindre ? 
disais-je. Cependant, une fois, je 
vis qu’il eût pu m’en coûter cher : 
c’était le moment le plus violent 
de la crise de Georges et Pichegru ; 
d’ordinaire je passais mes soirées 
dans des sociétés intimes dans 
ma propre maison, je ne sortais 
presque jamais ; mais ici, conduit 
par la fatalité, peut-être par le vif 
intérêt que je prenais à la chose du 

Le premier baiser depuis 10 ans. 
Caricature de Gillray, sur la paix 

d’Amiens (1802-1803).

https://www.herodote.net/galeries/15_Gillray_FirstKiss_paix_Amiens_full.php


86

Mémorial de Sainte-Hélène

jour, je m’égarai un soir assez tard dans le faubourg Saint-Germain ; 
je manquai le passage du pont Louis XVI que je connaissais si bien, 
et allai déboucher sur le boulevard des Invalides, sans plus savoir où 
je me trouvais. Les postes étaient doublés partout et multipliés, je 
demandai ma route à une sentinelle ; j’entendis distinctement son 
camarade, à quelques pas de là, lui demander pourquoi il ne m’arrê-
tait pas ; celui-ci répondit que je ne faisais aucun mal. Je gagnai mon 
gîte à pas redoublés, frémissant sur le danger que je venais de courir : 
j’étais en contravention formelle vis-à-vis de la police ; mon émigra-
tion, mon nom, mes habitudes, mes opinions, me classaient parmi 
les mécontents ; tous les renseignements qu’on eût pris m’eussent été 
défavorable, je n’aurais pu me réclamer de personne ; on eût trouvé 
dans ma poche, et c’est ce qui me frappait davantage ; cinq guinées : 
bien que je fusse en France depuis plus de deux ans, c’était les der-
nières que m’avait valu mon travail, je les portais toujours, je les ai 
ici, leur vue était pour moi une espèce de bonheur, elles me rap-
pellent un temps pénible qui n’était plus. Or, que ne pouvait-il, que 
ne devait-il pas arriver par le concours de toutes ces circonstances ? 
J’aurais eu beau nier, affirmer ; personne ne m’eût cru ; j’eusse beau-
coup souffert, sans doute, et pourtant je n’étais nullement coupable. 
Voilà cependant la justice des hommes ! Toutefois, je ne me mis pas 
plus en règle vis-à-vis de la police, et il ne m’arriva jamais rien.

« Lorsque je fus présenté à la Cour de Votre Majesté, les émigrés qui 
étaient dans le même cas que moi, firent lever leur surveillance qui 
était de dix ans ; moi, je me promis bien de laisser finir la mienne de 
sa belle mort.

« Invité, au nom de Votre Majesté, à une fête qu’elle donnait à 
Fontainebleau, je trouvai plaisant d’aller à la police demander un pas-
seport. On convint qu’il m’était régulièrement nécessaire ; mais on 
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me le refusa, pour ne pas rendre, dit-on, l’administration ridicule. 
Plus tard, devenu Chambellan de Votre Majesté, j’eus à faire un 
voyage privé ; et pour cette fois, ils m’affranchirent pour toujours, et 
en riant de toute formalité future.

« Au retour de Votre 
Majesté, en 1815, voulant 
rendre service à quelques 
émigrés qui étaient reve-
nus avec le Roi, j’allai pour 
eux, à la police. J’étais un 
conseiller d’État, tous les 
registres me furent ouverts. 
Après l’article de mes amis 
je fus curieux de connaître 
le mien ; j’appris que j’y 
étais noté comme grand 
courtisan de M. le Comte 
d’Artois21, à Londres. Je 
ne pus m’empêcher de 
réfléchir sur ce que pou-
vaient amener la différence 
des temps et la bizarrerie 
des révolutions. Du reste, 
ma note était tout à fait 

inexacte ; j’allais bien, il 
est vrai, chez M. le Comte 

d’Artois ; mais de mois en mois tout au plus peut-être ; pour en être 
courtisan, avec la meilleure volonté, je ne l’aurais pas pu ; j’avais à 

21. Frère de Louis XVI et de Louis XVIII, c’est le futur Charles X. (JMS)

Charles-Philippe de France,  
comte d’Artois en 1815, par Gérard.

https://www.herodote.net/galeries/16_Charles-Philippe_de_France_full.php
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pourvoir à ma subsistance de chaque jour ; j’avais la fierté de vouloir 
vivre de mes occupations, le temps m’était précieux. J’amusais beau-
coup l’Empereur par mon récit, et je trouvais un grand charme à le 
lui faire. 

Aujourd’hui, la frégate la Doris a fait voile pour l’Europe.

retour au sommaire ↑

Jeudi 28 décembre 1815. 

La famille de Briars est venue dans l’espoir de voir l’Empereur ; mais 
il s’est trouvé incommodé de nouveau. Sa santé s’altère ; cet endroit 
lui est visiblement contraire. Il m’a fait appeler à trois heures ; il avait 
eu un léger accès de fièvre, il se trouvait mieux. Il m’a beaucoup 
parlé de ses dispositions domestiques intérieures qui parfois laissaient 
venir jusqu’à lui quelques tracasseries. Ensuite il a fait sa toilette pour 
essayer de se promener. Je l’ai décidé à remettre son gilet de flanelle 
que, dans ce lieu de température humide et inconstante, il avait 
imprudemment mis de côté.

Nous sommes allés nous promener au jardin ; la conversation conti-
nuant toujours sur le même sujet que ci-dessus. L’Empereur mar-
chant à l’aventure, a gagné les arbres à gomme qui prolongent le parc, 
causant de notre situation locale, de nos rapports avec les autorités, 
formant des conjectures sur les événements politiques de l’Europe 
etc., etc. La pluie est venue nous surprendre, et nous a forcés à nous 
abriter sous un arbre. Le grand-maréchal et M. de Montholon sont 
venus nous joindre. Au retour l’Empereur m’a dit de le suivre, et 
s’est mis à jouer au piquet dans le salon avec Mme de Montholon. 
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Il faisait fort humide, l’Empereur a désiré du feu ; à peine allumé, la 
fumée nous a chassés, il a fallu nous réfugier dans la chambre même 
de l’Empereur où la partie a continué. Bientôt il n’a plus fait que 
tenir les cartes ; sa conversation était venue tout à fait des plus inté-
ressantes : il nous racontait des anecdotes de son plus petit intérieur, 
confirmant, redressant ou détruisant celles que M. de Montholon ou 
moi lui disions avoir circulé dans le monde ; rien n’était plus piquant, 
c’était une conversation toute confidentielle ; aussi fut-ce un vrai cha-
grin pour nous d’entendre annoncer à l’Empereur qu’il était servi.

retour au sommaire ↑

Vendredi 29 décembre 1815.
Excursion difficile. – Premier essai de notre vallée. – Marais perfide. – Moments 

caractéristiques. – Anglais désabusés. – Poison de Mithridate.

Il est un endroit de notre enclos d’où l’on voit au loin la partie de 
la mer où apparaissent les vaisseaux qui arrivent ; là est un arbre au 
pied duquel on peut la considérer à son aise. J’étais dans l’habitude 
depuis quelques jours, d’y aller dans mes moments d’oisiveté pour 
voir arriver, me disais-je, le vaisseau qui doit terminer notre exil. Le 
célèbre Munich est demeuré vingt ans au fond de la Sibérie, buvant 
chaque jour à son retour à Saint-Pétersbourg, avant de voir arriver cet 
instant désiré. J’aurai son courage ; mais j’espère n’avoir pas besoin 
de sa patience.

Depuis quelques jours des bâtiments se succédaient ; de très bon 
matin on en avait aperçu trois, dont j’en jugeai deux bâtiments de 
guerre.
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En revenant on me dit que l’Empereur était déjà levé ; j’allai le trou-
ver dans le jardin pour lui faire part de ma découverte. Il voulut 
déjeuner sous un arbre et me retint. Après le déjeuner il me dit de le 
suivre à cheval. Nous prolongeâmes, en dehors de Longwood, tous 
les arbres à gomme, et essayâmes, à l’extrémité, de descendre dans 
une vallée très rapide et profondément sillonnée : c’étaient des sables, 
des cailloux presque mouvants, parsemés de ronces marines ; nous 
fûmes obligés de descendre de cheval. L’Empereur ordonna au géné-
ral Gourgaud de prendre par un autre côté avec les chevaux et les 
deux piqueurs qui formaient notre suite ; il s’obstina à continuer, de 
sa personne, au milieu des difficultés où nous nous trouvions.

Je lui donnais le bras ; nous descendions et regrimpions avec peine 
tous les ravins ; il regrettait la légèreté de sa jeunesse ; me repro-
chait d’être plus leste que lui : il y trouvait plus de différence que le 
peu d’âge qui nous sépare. C’est, disais-je, que je rajeunissais pour 
le servir. Chemin faisant il observait que ceux qui pourraient nous 
considérer en ce moment reconnaîtraient sans peine l’inquiétude et 
l’impatience françaises. « Au fait, disait-il, il n’y a que des Français 
auxquels il puisse venir dans l’idée de faire ce que nous faisons en 
cet instant. » Nous arrivâmes enfin tout haletants au bas de la vallée. 
Ce que nous avions pris de loin pour un chemin tracé n’était qu’un 
petit ruisseau d’un pied et demi de large ; nous voulûmes le traverser 
en attendant nos chevaux ; mais les bords de ce petit ruisseau étaient 
perfides, ils semblaient d’une terre sèche qui nous supporta d’abord ; 
mais bientôt nous nous sentîmes enfoncer subitement, comme si 
nous eussions été sur de la glace qui se fût brisée ; nous étions mena-
cés de disparaître. J’en avais déjà presque au-dessus du genou quand 
un effort m’en a fait sortir ; je me suis retourné pour donner la main 
à l’Empereur, il était enfoncé des deux jambes, ses mains à terre, s’ef-
forçant de se dégager. Ce n’est pas sans peine ni sans boue que nous 
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avons retrouvé la terre ferme ; moi ne pouvant m’empêcher de me 
crier : Marais d’Arcole ! Marais d’Arcole ! Nous les avions travaillés 
quelques jours auparavant ; Napoléon avait failli y demeurer. Pour lui 
il répétait en considérant ses vêtements : « Mon cher, voici une sale 
aventure. » Et puis il disait : « Si nous avions disparu ici, qu’eût-on dit 
en Europe ? Les cafards prouveraient sans nul doute que nous avons 
été engloutis pour tous nos crimes. »

Les chevaux nous ayant enfin rejoints, nous avons continué, forçant 
des haies, escaladant des murs, et avons remonté à grande peine toute 
la vallée qui sépare Longwood du pic de Diane. Nous sommes rentrés 
par le côté de Mme Bertrand ; il était trois heures. On est venu nous 
dire que les bâtiments aperçus ce matin étaient un brick et un trans-
port venus d’Angleterre, et un Américain.

Sur les sept heures, l’Empereur m’a fait demander ; il était avec le 
grand-maréchal qui lui lisait les papiers-nouvelles depuis le 9 jusqu’au 
16 octobre ; cela ne finissait pas ; il était neuf heures. L’Empereur, 
étonné qu’il fut si tard, s’est levé brusquement et impatienté qu’on ne 
lui donnât pas son dîner, a marché droit à la table, se plaignant qu’on 
l’eût fait attendre. On a eu la gaucherie de lui donner une raison fort 
ridicule ; cette inconvenance domestique l’a vivement choqué, puis il 
s’est choqué intérieurement encore de s’être montré si choqué ; aussi 
le dîner a-t-il été sombre et silencieux.

Revenu dans le salon pour le dessert, l’Empereur a cependant pris la 
parole sur les nouvelles que nous avaient apportées les gazettes : les 
conditions de la paix, les forteresses livrées aux étrangers, la fermen-
tation des grandes villes. Il a traité ces sujets en maître ; mais il s’est 
retiré de bonne heure, l’instant qui avait précédé le dîner lui demeu-
rait visiblement sur le cœur.
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Peu de temps après, il m’a fait demander, voulant continuer les 
papiers. Comme je me mettais en devoir de lire, il s’est rappelé l’état 
de mes yeux et ne l’a plus voulu. J’insistai disant que je parcourais 
vite, et que ce ne serait pas long ; mais il les a éloignés lui-même, 
ajoutant : « La nature ne se commande pas ; je vous le défends ; j’at-
tendrai demain. » Il s’est mis à marcher, et bientôt ce qu’il avait dans 
le cœur en est sorti. Qu’il me semblait aimable dans ses reproches et 
ses plaintes ! Qu’il était homme et bon ; car ce qu’il disait était juste 
et vrai ! Mais c’étaient de ces moments précieux où la nature, prise sur 
le fait, montre à nu le fond du cœur et du caractère. Et je me disais 
en le quittant, ce que j’ai d’ailleurs si souvent l’occasion de me redire : 
« Bon Dieu, que l’Empereur a été mal connu dans le monde ! »

Au demeurant, on lui rend déjà ici plus de justice. Ces Anglais si 
acharnés, si excusables d’ailleurs par les fausses peintures dont on 
les a si constamment nourris, commencent à prendre une idée plus 
juste de son caractère ; ils avouent qu’ils sont étrangement détrom-
pés chaque jour, et que Napoléon est bien différent de ce Bonaparte 
que les intérêts politiques et le mensonge leur avaient tracé sous des 
aspects si odieux.

Tous ceux qui ont pu le voir, l’entendre et avoir à faire à lui, n’ont 
plus qu’une voix là-dessus ; il est échappé plus d’une fois à l’amiral, 
au travers de nos querelles avec lui, de se récrier que l’Empereur était 
sans contredit le meilleur naturel de toute la bande, le plus raison-
nable, plus juste, le plus facile ; et il disait vrai.

Une autre fois, un honnête Anglais, que nous voyions souvent, 
confessait à Napoléon, dans toute l’humilité de son âme, et en forme 
d’expiation, qu’il avait à se reprocher et qu’il était honteux d’avouer 
qu’il avait cru fermement toutes les abominations débitées sur son 
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compte : ses étranglements, ses massacres, ses fureurs, ses brutalités ; 
enfin jusqu’aux difformités de sa personne et aux traits hideux de sa 
figure. « Après tout, ajoutait-il candidement, comment ne l’aurais-je 
pas cru ? Tous nos livres en étaient pleins, c’était dans toutes nos 
bouches ; pas une voix ne s’élevait pour le contredire. – Eh bien ! dit 
Napoléon en souriant, c’est à vos ministres pourtant que j’ai l’obli-
gation de toutes ces gentillesses ; ils ont inondé l’Europe de pam-
phlets et de libelles contre moi. Peut-être auraient-ils à dire pour 
excuse qu’ils ne faisaient que répondre à ce qu’ils recevaient de France 
même ; et ici, il faut être juste, ceux d’entre nous qu’on a vu danser 
sur les ruines de leur patrie, ne s’en faisaient pas faute, et les tenaient 
abondamment pourvus.  

« Quoiqu’il en soit, on me tourmenta souvent, au temps de ma 
puissance, pour que je fisse contrebattre ces menées ; je m’y refu-
sai toujours. À quoi m’eût servi qu’on m’eût défendu ? On eût dit 
que j’avais payé, et cela ne m’eût que discrédité un peu davantage. 
Une victoire, un monument de plus ; voilà la meilleure, la véritable 
réponse, disais-je constamment. Le mensonge passe, la vérité reste. 
Les gens sages, la postérité surtout, ne jugent que sur des faits. Aussi 
qu’est-il arrivé ? Déjà le nuage se dissipe, la lumière perce, je gagne 
tous les jours ; bientôt il n’y aura rien de piquant en Europe que de 
me rendre justice. Ceux qui m’ont succédé tiennent les archives de 
mon administration, les archives de la police, les greffes des tribu-
naux ; ils ont à leur disposition, à leur solde, ceux qui eussent été les 
exécuteurs, les complices de mes atrocités et de mes crimes ; eh bien ! 
qu’ont-ils publié ? qu’ont-ils fait connaître ?

« Aussi la première fureur passée, les gens d’esprit et de jugement 
me reviendront ; je ne conserverai pour ennemis que des sots ou des 
méchants. Je puis demeurer tranquille, je n’ai qu’à laisser faire, et 
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la suite des événements, les débats des partis opposés, leurs produc-
tions adverses, feront luire chaque jour les matériaux les plus sûrs, les 
plus glorieux de mon histoire. Et à quoi ont abouti, après tout, les 
immenses sommes dépensées en libelles contre moi ? Bientôt il n’y en 
aura plus de traces ; tandis que mes monuments et mes institutions 
me recommanderont à la postérité la plus reculée.

« Aujourd’hui, du reste, on ne saurait plus recommencer ces torts 
envers moi ; la calomnie a épuisé tous ses venins sur ma personne ; 
elle ne saurait plus me heurter ; elle n’est plus pour moi que le poison 
de Mithridate. »

retour au sommaire ↑

Samedi 30 décembre 1815.
L’Empereur laboure un sillon. – Denier de la veuve. – Entrevue avec l’amiral. – 

Nouveaux arrangements. – Le Polonais Piontkowski.

L’Empereur m’avait fait appeler avant huit heures. Pendant qu’il fai-
sait sa toilette, je lui ai achevé les papiers commencés la veille. Une 
fois habillé, il est sorti, a marché vers les écuries, a demandé son che-
val et est parti seul avec moi, tandis qu’on préparait encore ceux de 
la suite. Nous nous sommes promenés à l’aventure ; arrivés dans un 
champ qu’on labourait, l’Empereur est descendu de son cheval, dont 
je me suis emparé, a saisi la charrue, au grand étonnement de celui 
qui la conduisait, et a tracé lui-même un sillon d’une longue éten-
due ; le tout avec une rapidité singulière et sans autres paroles entre 
nous que de me dire, en quittant, de donner un Napoléon. Remonté 
à cheval, il a continué sans intention dans le voisinage. Les piqueurs 
ont rejoint successivement.



95

Tome III

Au retour, l’Empereur a voulu déjeuner sous un arbre dans le jardin, 
et nous a retenus. Il nous avait dit durant sa course qu’il venait de 
nous faire un petit cadeau, bien léger à la vérité, observait-il ; mais 
tout se mesure aux circonstances, et, dans celle-ci, c’était pour lui, 
disait-il, le denier de la veuve. C’était un traitement mensuel qu’il 
venait d’arrêter pour chacun de nous. Or ce traitement devait être 
prélevé sur une somme assez peu forte que nous avions dérobée à la 
vigilance anglaise, et cette somme demeurait ici l’unique et seule res-
source de Napoléon. On sent combien elle devenait précieuse ; aussi 
j’ai employé le premier instant où je me suis trouvé seul avec lui, pour 
lui exprimer ma pensée à cet égard, et ma résolution personnelle de 
ne pas profiter de son bienfait. Il en a beaucoup ri, et comme j’insis-
tais toujours : « Eh bien, m’a-t-il dit en me saisissant l’oreille, si vous 
n’en avez point besoin, gardez-le-moi, je saurai où le retrouver quand 
il me le faudra. »

Après son déjeuner, l’Empereur est rentré dans son intérieur, et je l’ai 
suivi pour finir les papiers-nouvelles. Il y avait longtemps que je lisais ; 
M. de Montholon a fait demander à être introduit ; il venait de cau-
ser longuement avec l’amiral, qui désirait beaucoup voir l’Empereur. 
L’Empereur a interrompu ma traduction, s’est promené quelque 
temps comme, s’il eût hésité puis, prenant son chapeau, il a gagné le 
salon pour y recevoir l’amiral. J’en ai eu une vive joie ; s’il était pos-
sible que notre état d’hostilité cessât, j’étais sûr que deux minutes de 
lui aplaniraient plus de difficultés que deux journées entières d’aucun 
de nous. En effet, j’ai compris que ses arguments, sa logique, sa bon-
homie avaient tout entraîné. On m’a assuré que l’amiral était sorti 
enchanté. Pour l’Empereur, il était fort content ; il est loin de haïr 
l’amiral, il a même peut-être un faible pour lui. « Vous pouvez être un 
très habile homme de mer, doit-il lui avoir dit ; mais vous n’entendez 
rien à notre situation. Nous ne vous demandons rien ; nous pouvons 
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nous nourrir à l’écart de nos peines et de nos privations, nous suf-
fire à nous-mêmes ; mais notre estime vaut bien qu’on s’en mette 
en peine. L’amiral s’est rejeté sur ses instructions. Mais ne sait-on 
pas, répliquait l’Empereur, l’espace immense qui existe entre la dictée 
des instructions et leur exécution ? Tel les ordonne de loin, qui s’y 
opposerait lui-même s’il devait les voir exécuter. Qui ne sait encore, 
continuait-il, qu’au moindre différend, à la moindre contrariété, au 
premier cri de l’opinion, les ministres désavouent des instructions, ou 
blâment vivement de ne les avoir pas mieux interprétées, etc., etc. » 

L’amiral a été à merveille ; l’Empereur n’a eu qu’à se louer de lui ; 
toutes les aspérités se sont émoussées, on s’est entendu sur tout. Ainsi 
il a été convenu que l’Empereur pourrait aller désormais dans l’île ; 
que l’officier que les instructions attachaient à sa personne, n’exerce-
rait qu’une surveillance lointaine, qui ne pourrait blesser les regards 
de l’Empereur ; que les visitants arriveraient à l’Empereur, non par la 
permission de l’amiral, qui était le surveillant de Longwood, mais par 
celle du grand-maréchal, qui en faisait les honneurs.

Ce jour notre petite colonie s’est accrue d’un Polonais, le capitaine 
Piontkowsti. Il était du nombre de ceux que nous avions laissés à 
Plymouth. Son dévouement pour l’Empereur, sa douleur d’en être 
séparé, avaient vaincu les Anglais et leur avaient arraché la permission 
de venir le rejoindre.

retour au sommaire ↑
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Dimanche 31 décembre 1815.
Sous-gouverneur Skelton.

Le sous-gouverneur, colonel Skelton et sa femme, qui s’étaient tou-
jours montrés fort prévenants pour nous, sont venus présenter leurs 
hommages à l’Empereur, qui, après une bonne heure de conversa-
tion, dont j’étais l’interprète, m’a fait traduire au colonel Skelton l’in-
vitation de le suivre dans sa promenade à cheval ; le colonel a accepté 
avec joie. Nous nous sommes mis en route et avons parcouru la vallée 
qui nous sépare du pic de Diane, au grand étonnement du colonel, 
pour qui cette course était tout à fait nouvelle ; il la trouvait fatigante, 
et même en certains endroits n’hésitait pas à la prononcer dangereuse. 
L’Empereur l’a retenu à dîner ainsi que sa femme, et s’est montré fort 
aimable pour eux.

retour au sommaire ↑

Lundi 1er janvier 1816 au mercredi 3.
Premier de l’an. – Fusils de chasse, etc. – Famille du gouverneur Wilks.

Le premier jour de l’an, nous nous sommes tous réunis vers les dix 
heures du matin pour présenter nos hommages à l’Empereur, au 
sujet de la nouvelle année ; il nous a reçus quelques instants après ; 
nous avions bien plutôt à lui offrir des vœux que des félicitations. 
L’Empereur a voulu que nous déjeunassions et passassions tout ce 
jour ensemble en véritable famille, a-t-il dit, et il s’est arrêté sur notre 
situation ici. « Vous ne composez plus qu’une poignée au bout du 
monde observait-il, et votre consolation doit être au moins de vous 
y aimer. » Nous l’avons tous accompagné dans le jardin, où il a été 
se promener pendant qu’on préparait le déjeuner. En cet instant on 
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lui a apporté ses fusils de chasse, qui avaient été jusque-là retenus 
par l’amiral. Cet envoi n’était, du reste, de la part de l’amiral, qu’un 
procédé qui témoignait ses dispositions nouvelles ; ces fusils ne pou-
vaient être d’aucun autre agrément pour l’Empereur, la nature du 
terrain et le défaut de gibier ne lui permettant aucune illusion sur 
le divertissement de la chasse : il ne se trouvait, parmi nos arbres à 
gomme, que des tourterelles que quelques coups de fusil de la part du 
général Gourgaud et de mon fils eurent bientôt détruites ou forcées 
à l’émigration.

Mais il était dit que les meilleures intentions de l’amiral, les plus 
bienveillantes, porteraient toujours quelques restrictions, quelques 
teintes de caprice propres à en détruire l’effet : avec les deux ou trois 
fusils de l’Empereur, il s’en trouvait deux ou trois autres à nous ; 
ils nous furent délivrés, mais avec la condition qu’ils seraient remis 
chaque soir dans la tente de l’officier de garde. On s’imagine bien 
qu’une pareille sujétion fit remercier sans hésitation l’offre d’une telle 
faveur, et ces fusils ne nous restèrent sans condition qu’après quelques 
pourparler. Cependant, qui étions-nous ? quelques malheureux iso-
lés du reste de l’univers, entourés de sentinelles, gardés par tout un 
camp ! Et de quoi s’agissait-il ? de deux fusils de chasse. Je cite cette 
circonstance, elle est bien petite en elle-même ; mais elle est caracté-
ristique, et peindra mieux que beaucoup d’autres choses la vérité de 
notre situation et la nature de nos peines.

Le trois, j’ai été déjeuner chez Mme Bertrand22, avec laquelle je devais 
aller dîner chez le gouverneur. La distance de Plantation-House, sa 
demeure, demande une heure et demie de voyage avec six bœufs ; 
un attelage de chevaux serait dangereux. On traverse ou on tourne 

22. Élisabeth Françoise (Fanny) Dillon (1785-1836), épouse du général comte Bertrand. (JMS)
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cinq ou six gorges bordées de 
précipices de plusieurs centaines 
de pieds de profondeur ; on ôte 
quatre bœufs aux descentes trop 
rapides, et on les remet aux mon-
tées. Nous nous sommes arrêtés 
aux trois quarts de la route pour 
visiter une vieille bonne dame de 
quatre-vingt-trois ans, qui avait 
fait beaucoup de prévenances aux 
enfants de Mme Bertrand. Sa 
demeure était agréable ; il y avait 
seize ans quelle n’en était sortie, 
lorsque apprenant l’arrivée de 
l’Empereur, elle se mit en route 
pour la ville, disant que dût-il lui 

en coûter la vie, elle serait heureuse si elle parvenait à l’apercevoir ; 
elle avait eu le bonheur de réussir. 

Plantation-House est le lieu le mieux situé et le plus agréable de l’île ; 
le château, le jardin et les dépendances rappellent les demeures, dans 
nos provinces, des familles de vingt-cinq à trente mille livres de rente. 
Cet endroit est bien soigné et tenu avec goût : enfermé dans l’enceinte 
de Plantation-House, on pourrait se croire en Europe, et ne pas soup-
çonner les lieux de désolation qui composent la plus grande partie 
du reste de l’île. Le maître de la maison en ce moment, le colonel 
Wilks23, le gouverneur pour la compagnie que l’amiral était venu 
déplacer, est un homme du meilleur ton, fort agréable ; sa femme est 
bonne et aimable ; sa fille charmante.

23. Colonel Mark Wilks (1759-1831), soldat, historien, administrateur pour l’East India 
Company. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’histoire du royaume de Mysore, Inde du Sud. (JMS)

Fanny Dillon,  
épouse du général Bertrand.
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Le gouverneur avait réuni une trentaine de personnes ; les manières, 
les expressions, les formes, tout y était européen. Nous y avons passé 
quelques heures qui ont été les seules d’oubli et de distraction que 
j’aie éprouvées depuis notre sortie de France. Le colonel Wilks me 
montrait une partialité et une bienveillance toutes particulières ; nous 
en étions aux compliments et à la sympathie de deux auteurs qui s’en-
censent réciproquement. Nous avions fait échange de nos produc-
tions : il comblait M. Le Sage de choses flatteuses, et celles que je lui 
rendais étaient des plus sincères ; car son ouvrage renferme des points 
intéressants et nouveaux sur l’Indostan24, qu’il a habité longtemps 
en mission diplomatique ; une douce philosophie, beaucoup d’ins-
truction et un style fort pur, concourent en faire un livre distingué. 
M. Wilks, dans ses opinions politiques, est, du reste, un homme très 
froid, qui juge avec calme et sans passion des affaires du moment ; 
qui conserve les idées saines, les principes libéraux d’un Anglais sage 
et indépendant.

Au moment de nous mettre à table, à notre grande surprise, on nous 
a annoncé que l’Empereur venait de passer avec l’amiral, presqu’à 
la porte de Plantation-House ; et un des convives (M. Doveton de 
Sandy-bay), nous dit alors avoir eu la bonne fortune de le posséder ce 
matin même chez lui, pendant trois quarts d’heure. 

retour au sommaire ↑

24. Hindoustan, péninsule indienne. (JMS)
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Jeudi 4 au lundi 8 janvier 1816.
Vie de Longwood. – Course à cheval de l’Empereur. – Notre Nymphe. – 

Sobriquets. – Des îles, de leur défense. – Grandes forteresses, Gibraltar. – Culture 
et lois de l’île. – Enthousiasme, etc.

Quand je suis entré chez l’Empereur pour lui rendre compte de notre 
excursion de la veille, il m’a dit en me saisissant l’oreille : « Eh bien ! 
vous m’avez abandonné hier ; j’ai pourtant bien fini ma soirée. N’allez 
pas croire que je ne saurais me passer de vous. » Paroles charmantes, 
que le ton qui les accompagnait et la connaissance que j’avais de lui 
désormais me rendaient délicieuses.

Tous les jours le temps a été beau, la température sèche, la chaleur 
forte, mais tombant subitement, ainsi que de coutume, vers les cinq 
ou six heures.

L’Empereur, depuis son arrivée à Longwood, avait interrompu ses 
dictées ordinaires : il passait son temps à lire dans son intérieur, fai-
sait sa toilette de trois à quatre heures, et sortait ensuite à cheval avec 
deux ou trois de nous autres. Les matinées devaient lui paraître plus 
longues ; mais sa santé s’en trouvait mieux. Nos courses étaient toutes 
dirigées vers la vallée voisine, dont j’ai déjà parlé ; soit que nous la 
remontassions en la prenant dans la partie inférieure et revenant par 
la maison du grand-maréchal ; soit au contraire que nous commen-
çassions par ce dernier côté, pour la parcourir en descendant. Une 
fois même ou deux, nous la franchîmes en écharpe et traversâmes de 
la sorte d’autres vallées pareilles. Nous explorâmes ainsi le voisinage 
et visitâmes le peu d’habitations qui s’y trouvaient : toutes étaient 
pauvres et misérables. Les chemins étaient parfois impraticables, il 
nous fallait même de temps en temps descendre de cheval ; nous 
avions à franchir des haies, à escalader des murs de pierre qu’on ren-
contre fort souvent ; mais rien ne nous arrêtait.
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Dans ces courses habituelles, nous avions adopté depuis quelques 
jours une station régulière dans le milieu de la vallée ; là, entourée de 
roches sauvages, s’était montrée une fleur inattendue : sous un humble 
toit nous avait apparu un visage charmant de quinze à seize ans. Nous 
l’avions surprise le premier jour dans son costume journalier, il n’an-
nonçait rien moins que l’aisance ; le lendemain nous retrouvâmes la 
jeune personne avec une toilette fort soignée ; mais alors notre jolie 
fleur des champs ne nous parut plus qu’une fleur de parterre assez 
ordinaire. Toutefois, nous nous y arrêtions chaque jour quelques 
minutes ; elle s’avançait alors de quelques part pour entendre les deux 
ou trois phrases que l’Empereur lui adressait ou lui faisait traduire en 
passant, et nous continuions notre route tout en devisant sur ses 
attraits. Dès cet instant elle augmenta la nomenclature spéciale de 
Longwood ; elle ne fut plus que notre Nymphe.

L’Empereur, dans son intimité, 
avait la coutume de baptiser 
insensiblement tout ce qui l’en-
tourait : ainsi la vallée que nous 
parcourions d’habitude en cet 
instant, n’avait plus d’autre nom 
que la Vallée du silence ; notre 
hôte de Briars, n’était que notre 
Amphitrion ; son voisin, le Major 
aux six pieds de haut, notre 
Hercule ; sir George Cockburn, 
Monseigneur l’amiral tant qu’on 
était en gaîté ; dès que l’humeur 
arrivait, ce n’était plus que le 
Requin, etc., etc.Sir George Cockburn.
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Notre nymphe est précisément l’héroïne de la petite pastorale dont 
il a plu au docteur Warden d’embellir ses lettres ; bien que j’eusse 
redressé son erreur lorsqu’il m’en donna lecture avant son départ 
pour l’Europe, lui disant : « Si vous avez le projet de créer un conte, 
c’est bien ; mais si vous avez voulu peindre la vérité, vous avez tout à 
changer. » Apparemment qu’il aura pensé que son conte avait beau-
coup plus d’intérêt, et il l’a conservé. 

Du reste, on m’a appris que Napoléon avait porté bonheur à notre 
nymphe : la petite célébrité qu’elle en avait acquise a attiré la curiosité 
des voyageurs ; ses attraits ont fait le reste : elle est devenue la femme 
d’un très riche négociant ou capitaine de la compagnie des Indes.

Au retour de nos courses, nous trouvions déjà rendues les personnes 
que l’Empereur invitait à dîner. Il eut successivement le général- 
colonel du 53e, plusieurs de ses officiers et leurs femmes, l’amiral ; la 
bonne, belle et douce Mme Hodson, la femme de notre Hercule, que 
l’Empereur avait été visiter un jour dans le fond de Briars, et dont il 
avait tant caressé les enfants, etc., etc.

Après le dîner, l’Empereur faisait une partie, et le reste de la compa-
gnie une autre.

Le jour où y dîna l’amiral, l’Empereur, en prenant son café, a causé 
quelques instants sur la position de l’île. L’amiral a dit que le 66e 
venait renforcer le 53e ; l’Empereur en a ri, et lui a demandé s’il ne se 
croyait pas déjà assez fort. Puis passant à des observations générales, il 
a dit qu’un soixante-quatorze 25 de plus valait mieux qu’un régiment ; 
que la sûreté d’une île, c’était des vaisseaux ; que des fortifications 

25. Vaisseau de ligne de 74 canons. (JMS)



104

Mémorial de Sainte-Hélène

n’étaient qu’un retard ; qu’un débarquement, fait à forces supérieures, 
était un résultat tout obtenu, au temps près, si la distance n’admettait 
point un secours.

L’amiral lui ayant demandé quelle était, dans son opinion, la place la 
plus forte du monde ; l’Empereur a répondu qu’il était impossible de 
l’assigner, parce que la force d’une place se compose de ses moyens 
propres, et de circonstances étrangères indéterminées. Pourtant il a 
nommé Strasbourg, Lille, Metz, Mantoue, Anvers, Malte, Gibraltar. 
L’amiral ayant dit qu’en Angleterre on lui avait supposé, pendant 
quelque temps, le dessein d’attaquer Gibraltar. « Nous nous en serions 
bien donné de garde, a dit l’Empereur ; cela nous servait trop bien. 
Cette place ne vous est d’aucune utilité ; elle ne défend, n’intercepte 
rien ; ce n’est qu’un objet d’amour-propre national qui coûte fort 
cher à l’Angleterre, et blesse singulièrement la nation espagnole. Nous 
aurions été bien maladroits de détruire une pareille combinaison. »

Le six j’ai été invité, avec Mme Bertrand et mon fils, à dîner à Briars, où 
notre ancien hôte avait réuni beaucoup de monde. Nous en sommes 
revenus fort tard, et non sans quelque danger, par les difficultés de la 
route et l’obscurité de la nuit, qui nous a forcés de faire une partie du 
chemin à pied, par égard pour la prudence de Mme Bertrand.

Le 7, l’Empereur a reçu la visite du secrétaire du gouvernement et 
d’un des membres du conseil de l’île. Il les a beaucoup questionnés, 
suivant sa coutume, sur la culture, la prospérité et les améliorations 
susceptibles de leur colonie. Ils répondaient qu’en 1772, on avait 
adopté le système de fournir, des magasins de la compagnie, de la 
viande à moitié prix aux habitants ; il en était résulté une grande 
paresse dans l’industrie, et l’abandon de l’agriculture. Depuis cinq 
ans on avait changé ce système ; ce qui, joint à d’autres circonstances, 
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avait ramené l’émulation, et porté l’île à un état supérieur ce qu’elle 
avait jamais été. Il est à craindre que notre venue ne soit un coup 
mortel pour cette prospérité croissante.

Sainte-Hélène, de sept à huit lieues de tour, environ la grandeur de 
Paris, obéit aux lois générales d’Angleterre et à des lois locales de 
l’île ; ces lois locales se font ici par le conseil, et se sanctionnent en 
Angleterre par la cour de la compagnie des Indes. Le conseil se com-
pose du gouverneur, de deux membres civils et d’un secrétaire qui 
tient les registres ; tous sont nommés par la compagnie, et sont révo-
cables à volonté. Les membres du conseil sont législateurs, adminis-
trateurs et magistrats ; ils décident sans appel, à l’aide du jury, au civil 
et au criminel. Il n’y a ni procureur ni avocat dans l’île ; le secrétaire 
du conseil légitime tous les actes, et se trouve une espèce de notaire 
unique. La population de l’île est en ce moment de cinq à six mille 
âmes environ, y compris les noirs et la garnison.

Je me promenais seul un de ces après-midi, dans le jardin avec 
l’Empereur ; un matelot de vingt-deux à vingt-trois ans, d’une figure 
franche et ouverte, nous a abordés avec l’émotion de l’empressement 
et de la joie, et l’inquiétude d’être aperçu du dehors. Il ne parlait 
qu’anglais, et me disait avec précipitation, avoir bravé deux fois l’obs-
tacle des sentinelles et tous les dangers d’une défense sévère pour voir 
de près l’Empereur ; qu’il obtenait ce bonheur, disait-il, tout en le 
considérant, qu’il mourrait content ; qu’il faisait des vœux au Ciel 
pour que Napoléon se portât bien, et qu’il fût un jour plus heureux. Je 
l’ai congédié, et en nous abandonnant, il se cachait encore derrière les 
arbres, les haies, afin de nous apercevoir plus longtemps. Nous rece-
vions souvent ainsi des preuves non équivoques du sentiment bien-
veillant de ces marins. Ceux du Northumberland surtout se croyaient 
désormais des rapports établis avec l’Empereur : lors de notre séjour à 
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Briars, où notre réclusion était moins complète, ils venaient souvent 
rôder le dimanche autour de nous, disant qu’ils venaient revoir leur 
compagnon de vaisseau (ship’s mate). Le jour où nous quittâmes cet 
endroit, étant seul avec l’Empereur dans le jardin, il s’en était présenté 
un à la porte, me demandant s’il pouvait y faire un pas sans offen-
ser. Je lui demandai son pays et sa religion ; sa réponse fut plusieurs 
signes de croix rapides en signe d’intelligence et de fraternité ; puis 
fixant l’Empereur, devant lequel il se trouvait, et levant les yeux au 
Ciel, il commença, avec lui-même, une conversation de gestes, que 
sa grosse figure réjouie rendait partie grotesque, partie sentimentale. 
Cependant il était difficile d’exprimer avec plus de vérité l’admira-
tion, le respect, les vœux et la sympathie ; de grosses larmes commen-
çaient à rouler dans ses yeux. « Dites à ce cher homme que je ne lui 
veux pas de mal, me disait-il, que je lui souhaite bien du bonheur. 
Nous sommes beaucoup comme cela : il faut qu’il se porte bien et 
longtemps. » Il avait à la main un bouquet de fleurs champêtres ; il 
indiquait la pensée de vouloir les offrir ; mais distrait ou retenu par ce 
qu’il voyait ou ce qu’il éprouvait, chancelant et comme combattu en 
lui-même, il nous fit subitement un salut brusque et disparut.

L’Empereur ne put s’empêcher de se montrer sensible à ces deux cir-
constances, tant la figure, l’accent, le geste de ces hommes portaient 
le caractère de la vérité. Il disait alors : « Ce que c’est pourtant que le 
pouvoir de l’imagination ! tout ce qu’elle peut sur les hommes ! Voilà 
des gens qui ne me connaissaient point, qui ne m’avaient jamais vu, 
seulement ils avaient entendu parler de moi ; et que ne sentent-ils 
pas, que ne feraient-ils pas en ma faveur ! Et la même bizarrerie se 
renouvelle dans tous les pays, dans tous les âges, dans tous les sexes ! 
Voilà le fanatisme ! Oui, l’imagination gouverne le monde ! »

retour au sommaire ↑
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Mardi 9 janvier 1816.
L’Empereur vivement contrarié. – Nouvelles brouilleries avec l’amiral.

L’enceinte tracée autour de Longwood, où nous avons la liberté de 
nous promener, ne permet guère qu’une demi-heure de course à che-
val ; ce qui a porté l’Empereur, pour agrandir l’espace ou gagner du 
temps, à descendre dans le fond des ravins par des chemins très mau-
vais et parfois dangereux.

L’île n’ayant pas trente milles de tour ; il eut été désirable que l’en-
ceinte eût été portée à un mille des bords de la mer ; alors on eût pu se 
promener et varier même ses courses sur des espaces de quinze à dix-
huit milles ; la surveillance n’eût été ni plus pénible ni moins effective 
en la plaçant sur les rives de la mer et les débouchés des vallées ; en tra-
çant même par des signaux tous les pas de l’Empereur. On nous avait 
fait observer, il est vrai, que l’Empereur était le maître de parcourir 
toute l’île sous l’escorte d’un officier anglais ; mais l’Empereur était 
décidé à ne sortir jamais, s’il devait se priver, durant sa promenade, 
d’être absolument à lui-même ou à l’intimité des siens. L’amiral, dans 
sa dernière entrevue avec l’Empereur, avait très délicatement arrêté et 
promis que lorsque l’Empereur voudrait sortir des limites, il en ferait 
prévenir le capitaine anglais de service à Longwood ; que celui-ci se 
rendrait au poste pour ouvrir le passage à l’Empereur, et qu’ensuite 
la surveillance serait faite, s’il en existait, de manière que l’Empereur, 
durant le reste de sa promenade, soit qu’il entrât dans quelques mai-
sons ou profitât de quelque beau site pour travailler, n’aperçût rien 
qui pût le distraire d’un moment de rêverie.

D’après cela, l’Empereur se proposait ce matin, de monter à cheval à 
sept heures ; il avait fait préparer un petit déjeuner, et comptait aller 
dans la direction de Sandy-bay, chercher une source d’eau, et profiter 
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de quelques belles végétations, dont on est privé à Longwood, pour y 
passer la matinée et y travailler quelques heures.

Nos chevaux étaient prêts ; au moment de monter j’ai été préve-
nir le capitaine anglais, qui, à mon grand étonnement, a déclaré que 
son projet était de se mêler avec nous ; que l’Empereur ne pouvait 
trouver mauvais, après tout, qu’un officier ne jouât pas le rôle d’un 
domestique, en restant seul de l’arrière. J’ai répondu que l’Empereur 
approuverait sans doute ce sentiment ; mais qu’il renoncerait dès 
l’instant à sa partie. « Vous devez trouver simple et sans vous en croire 
offensé, lui ai-je dit, qu’il répugne à la présence de celui qui le garde. » 
L’officier se montrait fort peiné, et me disait que sa situation était des 
plus embarrassantes. « Nullement, lui ai-je observé, si vous n’exé-
cutez que vos ordres. Nous ne vous demandons rien, vous n’avez à 
vous justifier de rien ; il doit vous être aussi désirable qu’à nous de 
voir les limites poussées vers les bords de la mer ; vous seriez délivré 
d’un service pénible et peu digne ; le but qu’on se propose n’en serait 
pas moins bien rempli ; j’oserais vous dire qu’il le serait davantage : 
quand on veut garder quelqu’un, il faut garder la porte de sa chambre 
ou celles de son enceinte ; les portes intermédiaires ne sont plus que 
des peines sans efficacité : vous perdez de vue l’Empereur, tous les 
jours, quand il descend dans les ravins de l’enceinte, vous ne connais-
sez son existence que par son retour ; eh bien, faites-vous un mérite 
de cette concession qu’amène la force des choses, étendez-la jusqu’à 
un mille du rivage ; aussi bien vous pouvez le tracer sans cesse à l’aide 
de vos signaux, du haut de vos sommités. »

Mais l’officier en revenait toujours à dire qu’il ne demandait ni regard 
ni parole de l’Empereur, qu’il serait avec nous comme s’il n’y était 
pas. Il ne pouvait comprendre, et ne comprenait pas en effet que sa 
vue seule pût faire du mal à l’Empereur. Je lui ai dit qu’il était une 
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échelle pour la manière de sentir, et que la même mesure n’était pas 
celle de tout le monde. Il semblait croire que nous interprétions les 
sentiments de l’Empereur, et que si les raisons qu’il me donnait lui 
étaient expliquées, il s’y rendrait ; il était tenté de lui écrire. Je l’assu-
rai que pour ce qui lui était personnel, il n’en dirait jamais autant à 
l’Empereur que j’en pourrais dire moi-même ; que du reste, j’allais de 
ce pas lui rendre mot à mot notre conversation. Je suis revenu bientôt 
lui confirmer ce que je lui avais dit d’avance : l’Empereur avait dès 
l’instant renoncé à sa partie.

Voulant toutefois, pour mon compte, éviter tout malentendu 
qui aurait pu accroître les discussions toujours fâcheuses, je lui ai 
demandé s’il aurait aucune objection à me montrer le compte qu’il 
rendait à l’amiral. Il m’a dit qu’il n’en aurait aucune ; mais qu’il ne 
le lui rendrait que de vive voix. Résumant alors notre longue conver-
sation en deux mots, je l’ai réduite à deux points biens positifs : lui, 
à m’avoir dit vouloir se joindre au groupe de l’Empereur ; moi, à lui 
avoir répondu que l’Empereur dès lors renonçait à sa partie, et ne 
sortirait pas des limites ; ce qui a été parfaitement agréé de nous deux. 

L’Empereur m’a fait appeler dans sa chambre ; dévorant en silence le 
contretemps qu’il venait d’éprouver, il se trouvait déjà déshabillé et 
en robe de chambre. Il m’a retenu à déjeuner, et a fait observer que le 
temps tournait à la pluie, que nous aurions eu un mauvais jour pour 
notre excursion ; mais c’était un faible adoucissement a la contrainte 
aiguë qui venait de troubler un plaisir innocent.

Le fait est que l’officier avait reçu de nouveaux ordres ; mais l’Empereur 
n’avait eu l’idée de sa petite excursion que sur les promesses anté-
rieures de l’amiral ; promesses pour lesquelles l’Empereur s’était plu à 
lui témoigner de la satisfaction. Ce changement actuel, sans en faire 
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rien dire à l’Empereur, devait nécessairement lui être très sensible : on 
lui manquait de parole ou l’on avait voulu le rendre dupe. Ce tort de 
l’amiral est un de ceux qui ont le plus pesé sur le cœur de l’Empereur.

L’Empereur a pris un bain et n’a point dîné avec nous. À neuf heures 
il m’a fait appeler dans sa chambre ; il lisait Don Quichotte, ce qui 
nous a menés à causer de la littérature espagnole, des traductions de 
Lesage 26, etc., etc. Il était fort triste et causait peu ; il m’a renvoyé au 
bout de trois quarts d’heure.

retour au sommaire ↑

Mercredi 10 janvier 1816.
Chambre de Marchand. – Linge, vêtements de l’Empereur, manteau de Marengo. 

– Éperons de Champaubert, etc., etc.

Vers les quatre heures, l’Empereur m’a fait appeler dans sa chambre : 
il était habillé et en bottes ; il comptait monter à cheval ou se prome-
ner dans le jardin ; mais il pleuvait un peu.

Nous avons marché et causé en attendant que le temps s’éclaircît. Il 
a ouvert la porte de sa chambre sur le cabinet topographique, afin 
d’allonger sa promenade de toute l’étendue de ce cabinet. En appro-
chant du lit qui s’y trouve, il m’a demandé si j’y couchais toujours ; je 
lui ai répondu que j’avais cessé dès l’instant où j’avais su qu’il voulait 
sortir de bon matin. « Qu’importe, m’a-t-il dit, revenez-y ; je sortirai 
au besoin par ma porte de derrière. » Le salon s’est entr’ouvert, il y 
est entré ; messieurs de Montholon et Gourgaud s’y trouvaient. On 

26. Alain-René Lesage, auteur du roman Histoire de Gil Blas de Santillane, paru de 1715 à 1735. 
(JMS)
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travaillait à établir un petit lustre assez joli et une petite glace sur la 
cheminée ; l’Empereur a fait redresser cette dernière qui penchait de 
quelques lignes sur un côté. Il s’est réjoui de cette amélioration dans 
l’ameublement du salon ; ce qui prouve combien tout est relatif ! 
Qu’eussent été ces objets à ses yeux, il y a si peu de temps encore, lui 
qui avait pour quarante millions de mobilier dans ses palais !

Nous sommes rentrés dans le cabinet topographique, et la pluie 
continuant, il a renoncé à la promenade ; mais il regrettait que 
le grand-maréchal ne fût pas arrivé ; il se sentait aujourd’hui dis-
posé au travail ; depuis quinze jours il l’avait interrompu. En 
attendant Bertrand, il cherchait à tuer le temps. « Allons chez 
Mme de Montholon, m’a-t-il dit. » Je l’y ai annoncé ; il s’est assis, 
m’a fait asseoir et nous avons causé d’ameublement et de ménage. Il 
s’est mis alors à faire l’inventaire de l’appartement pièce à pièce, et 
l’on est demeuré d’accord que le mobilier ne s’élevait guère au-delà 
de trente napoléons. Sortant de chez Mme de Montholon, il a couru 
de chambre en chambre, et s’est arrêté devant l’escalier qui, dans le 
corridor, conduit en haut chez les gens : c’est une espèce d’échelle de 
vaisseau fort rapide. « Voyons, dit-il, l’appartement de Marchand27 : 
on dit qu’il y est comme une petite maîtresse. » Nous avons grimpé ; 
Marchand s’y trouvait ; sa petite chambre est propre, il y a collé du 
papier qu’il a peint lui-même. Son lit n’était point garni ; Marchand 
ne couche point si loin de la porte de son maître ; à Briars, lui et les 
deux autres valets de Chambre ont constamment couché par terre en 
travers de la porte de l’Empereur ; si bien que, quand j’en sortais tard, 
il me fallait leur marcher sur le corps. L’Empereur s’est fait ouvrir les 
armoires, elles n’ont présenté que son linge et ses habits ; le tout était 
fort peu considérable, et pourtant il s’étonnait encore d’être si riche. 

27. Louis Joseph Marchand (1791-1876), premier valet de chambre de l’Empereur, et son exécu-
teur testamentaire. (JMS)
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On y voyait son habit de Premier 
Consul, en velours rouge, brodé 
soie et or ; il lui avait été présenté 
par la ville de Lyon ; circonstance 
qui faisait sans doute qu’il se 
trouvait ici, son valet de chambre 
sachant qu’il l’affectionnait 
beaucoup, parce qu’il lui venait, 
disait-il, de sa chère ville de Lyon.

On y voyait aussi le manteau de 
Marengo, manteau glorieux sur 
lequel ont été plus tard exposés 
religieusement les restes mortels 
de l’immortel vainqueur ; man-
teau qui figure aujourd’hui dans 
les objets spécialement légués par 
Napoléon à son fils 28.

Après un léger inventaire, qui n’était pas sans prix pour moi : 
« Combien ai-je d’éperons, a-t-il dit, en se saisissant d’une paire ? 
– Quatre paires, a répondu Marchand. – Y en a-t-il de plus distingués 
les uns que les autres ? – Non, Sire. – Eh bien j’en veux donner une à 
Las Cases. Ceux-ci sont-ils vieux ? – Oui, Sire, ils sont presque usés, 
ils ont servi à Votre Majesté dans la campagne de Dresde et dans celle 
de Paris. – Tenez, mon cher, m’a-t-il dit en me les donnant, voilà pour 
vous. » J’aurais voulu qu’il me fût permis de les recevoir à genoux. 

28. Ô bizarre succession des événements, des personnes et des choses ! ainsi donc ce manteau 
de Marengo se verra dans les palais autrichiens, au sein des princes d’Autriche et précisément comme 
monument de famille, tandis que l’événement qui le rendit si célèbre avait semblé dans le temps les 
menacer de la destruction, eux et leur monarchie. (LC)

Bonaparte en habit de Premier consul. 

https://www.herodote.net/galeries/19_Bonaparte_consul_1802_full.php
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Je recevais là quelque chose qui tenait réellement aux belles journées 
de Champaubert, Montmirail, Nangis, Montereau ! Au temps des 
Amadis, fut-il jamais de plus digne monument de chevalerie ! « Votre 
Majesté me fait chevalier, lui ai-je dit ; mais comment gagner ces 
éperons ? Je ne puis plus prétendre à aucun fait d’armes ; et quant à 
l’amour, au dévouement, depuis longtemps, Sire, je n’ai plus rien à 
donner. »

Cependant, le grand-maréchal ne venait pas, et l’Empereur voulait 
travailler. « Vous ne pouvez donc plus écrire, m’a-t-il dit, vos yeux 
sont tout à fait perdus ? » Depuis que nous étions ici, j’avais inter-
rompu tout travail, ma vue disparaissait, et j’en éprouvais une tris-
tesse mortelle. « Oui, Sire, lui ai-je répondu, ils le sont tout à fait, et 
ma douleur est de les avoir perdus sur la campagne d’Italie, sans avoir 
eu le bonheur et la gloire de l’avoir faite. » Il a cherché à me consoler 
en me disant qu’avec du repos ma vue se réparerait sans doute, ajou-
tant : « Ah ! que ne nous ont-ils laissé Planat ; ce bon jeune homme 
me serait aujourd’hui d’un grand service. » Et il a fait venir le général 
Gourgaud pour lui dicter.

retour au sommaire ↑
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Jeudi 11 janvier 1816.
Amiral Taylor, etc. 

Après le déjeuner, vers midi et demi, me promenant devant la porte, 
j’ai vu arriver une nombreuse cavalcade, précédée du général colonel 
du 53e : c’était l’amiral Taylor, arrivé la veille du Cap avec son escadre, 
et repartant le surlendemain pour l’Europe. Parmi ses capitaines était 
son fils, ayant un bras de moins ; il l’avait perdu à Trafalgar, où son 
père commandait le Tonnant.

L’amiral Taylor était venu payer ses respects, me dit-il, à l’Empereur ; 
mais on venait de lui répondre qu’il était malade, et il en était cruel-
lement désappointé. Je lui fis observer que le climat de Longwood 
était très défavorable à Napoléon. Je choisissais mal mon temps ; le 
ciel était très beau et le lieu déployait en ce moment toute l’illusion 
dont il pouvait être susceptible ; aussi l’amiral remarqua-t-il que le 
site était charmant ; mais à peine lui eus-je répondu d’un air triste et 
vrai : « Oui, M. l’amiral, aujourd’hui, et pour vous qui n’y resterez 
qu’un quart d’heure, » qu’il se confondit en excuses, me priant de lui 
pardonner son impatiente expression, disait-il. Je dois cette justice à 
toute la grâce qu’il témoigna en cet instant.

retour au sommaire ↑

Vendredi 12 au dimanche 14 janvier 1816.
L’Empereur couché en joue. – Nos passe-temps du soir. – Romans. –  

Sortie politique.

L’Empereur depuis plusieurs jours, avait entièrement interrompu 
ses promenades à cheval. La reprise qu’il voulut en faire le 12, ne 
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fut pas propre à lui en redonner le goût ni l’habitude : nous avions 
franchi notre vallée ordinaire, nous la remontions sur le revers opposé 
à Longwood, lorsque d’une des arêtes où jusque-là il n’y avait eu 
aucun poste, un soldat nous fit beaucoup de cris et de gestes. Comme 
nous étions dans le bassin de notre enceinte, nous n’en tînmes aucun 
compte ; alors cet homme descendit hors d’haleine, chargeant son 
arme en courant. Le général Gourgaud resta de l’arrière pour voir ce 
qu’il voulait, tandis que nous continuâmes notre route. Je pus le voir, 
à l’aide de plusieurs tournons, colleter le soldat et le contenir ; puis 
le fit suivre de force jusqu’au poste voisin du grand-maréchal, où le 
général Gourgaud voulait le faire entrer ; mais il lui échappa. Il se 
trouva que c’était un caporal ivre qui avait mal entendu sa consigne ; 
il nous avait plusieurs fois couchés en joue. Cette circonstance, qui 
pouvait se répéter si facilement, nous fit frémir pour l’existence de 
l’Empereur ; lui n’y vit qu’un affront moral, un nouvel obstacle à son 
exercice du cheval.

L’Empereur avait interrompu ses invitations à dîner ; l’heure, la dis-
tance, la toilette étaient pénibles pour les convives ; quant à nous, 
nous en éprouvions de la gêne dans nos habitudes, sans en recueillir 
aucun agrément. L’Empereur était moins avec nous, sa conversation 
n’avait plus le même abandon.

L’Empereur avait insensiblement repris son travail régulier : il dic-
tait journellement au grand-maréchal sur l’expédition d’Égypte ; 
quelque temps avant de dîner, il me faisait venir avec mon fils, 
pour relire et couper en paragraphes les divers chapitres des cam-
pagnes d’Italie. Le reversi était tout à fait passé de mode, l’Empe-
reur y avait renoncé ; l’après-dînée était désormais consacrée à la 
lecture de quelqu’ouvrage ; l’Empereur lisait lui-même tout haut ; 
quand il était fatigué il passait le livre à quelqu’un ; mais alors il n’en 
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supportait jamais la lecture plus d’un quart d’heure, il s’endormait. 
Nous en étions en ce moment à des romans ; nous en entamions 
beaucoup que nous ne finissions pas. C’était Manon l’Escaut  29, que 
nous rejetâmes bientôt comme roman d’antichambre ; les Mémoires 
de Grammont  30, si pleins d’esprit, mais qui ne font point d’honneur 
aux hautes mœurs du temps ; le Chevalier de Faublas  31, qui n’est sup-
portable qu’à vingt ans, etc., etc. 

Quand ces lectures pouvaient nous conduire jusqu’à onze heures ou 
minuit, l’Empereur en témoignait une véritable joie : il appelait cela 
des conquêtes sur le Temps, et il trouvait qu’elles n’étaient pas les plus 
faciles.

La politique aussi avait son tour. Environ toutes les trois ou quatre 
semaines, nous recevions un gros paquet de journaux d’Europe : 
c’était un coup de fouet qui nous ravivait et nous agitait fort durant 
quelques jours, pendant lesquels nous discutions, classions et résu-
mions les nouvelles ; après quoi nous retombions insensiblement 
dans le marasme. Les derniers journaux nous avaient été apportés 
par la corvette la Levrette, arrivée depuis quelques jours ; ils rem-
plirent une de nos soirées, et firent éclater dans l’Empereur un de 
ces moments de chaleur et de verve dont j’ai été parfois le témoin au 
Conseil d’État, et qui lui échappent de temps à autre ici.

Il marchait à grands pas au milieu de nous, s’animant par degré et ne 
s’interrompant que par quelques instants de méditation.

29. Manon Lescaut, roman de l’abbé Prévost. (JMS)
30. Mémoires du comte de Gramont, d’Antoine Hamilton, publié en 1713. C’est, au travers de la vie 

romancée de Philibert de Gramont, une description des mœurs à la cour du roi Charles II d’Angleterre. 
(JMS)

31. Les amours du chevalier de Faublas, de Louvet de Couvray, publié en trois parties, en 1787-
1790. (JMS)
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« Pauvre France, disait-il, quelles seront tes destinées ! Surtout qu’est 
devenue ta gloire !……… »

Je supprime le reste, d’une assez longue étendue : il le faut.

Les papiers donnant à entendre que l’Angleterre avait voulu le 
démembrement de la France, mais que la Russie s’y était opposée, 
l’Empereur a dit qu’il le jugeait ainsi ; que c’était le système natu-
rel ; que la Russie devait voir avec peine la dissolution de la France, 
parce qu’elle devait craindre alors de voir l’Allemagne s’agglomérer 
infailliblement contre elle ; tandis que, d’un autre côté, l’aristocratie 
anglaise devait désirer l’affaiblissement extrême de la France et le des-
potisme sur ses ruines. « Je sais bien que cela n’est pas votre pensée, 
a-t-il dit en s’adressant à moi, vous êtes Anglais. » J’ai répondu qu’il 
rendait bien difficile de le combattre ; mais qu’il me semblait que 
dans cette aristocratie anglaise même, il pouvait, à toute rigueur, se 
rencontrer peut-être des têtes assez fortes et des cœurs assez droits 
pour comprendre qu’après avoir abattu ce qui menaçait leur exis-
tence, il pouvait devenir avantageux de relever ce qui n’était plus à 
craindre. Que la circonstance était unique pour fonder un système 
nouveau, qui unit à jamais les deux peuples dans leurs intérêts les 
plus chers, les rendit nécessaires l’un à l’autre, au lieu de les maintenir 
ennemis naturels, etc. L’Empereur a terminé en disant qu’il était bien 
sinistre sans doute ; mais qu’il avait beau faire, qu’il ne pouvait voir 
que des catastrophes, des massacres, du sang.

retour au sommaire ↑
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Lundi 15 janvier 1816.
Sur l’Histoire secrète du cabinet de Bonaparte, par Goldsmith. – Détails, etc.

J’avais entendu parler, à bord du vaisseau, de l’Histoire secrète du cabi-
net de Bonaparte, par Goldsmith32, et au premier moment de loisir 
ici, j’avais eu la fantaisie de le parcourir ; mais j’ai eu beaucoup de 
peine à me le procurer, les Anglais s’en défendirent longtemps ; ils 
disaient que c’était un si abominable libelle, qu’ils n’osaient me le 
mettre dans les mains : ils en avaient honte eux-mêmes, disaient-ils. 
Il me fallut insister longtemps ; leur répéter maintes fois que nous 
étions tout cuirassés sur de pareilles gentillesses ; que celui-là même 
qui en était l’objet ne faisait qu’en rire quand le hasard les lui pla-
çait sous la main ; et puis si cet ouvrage était si mauvais qu’on le 
disait, il manquait son but, il cessait de l’être. Je demandai ce qu’était 
Goldsmith, son auteur. C’était un Anglais, me disait-on, qui avait 
longtemps desservi son pays à Paris pour de l’argent, et qui, de retour 
en Angleterre, cherchait à échapper au châtiment et à gagner encore 
quelque argent, en accablant d’injures et d’imprécations l’idole 
qu’il avait longtemps encensée. J’obtins enfin cet ouvrage. Il faut en 
convenir, il est difficile d’amasser de plus horribles et de plus ridicules 
vilenies que n’en présentent ses premières pages : le viol, l’empoison-
nement, l’inceste, l’assassinat et tout ce qui s’en suit, sont accumulés 
par l’auteur sur son héros, et cela dès la plus tendre enfance. Il est vrai 
qu’il importe peu à l’auteur, à ce qu’il semble, de les rendre croyables, 
et qu’il les démontre lui-même impossibles, ou bien les détruit par 
les anachronismes, les alibis, les contradictions de toute espèce ; les 
méprises des noms, des personnes, des faits les plus authentiques, 
etc. Ainsi, lorsque Napoléon n’avait encore que dix à douze ans, et se 
trouvait sans les barreaux de son école militaire, il lui fait commettre 

32. Lewis Goldsmith (1763-1846), espion (agent double ?), avocat, écrivain, publie notamment 
A secret history of the Cabinet of Bonaparte, paru en 1811. (JMS)



119

Tome III

des attentats qui demanderaient du moins l’âge viril et une certaine 
liberté, etc., etc. L’auteur lui fait entreprendre ce qu’il appelle ses bri-
gandages d’Italie à la tête de huit mille galériens échappés des bagnes 
de Toulon. Plus tard ; il fait abandonner les rangs autrichiens à vingt 
mille Polonais, qui passent sous les drapeaux du général français, etc., 
etc. Le même auteur fait venir Napoléon en fructidor à Paris, quand 
tout le monde sait qu’il ne quitta jamais son armée. Il le fait traiter 
avec le prince de Condé, et demander Madame Royale en mariage, 
pour prix de sa trahison. Je passe une foule de choses d’une aussi 
absurde impudence. Il est évident que pour la partie surtout des anec-
dotes sales ou ridicules, il n’a fait qu’entasser tout ce qu’il a entendu ; 
mais encore, à quelle source a-t-il été puiser ? La plupart de ces traits 
ont pris certainement naissance dans certains cercles fort malveillants 
de Paris ; mais encore sur ce terrain, avaient-ils un certain esprit, du 
sel, du mordant, certaines couleurs dans l’apparence, certaines grâces 
dans la diction ; ici ces traits sont déjà descendus des salons dans la 
rue ; ils n’ont été recueillis qu’après avoir roulé dans le ruisseau. Les 
Anglais convenaient que c’était si fort, qu’à l’exception des classes les 
plus vulgaires, cet ouvrage avait été un poison qui portait son anti-
dote avec lui.

À présent on s’étonnera peut-être que, dès les premières pages, je 
n’aie pas repoussé une pareille production. Mais c’est si grossièrement 
méchant, que cela ne saurait exciter la colère ; d’un autre côté il n’est 
point de dégoût que ne fasse surmonter l’oisiveté de Sainte-Hélène ; 
on est heureux d’y avoir quelque chose à parcourir. Nous n’avons de 
trop ici que du temps, disait très plaisamment l’Empereur il y a peu de 
jours : j’ai donc continué ; et puis, le dirai-je, ce n’est pas sans quelque 
plaisir que je lis désormais les contes absurdes, les mensonges, les 
calomnies qu’un auteur tient toujours, comme de coutume, de la 
meilleure autorité, sur des objets que je connais aujourd’hui si par-
faitement moi-même, qui me sont devenus aussi familiers que les 
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détails de ma propre vie. Comme aussi je trouve quelque charme à 
laisser des pages remplies des couleurs les plus fausses, un portrait 
purement fantastique, pour venir étudier la vérité aux côtés du per-
sonnage réel, dans sa propre conversation pleine de choses toujours 
neuves, toujours grandes.

Ce matin l’Empereur m’ayant fait venir après son déjeuner, je l’ai 
trouvé en robe de chambre, étendu sur son canapé. La conversation 
l’a conduit à me demander quelle était ma lecture du moment. J’ai 
répondu que c’était un des plus fameux, des plus sales libelles publiés 
contre lui ; et je lui ai cité à l’instant quelques-uns des traits les plus 
abominables. Il en riait beaucoup, et a voulu voir l’ouvrage ; je l’ai 
fait venir ; nous l’avons parcouru ensemble. En tombant d’horreurs 
en horreurs, il s’écriait : Jésus !… Jésus !… se signait ; geste que je me 
suis aperçu lui être familier dans sa petite intimité, lorsqu’il rencontre 
des assertions monstrueuses, impudentes, cyniques, qui excitent son 
indignation ou sa surprise, sans le porter à la colère. Chemin faisant 
l’Empereur analysait certains faits, redressait des points dont l’auteur 
avait su quelque chose. Parfois il haussait les épaules de pitié, parfois 
il riait de bon cœur ; jamais il ne montra le moindre signe d’humeur. 
Quand il lut l’article de ses nombreuses débauches, les violences, les 
outrages qu’on lui faisait commettre, il observa que l’auteur avait 
voulu sans doute en faire un héros, sous tous les rapports ; qu’il le 
livrait du reste à ceux qui voulaient le faire impuissant, que c’était 
à ces messieurs à s’accorder ensemble, ajoutant gaîment que tout 
le monde n’était pas aussi malheureux que le plaideur de Toulouse. 
Toutefois on avait tort, disait-il, de l’attaquer sur ses mœurs, lui que 
tout le monde savait les avoir singulièrement améliorées, partout où 
il avait gouverné ; on ne pouvait ignorer que son naturel ne le portait 
pas à la débauche ; la multitude de ses affaires ne lui en aurait pas 
d’ailleurs laissé le temps. Arrivé aux pages où sa mère était peinte 
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à Marseille sous le rôle le plus dégoûtant et le plus abject, il s’est 
arrêté répétant plusieurs fois avec l’accent de l’indignation, et d’une 
demi-douleur : « Ah ! Madame !… Pauvre Madame ! Avec toute sa 
fierté !… Si elle lisait, ceci !… Grand Dieu !… »

Nous avons passé ainsi plus de deux heures, au bout desquelles il s’est 
mis à sa toilette ; on a introduit le docteur O’Meara, c’était l’heure à 
laquelle d’ordinaire il était admis. « Dottore, lui dit-il en italien, tout 
en faisant sa barbe, je viens de lire une de vos belles productions de 
Londres contre moi. » La figure du docteur demandait ce que c’était ; 
je lui fis voir le livre de loin ; c’était précisément lui qui me l’avait prêté, 
il était déconcerté. « On a bien raison de dire, continuait l’Empereur, 
qu’il n’y a que la vérité qui offense ; je n’ai pas été fâché un instant, 
mais, j’ai ri souvent. » Le docteur cherchait à répondre et s’entortillait 
dans de grandes phrases ; c’était un libelle infâme, dégoûtant, tout le 
monde le savait, personne n’en faisait de cas ; toutefois quelques-uns 
pouvaient le croire, faute d’y avoir répondu. « Mais que faire à cela ? 
disait l’Empereur, s’il entrait aujourd’hui dans la tête de quelqu’un 
d’imprimer qu’il m’est venu du poil, et que je marche ici à quatre 
pattes, il est des gens qui le croiraient, et diraient que c’est Dieu qui 
m’a puni comme Nabuchodonosor. Et que pourrais-je faire ? Il n’y a 
aucun remède à cela. » Le docteur sortit, concevant à peine la gaîté, 
l’indifférence, le naturel dont il venait d’être témoin ; pour nous, 
nous y étions désormais accoutumés.

retour au sommaire ↑
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Mardi 16 janvier 1816.
L’Empereur se décide à apprendre l’anglais, etc. 

Sur les trois heures, l’Empereur m’a fait venir pour causer pendant 
qu’il faisait sa toilette ; nous avons été ensuite faire quelques tours 

dans le jardin. Il a observé, par 
hasard, qu’il était honteux qu’il 
ne sût pas encore lire l’anglais. 
Je l’ai assuré que s’il avait conti-
nué, après les deux leçons que je 
lui avais données aux environs 
de Madère, il lirait aujourd’hui 
toute espèce de livres anglais. Il 
en demeurait convaincu, et m’a 
commandé alors de le forcer 
chaque jour à prendre une leçon. 
De là, la conversation a conduit à 
faire savoir que je venais de don-
ner à mon fils sa première leçon 
de mathématiques : c’est une 
partie que l’Empereur aime beau-
coup, dans laquelle il est très fort. 
Il s’est étonné que je montrasse à 
mon fils d’abondance, sans livre 
et sans cahier ; il ne me savait pas 

de cette force, disait-il, et m’a menacé alors de le voir parfois, à l’im-
proviste, examiner le maître et l’écolier. À dîner il a entrepris ce qu’il a 
appelé M. le professeur de mathématiques, et bien lui en a pris d’être 
ferré ; une question n’attendait pas l’autre ; souvent elles étaient fort 
subtiles. Il ne revenait pas, du reste, que dans les lycées on ne mon-
trât pas de très bonne heure les mathématiques ; il disait qu’on avait 

Louis de Fontanes, en Grand-maître  
de l’Université, par Lefèvre.

https://www.herodote.net/galeries/20_Louis_de_Fontanes_full.php
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gâté toutes ses intentions touchant les universités, se plaignait fort de 
M. de Fontanes 33, se récriant sur ce que, pendant qu’il était contraint 
d’aller faire la guerre au loin, on lui gâchait tout chez lui, etc., etc. 
Cela a ramené l’Empereur à ses premières années, au père Patrault, 
son professeur de mathématiques, dont il nous a fait l’histoire ; je l’ai 
déjà écrite, on doit l’avoir lue plus haut. 

retour au sommaire ↑

Mercredi 17 janvier 1816.
Première leçon d’anglais, etc.

Aujourd’hui l’Empereur a pris sa première leçon d’anglais ; et comme 
mon grand but était de le mettre à même de lire promptement les 
papiers-nouvelles, cette première leçon n’a consisté qu’à faire connais-
sance avec une gazette anglaise, à en étudier les formes et le plan, à 
connaître le placement toujours uniforme des divers objets qu’elle 
renferme, à séparer les annonces et les commérages de ville d’avec 
la politique, et dans celle-ci apprendre à discerner ce qui est authen-
tique d’avec ce qui n’est qu’un bruit hasardé.

Je me suis engagé, si l’Empereur avait la constance de s’ennuyer tous 
les jours de pareilles leçons, à ce que dans un mois il pût lire les jour-
naux sans le secours d’aucun de nous. L’Empereur ensuite a voulu 
faire quelques thèmes : il écrivait des phrases dictées, et les traduisait 
en anglais, à l’aide d’un petit tableau que je lui ai fait pour les verbes 
auxiliaires et les articles et à l’aide du dictionnaire pour les autres 
mots, que je lui faisais chercher lui-même. Je lui expliquais les règles 

33. Louis de Fontanes (1757-1821), membre de l’Académie, nommé par Napoléon Grand-maître 
de l’Université en 1808. (JMS)
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de la syntaxe et de la grammaire, à mesure qu’elles se présentaient : 
il a fait de la sorte quelques phrases qui l’ont plus amusé que les 
versions que nous avions essayées aussi. Après la leçon, sur les deux 
heures, nous sommes passés dans le jardin ; on a tiré plusieurs coups 
de fusil ; ils étaient si près, qu’il semblait que ce fût dans le jardin 
même. L’Empereur a observé que mon fils (nous croyions que c’était 
lui) semblait faire une bonne chasse ; j’ai ajouté que ce serait la der-
nière fois qu’il la ferait aussi près de l’Empereur. « Effectivement, a-t-il 
repris, allez dire qu’il ne nous approche qu’à la portée du canon. » J’y 
ai couru ; nous l’accusions à tort ; tout ce bruit se faisait pour les 
chevaux de l’Empereur, que l’on s’occupait à dresser.

Après le dîner, pendant le café ; l’Empereur m’acculant à la cheminée, 
m’appuyait la main sur la tête comme pour me mesurer la taille, et 
me disait : « Je suis un géant pour vous. – Votre Majesté l’est pour 
tant d’autres, ai-je observé, que cela ne saurait m’affecter. » Il a parlé 
aussitôt d’autre chose, car il ne s’arrête pas volontiers sur les phrases 
de cette nature.

retour au sommaire ↑

Jeudi 18 au samedi 20 janvier 1816.
Nos habitudes journalières. – Conversation avec le gouverneur Wilks. – Armées. 

– Chimie. – Politique. – Détails sur l’Inde. – Delphine de Mme de Staël. – 
MM. Necker, Calonne. 

Notre vie se passait dans une grande uniformité. L’Empereur ne sor-
tait pas du tout le matin ; vers les deux heures, la leçon d’anglais était 
devenue très régulière ; venait ensuite la promenade du jardin ou 
quelques présentations qui étaient fort rares ; puis une petite course 



125

Tome III

en calèche, car les chevaux étaient enfin arrivés ; avant le dîner, la 
révision des campagnes d’Italie ou d’Égypte ; après le dîner, la lecture 
de nos romans. 

Le 20, l’Empereur reçut le gouverneur Wilks, avec lequel il eut une 
conversation à fond sur l’armée, 
les sciences, l’administration et 
les Indes. Parlant de l’organisa-
tion de l’armée anglaise, il s’est 
arrêté sur son mode d’avance-
ment, s’étonnant que chez un 
peuple où existait l’égalité des 
droits, les soldats devinssent si 
rarement officiers. Le colonel 
Wilks avouait que leurs soldats 
n’étaient pas faits pour le devenir, 
et que les Anglais s’étonnaient à 
leur tour de l’immense différence, 
à cet égard, qu’ils avaient remar-
quée dans l’armée française, où 
presque chaque soldat leur avait 
montré les germes d’un officier. 
« C’est une des grandes consé-
quences de la conscription, observait l’Empereur : elle avait rendu 
l’armée française la mieux composée qui fut jamais. C’était, conti-
nuait-il, une institution éminemment nationale et déjà fort avancée 
dans nos mœurs : il n’y avait plus que les mères qui s’en affligeassent 
encore ; et le temps serait venu où une fille n’eût pas voulu d’un gar-
çon qui n’aurait pas acquitté sa dette envers la patrie. Et c’est dans cet 
état seulement, ajoutait-il, que la conscription aurait acquis la der-
nière mesure de ses avantages : quand elle ne se présente plus comme 

Le colonel Mark Wilks.

https://www.herodote.net/galeries/21_Col_Wilks_full.php
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un supplice ou comme une corvée ; mais qu’elle est devenue un point 
d’honneur dont chacun demeure jaloux, alors seulement la nation est 
grande, glorieuse, forte ; c’est alors que son existence peut défier les 
revers, les invasions, les siècles.

« Du reste, continuait-il, il dit vrai de dire encore qu’il n’est rien 
qu’on n’obtienne des Français par l’appât du danger ; il semble leur 
donner de l’esprit ; c’est leur héritage gaulois… La vaillance, l’amour 
de la gloire, sont chez les Français un instinct, une espèce de sixième 
sens. Combien de fois, dans la chaleur des batailles, je me suis arrêté 
à contempler mes jeunes conscrits se jetant dans la mêlée pour la 
première fois : l’honneur et le courage leur sortaient par tous les pores ! »

De là, l’Empereur sachant que le gouverneur Wilks était très fort sur 
la chimie, l’a attaqué sur cet objet. Il lui a parlé des immenses progrès 
que cette science avait fait faire à toutes nos manufactures. Il lui a dit 
que l’Angleterre et la France avaient sans doute également de grands 
chimistes ; mais que la chimie était bien plus généralement répan-
due en France, et surtout beaucoup plus dirigée vers des résultats 
utiles ; qu’en Angleterre elle demeurait une science, qu’en France elle 
commençait à n’être plus qu’une pratique. Le gouverneur convenait 
de la vérité littérale de ces assertions, et ajoutait, avec grâce de son 
côté, que c’était à lui, Empereur, que ces avantages étaient dus, et 
que toutes les fois que la science serait conduite par la main du pou-
voir, elle aurait de grands et d’heureux résultats pour le bien-être de 
la société. L’Empereur disait que dans les derniers temps la France 
avait conquis le sucre de betterave, de même qualité et de même prix 
que le sucre de canne. Le gouverneur en a été fort étonné ; il ne le 
soupçonnait pas. L’Empereur lui a affirmé que c’était un fait des plus 
avérés, bien qu’en opposition directe aux préjugés encore existants de 
l’Europe, et même de la France. Il a ajouté de plus qu’il en était de 
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même du pastel, substitut de l’indigo, et ainsi que de presque tous les 
objets coloniaux, à l’exception du bois de teinture. Ce qui le portait 
à conclure que si la découverte de la boussole avait produit une révo-
lution dans le commerce, les progrès de la chimie étaient appelés à en 
produire la contre-révolution.

On a parlé ensuite des émigrations nombreuses actuelles des ouvriers 
de France et d’Angleterre en Amérique. L’Empereur observait que 
ce pays privilégié s’enrichissait de nos folies. Le gouverneur a souri, 
disant que celles de l’Angleterre se trouvaient en tête du catalogue, 
par les nombreuses fautes ministérielles qui avaient amené la révolte 
de ces colonies et leur émancipation. À cela, l’Empereur observait 
qu’elle avait dû être inévitable ; que quand les enfants sont devenus 
aussi grands que leurs pères, il est difficile qu’ils obéissent longtemps.

Alors la conversation a conduit naturellement, aux Indes ; le gouver-
neur y a demeuré nombre d’années, il y occupait de hauts emplois, il 
y a fait de grandes recherches, il a pu répondre à une foule de ques-
tions de l’Empereur sur les lois, les mœurs, les usages des Indous, 
l’administration des Anglais, la nature et la confection des lois 
actuelles, etc., etc.

Les Anglais, aux Indes, sont régis par les lois d’Angleterre ; les indi-
gènes, par les lois locales faites par les divers conseils, agents de la 
compagnie, qui ont pour règle fondamentale de se rapprocher le plus 
possible des lois mêmes de ces peuples.

Hyder Aly 34 était un homme de génie ; Tippoo 35, son fils, n’était 
qu’un présomptueux, fort ignorant et très inconsidéré. Hyder Aly 

34. Hayder Ali, de son vrai nom Haidar Ali Khan, sultan du royaume de Mysore, Inde. (JMS)
35. Tipu Sahib. (JMS)
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avait jusqu’au-delà de cent mille 
hommes ; Tippoo n’en avait 
guère jamais eu que cinquante 
mille. Ces peuples ne manquent 
pas de courage ; mais ils n’ont 
pas nos forces physiques ; ils 
sont sans discipline et sans tac-
tique. Dix-sept mille hommes 
de troupes anglaises, dont quatre 
mille Européens seulement, 
avaient suffi pour détruire cet 
empire de Misoor 36. Cependant 
il était à croire que tôt ou tard 
l’esprit national affranchirait ces 
contrées du joug européen : le 
mélange du sang européen avec celui des indigènes, créait une race 
mixte, dont le nombre et la nature préparaient certainement de loin 
une grande révolution. Toutefois aujourd’hui ces peuples étaient cer-
tainement plus heureux qu’avant la domination anglaise : l’adminis-
tration d’une exacte justice et la douceur du gouvernement étaient, 
quant à présent, les plus fortes garanties de la métropole. Un avait 
cru devoir y joindre aussi la défense aux Anglais et aux Européens d’y 
acheter des terres ou d’y former des établissements héréditaires, etc., 
etc. Voilà ce que j’ai recueilli de plus marquant dans l’intéressante 
conversation de M. Wilks.

Delphine de Mme de Staël occupait en ce moment nos soirées. 
L’Empereur l’analysait : peu de choses trouvaient grâce devant lui. Le 
désordre d’esprit et d’imagination qui y règne animait sa critique : 

36. Mysore (Inde du Sud). (JMS)

Hayder Ali, chef des mahrattes.

https://www.herodote.net/galeries/22_Haydar_Ali_full.php
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c’était toujours, disait-il, les mêmes défauts qui l’avaient jadis éloigné 
de son auteur, en dépit des avances les plus vives et des cajoleries les 
plus actives de celle-ci.

Dès que la victoire eut consacré le 
jeune général de l’armée d’Italie, 
Mme de Staël37, sans le connaître, 
et par la seule sympathie de la 
gloire, professa dès cet instant 
pour lui des sentiments d’en-
thousiasme dignes de sa Corinne ; 
elle lui écrivait, disait Napoléon, 
de longues et nombreuses épîtres 
pleines d’esprit, de feu, de méta-
physique : c’était une erreur des 
institutions humaines, lui man-
dait-elle, qui avait pu lui donner 
pour femme la douce et tranquille 
Mme Bonaparte ; c’était une âme 
de feu, comme la sienne, que la 

nature avait sans doute destinée à celle d’un héros tel que lui, etc.

Je renvoie aux campagnes d’Italie pour faire voir que l’ardeur de 
Mme de Staël ne s’était pas ralentie pour n’avoir pas été partagée. 
Opiniâtre à ne pas se décourager, elle était parvenue plus tard à lier 
connaissance, même à se faire admettre ; et elle usait de ce privilège, 
disait l’Empereur, jusqu’à l’importunité. Il est très vrai, ainsi qu’on l’a 
dit dans le monde, que le général voulant le lui faire sentir, s’excusait 

37. Germaine de Staël, romancière, fait paraître Delphine en 1802, et Corinne ou l’Italie en 1807. 
(JMS)

Madame de Staël en Corinne,  
par Firmin Massot.

https://www.herodote.net/galeries/23_Madame_de_Stael_Corinne_1807_full.php
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un jour d’être à peine vêtu, et qu’elle avait répondu, avec sentiment 
et vivacité, que cela importait peu, que le génie n’avait point de sexe.

Mme de Staël nous a transportés naturellement à son père, M. Necker. 
L’Empereur racontait qu’en allant à Marengo, il avait reçu sa visite à 
Genève ; que là il avait assez lourdement montré le désir de ren-
trer au ministère, désir du reste que M. de Calonne, son rival, vint 
aussi témoigner plus tard à Paris, avec une inconcevable légèreté. 
M. Necker avait ensuite écrit un ouvrage dangereux sur la politique 
de la France, pays qu’il essayait de prouver ne pouvoir plus être ni 
monarchie ni république, et dans lequel il appelait le Premier Consul 
l’homme nécessaire.

Le Premier Consul proscrivit l’ouvrage, qui dans ce moment pouvait 
lui être fort nuisible ; il en livra la réfutation au consul Lebrun, qui, 
avec sa belle prose, disait l’Empereur, en fit pleine et prompte justice. 
La coterie Necker s’en aigrit, Mme de Staël intrigua, et reçut l’ordre 
de sortir de France ; depuis elle demeura toujours une ardente et fort 
active ennemie. Toutefois, au retour de l’île d’Elbe, Mme de Staël 
écrivit ou fit dire à l’Empereur, lui exprimant, à sa manière, tout 
l’enthousiasme que venait de lui causer ce merveilleux événement ; 
qu’elle était vaincue, que ce dernier acte n’était pas d’un homme, qu’il 
plaçait dès cet instant son auteur dans le Ciel. Puis, en se résumant, 
elle finissait par insinuer que, si l’Empereur daignait laisser payer les 
deux millions déjà ordonnancés par le Roi en sa faveur, elle lui consa-
crerait à jamais sa plume et ses principes. L’Empereur lui fit répondre 
que rien ne le flatterait plus que son suffrage ; car il appréciait tout 
son talent ; mais qu’en vérité, il n’était pas assez riche pour le payer 
tout ce prix.

retour au sommaire ↑
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Dimanche 21 janvier 1816.
Mon nouveau logement, etc. – Description. – Visite matinale, etc.

J’étais enfin venu dans le logement qu’on avait bâti pour me tirer de 
mon étuve. Sur un terrain constamment humide on avait posé un 
plancher de dix-huit pieds de long sur onze de large ; on l’avait envi-
ronné d’un mur d’un pied d’épaisseur, formé d’une espèce de pisé ou 
de torchis qu’on eût pu abattre d’un coup de pied ; à la hauteur de 
sept pieds, on l’avait abrité d’une toiture en planches recouvertes de 
papier goudronné : tel était l’ensemble et le contour de mon nouveau 
palais, partagé en deux pièces, dont l’une renfermait juste deux lits 
séparés par une commode, et ne pouvait admettre qu’un seul siège ; 
l’autre, tout à la fois mon salon et mon cabinet, avait une seule fenêtre 
scellée à demeure, à cause de la violence des vents et de la pluie ; à 
droite et à gauche d’elle deux tables à écrire pour moi et mon fils, un 
canapé en face et deux sièges voilà tout l’emménagement et le mobi-
lier. Qu’on ajoute que l’exposition des deux fenêtres était tournée vers 
un vent constamment de la même direction, et la plupart du temps 
au degré de tempête et vers des pluies très communes et fort souvent 
battantes, qui pénétraient déjà par les ouvertures, ou filtraient par le 
toit et les murs avant que nous fussions venus nous y établir, et l’on 
aura la description complète de ma demeure.

Je venais de passer ma première nuit dans ce lieu nouveau ; je ne 
me portais pas bien, et le changement de lit m’avait privé de tout 
sommeil ; on vint me prévenir, sur les sept heures, que l’Empereur 
allait monter à cheval ; je répondis que, me sentant incommodé, 
j’allais essayer de reposer ; mais peu de minutes s’étaient écoulées 
que quelqu’un entrant brusquement dans ma chambre, vint ouvrir 
mes rideaux avec autorité, trouva mauvais que je fusse aussi pares-
seux, décida qu’on devait secouer ses incommodités ; puis, frappé de 
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l’odeur de la peinture, de l’extrême petitesse du lieu, du voisinage des 
deux lits, prononça qu’il ne pouvait être toléré de dormir ainsi l’un 
sur l’autre, que cela devait être trop malsain, que je devais retourner 
au lit du cabinet topographique, qu’une fausse, délicatesse ne devait 
pas me le faire abandonner, que si j’y gênais on saurait bien me le 
dire. Ce quelqu’un, on l’a deviné, c’était l’Empereur.

Je fus bientôt, comme on le juge, en bas de mon lit, réveillé, guéri et 
vêtu. Toutefois il était déjà bien loin, et il me fallut le chercher dans la 
campagne. Après l’avoir rejoint, la conversation tomba sur la longue 
audience accordée la veille au gouverneur Wilks. Il s’arrêta avec beau-
coup de gaîté sur la grande importance que mon ouvrage semblait 
m’avoir donnée à ses yeux ; l’extrême bienveillance qu’il semblait lui 
avoir inspirée. « Du reste, continuait l’Empereur, à charge de revanche 
sans doute ; tendresse et fraternité usuelle d’auteurs, tant qu’ils ne se 
critiquent pas. Et sait-il votre parenté avec le vénérable Las Cases ? » 
J’ai répondu que je n’en savais rien, mais le général Gourgaud, qui se 
trouvait à l’autre côté de l’Empereur, lui a dit que oui. « Et comment 
le savez-vous vous-même ? me dit alors l’Empereur. Ne nous faites-
vous pas une histoire ? – Sire, voici mes preuves : Il y avait plus de 
deux cents ans que nous étions déjà en France, quand Barthélemi 
de Las Casas fleurissait en Espagne ; mais les historiens espagnols le 
disent tous de la ville dont nous sortons nous-mêmes, de Séville ; tous 
se réunissent à lui donner une ancienne naissance d’origine française, 
et font venir les siens en Espagne, précisément au moment où nous y 
avons été nous-mêmes. – Quoi donc, vous n’êtes pas Espagnol ? Vous 
et lui vous étiez Français ? – Oui, Sire. – Racontez-nous donc cela ; 
allons, M. le donjonnier, M. le détrousseur, M. le paladin ; allons, 
rendez-vous heureux, déroulez-nous vos vieux parchemins ; jouissez 
un peu. – Sire, un des miens suivait Henri, comte de Bourgogne, qui, 
à la tête de quelques croisés, alla faire la conquête du Portugal, vers 
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l’an 1100… Il en était porte-guidon à la fameuse bataille d’Ourique, 
qui fonda la monarchie portugaise. Depuis, nous sommes revenus en 
France avec la reine Blanche, lorsqu’elle vint épouser le père de Saint 
Louis. Sire, voilà tout, etc., etc. »

retour au sommaire ↑

Lundi 22 au vendredi 26 janvier 1816.
Lettres de l’Empereur. – Mme de Sévigné. – Charles XII. – Paul et Virginie. – 

Vertot. – Rollin. – Velly. – Garnier.

Tous ces jours ont été gâtés par des pluies presque continuelles. 
L’Empereur n’a pu monter à cheval qu’une fois le matin dans le parc 
et tenter une seule fois après midi de franchir notre vallée accoutu-
mée, que le temps avait rendue presque impraticable. Il n’a pas été 
plus possible de faire usage de la calèche ; il a donc fallu se réduire à 
quelques tours de jardin, et partager la tristesse du temps. Nous en 
avons travaillé davantage ; l’Empereur a pris régulièrement d’excel-
lentes et fortes leçons d’anglais. Il passe de coutume toute la matinée 
à lire ; il lit de suite des ouvrages entiers fort considérables, sans s’en 
trouver nullement fatigué ; il m’en lisait toujours quelque peu avant 
que de se mettre à l’anglais. 

C’étaient les Lettres de Mme de Sévigné, dont le style est si coulant, 
et peint si bien les mœurs du moment. Lisant la mort de Turenne 
et le procès de Fouquet, il observait, pour celui-ci, que l’intérêt de 
Mme de Sévigné était bien chaud, bien vif, bien tendre pour de la 
simple amitié.
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C’était Charles XII, dont il lisait la défense contre les Turcs, dans sa 
maison de Bender ; il ne pouvait s’empêcher de rire et de répéter avec 
eux : Tête de fer ! tête de fer ! Il me demandait si on était bien d’accord 
sur la nature de sa mort. Je lui disais tenir de la propre bouche de 
Gustave III 38, qu’il avait été assassiné par les siens : Gustave l’avait 
visité dans son caveau ; la balle était d’un pistolet, elle avait été tirée 
de près et par-derrière, etc., etc. Au commencement de la révolution, 
j’avais connu beaucoup Gustave III aux eaux d’Aix-la-Chapelle, et 
quoique je fusse bien jeune alors, j’avais eu plus d’une fois l’honneur 
de sa conversation ; il m’avait même promis de me placer dans sa 
marine, si nos affaires de France tournaient mal. 

Un autre jour, c’était Paul et Virginie 39 que lisait l’Empereur ; il en fai-
sait ressortir les endroits touchants, ceux-là étaient toujours simples et 
naturels ; ceux où abondaient le pathos, les idées abstraites et fausses, 
tant à la mode lorsque l’ouvrage fut publié, étaient tous froids mau-
vais, manqués. L’Empereur disait avoir été fort engoué de cet ouvrage 
dans sa jeunesse ; mais il ne pardonnait pas à son auteur d’avoir 
mystifié sa générosité. « À mon retour de l’armée d’Italie, disait-il. 
Bernardin de Saint-Pierre vint me trouver et me parla presque aussi-
tôt de ses misères ; moi qui dans mes premières années, n’avait rêvé 
que Paul et Virginie, flatté d’ailleurs d’une confiance que je croyais 
exclusive et que j’attribuais à ma grande célébrité, je m’empressai de 
lui rendre sa visite, et laissai sur un coin de sa cheminée, sans qu’on 
eût pu s’en apercevoir, un petit rouleau de vingt-cinq louis. Mais 
quelle fut ma honte, quand je vis chacun rire de la tournure délicate 
que j’avais cru nécessaire d’employer. Je lui en ai toujours conservé un 
peu de rancune. Il n’en avait pas été de même de ma famille ; Joseph 
lui faisait une forte pension, et Louis lui donnait sans cesse. »

38. Gustave III (1746-1792), roi de Suède. (JMS)
39. Roman de Bernardin de Saint-Pierre, publié en 1788. (JMS)



135

Tome III

Mais si l’Empereur aimait Paul et Virginie, il riait de pitié, disait-il, 
des Études de la Nature, du même auteur. Bernardin, observait-il, bon 

littérateur, était à peine géo-
mètre ; ce dernier ouvrage était si 
mauvais, que les gens de l’art 
dédaignaient d’y répondre ; 
Bernardin en jetait les hauts cris. 
Le célèbre mathématicien 
Lagrange répondait toujours à ce 
sujet, en parlant de l’Institut : 
« Si Bernardin était de notre 
classe, s’il parlait notre langue, 
nous le rappellerions à l’ordre ; 
mais il est de l’Académie, et son 
style n’est pas de notre ressort. 
Bernardin se plaignant un jour, 
comme de coutume, au premier 
Consul, du silence des savants à 

son égard, celui-ci lui dit : « Savez-vous le calcul différentiel, 
M. Bernardin ? – Non. – Eh bien, allez l’apprendre, et vous vous 
répondrez à vous-même. » Plus tard, étant Empereur, toutes les fois 
qu’il l’apercevait, il avait coutume de lui dire : « M. Bernardin, quand 
nous donnerez-vous des Paul et Virginie ou des Chaumière Indienne ? 
Vous devriez nous en fournir tous les six mois. »

En lisant les Révolutions romaines de Vertot, que l’Empereur estime 
fort d’ailleurs, il en trouvait les harangues délayées. C’est la plainte 
constante de l’Empereur contre tous les ouvrages qu’il rencontre ; 
cela avait été aussi, disait-il, son défaut à lui-même dans sa jeunesse ; 
assurément il s’en est bien corrigé depuis. L’Empereur s’est amusé à 
rayer au crayon les phrases parasites qu’il condamnait dans Vertot : 

Le naufrage de Virginie, dans Paul et 
Virginie, dessin de Prudhon.

https://www.herodote.net/galeries/24_Paul_virginie_naufrage_full.php
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il est sûr qu’avec ces suppressions, l’ouvrage présentait en effet bien 
autrement de la force, de l’énergie et de la chaleur. « Ce serait un tra-
vail bien précieux et bien goûté sans doute, disait-il, que de se dévouer 
à réduire ainsi, avec goût et discernement, les principaux ouvrages 
de notre langue. Je ne connais guère que Montesquieu, observait-il, 
qui pût échapper à ces réductions. » Il parcourait souvent Rollin, et 
le trouvait diffus et trop bonhomme. Crévier, son continuateur, lui 
semblait détestable. Il se plaignait de nos matériaux classiques et du 
temps que de si mauvais livres faisaient perdre à la jeunesse. C’est 
qu’ils étaient composés par des rhéteurs, de simples professeurs, et 
que ces sujets immortels, la base de nos connaissances dans la vie, 
eussent dû être, disait-il, présentés, écrits et rédigés par des hommes 
d’État et des hommes du monde. L’Empereur avait, à ce sujet, des 
idées très heureuses ; le temps seul lui avait manqué pour les faire 
exécuter.

L’Empereur était encore moins satisfait de nos histoires de France ; il 
n’en pouvait lire aucune : Velly était plein de mots, et vide de choses ; 
ses continuateurs étaient encore pires. « Notre histoire, disait-il, 
devrait être en quatre ou cinq volumes ou en cent. » Il avait connu 
Garnier, le continuateur de Velly et de Villaret ; il demeurait tout près 
de la Malmaison. C’était un bon vieillard octogénaire qui occupait 
un entresol sur le chemin, avec une petite galerie. Frappé de l’em-
pressement affectueux que témoignait ce bon vieillard toutes les fois 
que passait le Premier Consul, celui-ci s’informa qui ce pouvait être. 
Apprenant que c’était Garnier, il expliqua son empressement. « Il 
pensait, sans doute, disait gaîment l’Empereur, qu’à titre d’historien, 
le Premier Consul était de son domaine ; seulement il devait s’étonner 
de retrouver des Consuls où il était habitué à voir des Rois. » Et c’est 
ce que lui dit en riant le Premier Consul, qui le fit appeler un jour, 
et lui donna une forte pension. « Le bonhomme, disait l’Empereur, 
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dans sa reconnaissance, eût écrit depuis cet instant volontiers et du 
fond de son cœur tout ce qu’on eût voulu. »

retour au sommaire ↑

Samedi 27 janvier 1816.
Difficulté vaincue. – Dangers personnels de l’Empereur à Eylau, à Iéna, etc. 

– Troupes russes, autrichiennes, prussiennes. – Jeune Guibert. – Corbineau. – 
Maréchal Lannes. – Bessières. – Duroc.

Sur les cinq heures, l’Empereur est sorti en calèche ; la soirée était 
fort belle, nous allions fort vite et l’espace à parcourir est fort court. 
L’Empereur a fait ralentir dans l’intention de l’allonger. Comme nous 
rentrions, jetant les yeux sur le camp, dont nous n’étions séparés que 
par le ravin, il a demandé pourquoi on ne franchissait pas cet espace, 
qui doublerait notre promenade. On a répondu que c’était impos-
sible, et nous continuions de rentrer ; mais comme réveillé tout à 
coup par ce mot impossible, qu’il a si souvent dit n’être pas français, 
il a ordonné d’aller reconnaître le terrain ; nous avons tous mis pied à 
terre ; la calèche seule a continué vers le point difficile ; nous l’avons 
vu franchir les obstacles et nous sommes rentrés triomphants, comme 
si nous venions de doubler nos possessions.

Pendant le dîner et après, on a parlé de divers faits d’armes. Le 
grand-maréchal disait que ce qui l’avait le plus frappé dans la vie de 
l’Empereur, était le moment, à Eylau, où, seul avec quelques officiers 
de son État-Major, il se trouva presque heurté par une colonne de 
quatre à cinq mille Russes : l’Empereur était à pied, le prince de 
Neufchâtel fit aussitôt avancer les chevaux ; l’Empereur lui lance un 
regard de reproche, donne l’ordre de faire avancer un bataillon de sa 
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garde, qui était assez loin en arrière, et demeure immobile, répétant 
plusieurs fois, à mesure que les Russes approchaient : « Quelle audace ! 
Quelle audace ! » À la vue des grenadiers de la garde, les Russes s’arrê-
tèrent net. « Il était plus que temps, disait Bertrand ; l’Empereur 
n’avait pas bougé ; tout ce qui l’entourait avait frémi. »

L’Empereur avait écouté ce récit sans aucune observation ; mais il a 
ensuite ajouté qu’une des plus belles manœuvres qu’il se rappelait, 
était celle qu’il avait exécutée à Eckmulh. Malheureusement il n’en a 
point dit davantage, et n’a rien détaillé. « Le succès à la guerre, a-t-il 
continué, tient tellement au coup d’œil et au moment, que la bataille 
d’Austerlitz, gagnée si complètement, eût été perdue si j’eusse attaqué 
six heures plus tôt. Les Russes s’y montrèrent des troupes excellentes 
qu’on n’a jamais retrouvées depuis : l’armée russe d’Austerlitz n’aurait 
pas perdu la bataille de la Moscowa.

Napoléon à la bataille d’Eylau, par Gros.

https://www.herodote.net/galeries/25_Napoleon_Eylau_full.php
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« Marengo, continuait l’Empereur, était la bataille où les Autrichiens 
s’étaient le mieux battus ; leurs troupes s’y étaient montrées admi-
rables ; mais leur valeur s’y enterra : on ne les a plus retrouvés depuis.

« Les Prussiens n’ont pas fait à Iéna la résistance qu’on attendait de 
leur réputation. Du reste les multitudes de 1814 et de 1815 n’étaient 
que de la canaille auprès des vrais soldats de Marengo, d’Austerlitz et 
d’Iéna. »

La veille d’Iéna, l’Empereur disait avoir couru le plus grand danger ; il 
eût pu disparaître pour ainsi dire sans qu’on connût bien sa destinée : 
il s’était approché, durant l’obscurité, des bivouacs ennemis pour les 
reconnaître ; il n’avait avec lui que quelques officiers. L’idée qu’on 
se faisait de l’armée prussienne tenait tout le monde en alerte ; on 
croyait les Prussiens disposés surtout aux attaques de nuit. L’Empereur 
en revenant, reçut le coup de fusil de la première sentinelle de son 
camp ; ce fut un signal pour toute la ligne ; il n’eut d’autre ressource 
que de se jeter à plat ventre, jusqu’à ce que la méprise fût reconnue ; 
encore toute sa crainte était-elle que la ligne prussienne, dont il était 
fort près, n’en fît alors autant.

À Marengo, les soldats autrichiens avaient bien conservé le souvenir 
du vainqueur de Castiglione, d’Arcole et de Rivoli ; son nom était 
bien quelque chose sur leur esprit ; mais ils étaient loin de le croire 
présent ; ils le croyaient mort ; on avait pris soin de leur persuader 
qu’il avait péri en Égypte ; que ce Premier Consul dont on leur par-
lait, n’était que son frère. Ce bruit s’était tellement accrédité partout, 
que Napoléon fut dans l’obligation de se montrer publiquement à 
Milan pour le détruire.
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L’Empereur, passant ensuite à un grand nombre d’officiers et de ses 
aides-de-camp, leur distribuait couramment le blâme et la louange ; 
il les connaissait tous à fond. Deux des circonstances, disait-il, qui 
l’avaient le plus affecté sur les champs de bataille, avaient été la mort 
du jeune Guibert et celle du général Corbineau : un boulet, à Aboukir, 
avait percé la poitrine du premier, de part en part, sans l’achever ; 
l’Empereur, après lui avoir adressé quelques paroles, s’était vu 
contraint, par la force de ses propres sensations, de s’éloigner. L’autre 
avait été enlevé, roulé, réduit à rien par un boulet, à Eylau, sous les 
yeux de l’Empereur, comme il achevait de lui donner des ordres, etc., 
etc.

Lannes mortellement blessé à Essling.

https://www.herodote.net/galeries/26_Lannes_blesse_Essling_full.php
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L’Empereur citait aussi les derniers moments du maréchal Lannes, ce 
valeureux duc de Montebello, si justement appelé le Roland de l’armée, 
qui, visité par l’Empereur, sur son lit de mort, semblait oublier sa 
situation pour ne s’occuper que de celui qu’il aimait par-dessus tout. 
L’Empereur en faisait le plus grand cas. « Il n’avait été longtemps 
qu’un sabreur, disait-il ; mais il était devenu du premier talent. » 
Quelqu’un a dit alors qu’il serait curieux de connaître quelle conduite 
il eût tenue dans ces derniers temps. « Nous avons appris à ne jurer de 
rien, disait l’Empereur. Toutefois je ne pense pas qu’il eût été possible 
de le voir manquer à l’honneur et au devoir. D’ailleurs il est à croire 
qu’il n’aurait pas existé ; brave comme il l’était, il est indubitable qu’il 
se fût fait tuer dans les derniers temps, ou du moins qu’il eût été assez 
blessé pour se trouver à l’écart, hors du centre et de l’influence des 
affaires. Enfin, s’il eût été disponible, il était de ces hommes à changer 
la face des affaires par son propre poids et sa propre influence. » 

L’Empereur vint ensuite à Duroc, sur le caractère et la vie privée 
duquel il s’arrêta longtemps. « Duroc, concluait-il, avait des passions 
vives, tendres et secrètes qui répondaient peu à sa froideur extérieure. 
J’ai été longtemps avant de le savoir, tant son service était exact et 
régulier ; ce n’était que quand ma journée était entièrement close et 
finie, quand je reposais déjà, que la sienne commençait. Le hasard 
seul ou quelque accident ont pu me le faire connaître. Duroc était 
pur et moral, tout à fait désintéressé pour recevoir, extrêmement 
généreux pour donner. »

L’Empereur disait qu’en ouvrant la campagne de Dresde, il avait 
perdu deux hommes bien précieux, et cela, observait-il, le plus bête-
ment du monde : c’étaient Bessières et Duroc. Il affectait en ce 
moment d’en parler avec un stoïcisme qu’on s’apercevait bien n’être 
pas naturel. Quand il alla voir Duroc, après son coup mortel, il essaya 
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de lui donner quelques espérances ; mais Duroc, qui ne s’abusait pas, 
ne lui répondit qu’en le suppliant de lui faire donner de 
l’opium. L’Empereur, trop affecté, ne put prendre sur lui de rester 
longtemps, et se déroba à ce déchirant spectacle. Alors l’un de nous 
lui a rappelé que revenu d’auprès de Duroc, il se mit à se promener 
seul devant sa tente ; personne n’osait l’aborder. Cependant on avait 
les mesures essentielles à prendre pour le lendemain ; on se hasarda 
donc à venir lui demander où il fallait placer la batterie de la garde. 
À demain tout, fut la réponse de l’Empereur. À ce ressouvenir 
l’Empereur avec affectation a parlé brusquement d’autre chose.

Mort de Duroc.
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Duroc fut une de ces personnes dont on ne connaît le prix qu’après 
l’avoir perdue : telle a été, après sa mort, la phrase de la cour et de la 
ville, le sentiment unanime partout.

Duroc était natif de Nancy, département de la Meurthe. On doit avoir 
lu plus haut l’origine de sa fortune : Napoléon l’avait trouvé au siège 
de Toulon, et s’y intéressa tout d’abord. Depuis il s’y était attaché 
chaque jour davantage, et l’on pourrait même dire qu’ils ne s’étaient 
plus quittés. J’ai dit ailleurs avoir entendu de l’Empereur que, dans 
toute sa carrière, Duroc seul avait possédé sa confiance aveugle et reçu 
tous ses épanchements. Duroc n’était pas brillant ; mais il avait un 
excellent jugement, et rendait des services essentiels que sa modestie 
et leur nature laissaient peu connaître.

Duroc aimait l’Empereur pour lui-même ; c’était à l’homme privé 
surtout qu’il portait son dévouement, bien plus qu’au monarque. En 
recevant et accueillant les sensations intimes du prince, il avait acquis 
le secret, peut-être le droit de les adoucir et de les diriger : combien 
de fois n’a-t-il pas dit à l’oreille de gens consternés par la colère de 
l’Empereur ! « Laissez-le aller : il dit ce qu’il sent, non ce qu’il pense, 
ni ce qu’il fera demain. » Quel serviteur ! quel ami ! quel trésor que 
celui-là ! Que d’éclats il a arrêtés ! que d’ordres reçus dans le premier 
mouvement, qu’il n’a pas exécutés, sachant qu’on lui en saurait gré 
le lendemain ! L’Empereur s’était fait à cette espèce d’arrangement 
tacite, et ne s’en abandonnait que davantage à cette explosion qu’ar-
rache parfois la nature, et qui soulage par son épanchement.

Duroc périt de la manière la plus malheureuse, dans un moment 
bien critique, et sa mort fut encore une des fatalités de la carrière de 
Napoléon.
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Le lendemain de la bataille de Wurchen, sur le soir, le léger combat de 
Reichenbarh venait de finir ; tous les coups avaient cessé. Duroc, du 
haut d’une éminence, et causant avec le général Kirchner, observait à 
l’écart la retraite des derniers rangs ennemis. Une pièce fut ajustée sur 
ce groupe doré, et le fatal boulet fit périr les deux généraux 40.

Duroc influait plus qu’on ne pense sur les déterminations de 
l’Empereur ; sa mort a peut-être été, sous ce rapport, une calamité 
nationale. On a des raisons de croire que s’il eût vécu, l’armistice de 
Dresde, qui nous a perdus, n’aurait pas eu lieu ; on eût poussé jusqu’à 
l’Oder et au-delà ; alors les ennemis eussent accédé dès cet instant à la 
paix, et nous eussions échappé à leurs machinations, à leurs intrigues 
et surtout à la longue, basse et atroce perfidie du cabinet autrichien 
qui nous a perdus.

Plus tard, Duroc eût encore influé sur d’autres grands événements, 
et fait prendre sans doute une autre face aux affaires. Enfin, plus 
tard encore, lors de la chute de Napoléon, Duroc n’eût certainement 
pas séparé ses destinées de celles de l’Empereur. Duroc se fût trouvé 
avec nous à Sainte-Hélène ; et ce seul secours eût suffi peut-être pour 
contrebalancer en Napoléon tous les horribles tourments dont on 
prétendit l’abreuver.

Bessières, du département du Lot, fut jeté par la révolution dans la car-
rière des armes : il débuta par être simple soldat dans la garde consti-
tutionnelle de Louis XVI. Devenu plus tard officier de chasseurs, des 
actes d’une bravoure personnelle, extraordinaire, attirèrent l’attention 
du général en chef de l’armée d’Italie, qui, lorsqu’il créa ses Guides, 
choisit Bessières pour les commander. Voilà les commencements de 

40. Le général Kirchner était officier du génie, très distingué, beau-frère du maréchal Lannes, qui 
l’avait choisi sur son courage et sa capacité. (LC)
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Bessières et l’origine de sa fortune. À compter de cet instant, on le 
retrouve toujours, à la tête de la garde du Consul ou de la garde impé-
riale, dans des charges de réserve décidant la victoire ou recueillant ses 
fruits. Son nom se rattache noblement à toutes nos belles batailles. 

Bessières grandit avec l’homme qui l’avait distingué, et reçut une part 
abondante des faveurs que répandit l’Empereur : il fut fait Maréchal 
d’Empire, duc d’Istrie, colonel de la cavalerie de la garde, etc., etc., etc.

Ses qualités se développant avec les circonstances, le montrèrent tou-
jours à la hauteur de sa fortune : on vit Bessières constamment bon, 
humain, généreux ; d’une loyauté, d’une droiture antiques ; soldat, 
homme de bien et citoyen honnête homme. Il employa souvent sa 
haute faveur à des services et à des obligeances spéciales, même en 
dépit d’opinions contraires. Je connais des gens qui, s’ils veulent être 
reconnaissants, le répéteront avec moi, et pourront certifier en lui des 
sentiments bien noblement hauts…

Bessières était adoré de la garde, au milieu de laquelle il passait sa vie. 
À la bataille de Wagram, un boulet le renversa de son cheval, sans 
lui causer d’autre dommage. Ce fut un cri de douleur dans toute 
la garde ; aussi Napoléon lui dit-il en le retrouvant : « Bessières, le 
boulet qui vous a frappé à fait pleurer toute ma garde ; remerciez-le, 
il doit vous être bien cher. »

Moins heureux à l’ouverture de la campagne de Saxe, la veille même 
de la bataille de Lutzen, dans une circonstance assez insignifiante, 
s’étant porté en avant, au milieu des tirailleurs, il y fut frappé dans 
la poitrine d’un boulet qui le renversa mort. Il avait vécu comme 
Bayard, il mourut comme Turenne.
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J’avais conversé avec lui bien peu de temps avant ce funeste événe-
ment. Le hasard nous avait réunis tête à tête en loge particulière au 
théâtre, où, après avoir causé des affaires qui l’affectaient fort, car il 
idolâtrait la patrie, son dernier mot, en me quittant, fut qu’il partait 

pour l’armée dans la nuit, et qu’il 
désirait que nous pussions nous 
revoir. « Car, ajoutait-il, dans la 
crise des circonstances, et avec nos 
jeunes soldats, c’est à nous autres 
chefs à ne pas nous épargner. » 
Hélas ! il ne devait plus revenir !

Bessières aimait sincèrement l’Em-
pereur, et lui portait une espèce de 
culte ; il n’eût certainement pas, 
plus que Duroc, abandonné ni 
sa personne, ni ses destinées. Et il 
semble que le sort, si décidément 
prononcé contre Napoléon, dans 

ses derniers moments, en lui enlevant deux amis aussi vrais, se soit 
plu à lui ôter la plus douce jouissance, et à priver deux de ses plus 
fidèles serviteurs de leur plus beau titre de gloire : celui de la recon-
naissance envers le malheur.

L’Empereur avait fait transporter aux Invalides, à Paris, les restes de 
deux hommes qu’il aimait et dont il se savait tant aimé. Il leur réser-
vait des honneurs extraordinaires ; les événements qui ont suivi les 
en ont privés ; mais l’histoire, dont les pages sont plus impérissables 

Bessière, chargeant à la tête  
de ses hommes.

https://www.herodote.net/galeries/28_Bessieres_full.php
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encore que le marbre et le bronze, les a consacrés à jamais, et les sauve 
pour toujours de l’oubli des hommes 41.

Fin du tome III.

retour au sommaire ↑

41. Voici ce que l’on trouve dans la Campagne de Saxe de 1813, par le baron d’Odeleben, témoin  
oculaire, sous la date du dix août, au moment de la reprise d’armes, deux ou trois mois après la mort 
de Duroc. « Pendant la marche de Reichenbach à Gorlitz, Napoléon s’arrêta à Makersdorf, et mon-
tra au Roi de Naples l’endroit où Duroc était tombé ; il manda le propriétaire de la petite ferme où le 
grand-maréchal était mort, et lui assigna la somme de vingt mille francs, dont quatre mille francs pour 
un monument en l’honneur de Duroc, et seize mille francs pour les propriétaires de la maison mari et 
femme. La donation fut accomplie dans la soirée, en présence du curé et du juge de Makersdorf, l’argent 
fut compté devant eux, et ils furent chargés de faire ériger ce monument. » (LC )
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