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Avertissement

La méthode que vous avez entre les mains constitue une armature
pratique de dispositifs qui ont largement fait leurs preuves aupres de
tout public: adolescents en colleges et lycées d’'enseignement général,
technologique et professionnel, parents, équipes de professionnels en
entreprise, adultes en recherche d’insertion sociale, étudiants.

Cependant, la garantie de réussite ne peut étre donnée que par une
formation directe et vivante: il faut avoir percu et ressenti de quelle
qualité d’écoute et de réaction on peut avoir besoin pour dispenser
a son tour un accompagnement efficace aupres des publics pour qui
I'écriture nest pas familiere.

De plus, et c’est encore le plus important, la découverte de ses propres
ressources ne peut se faire quau sein d’'un groupe, avec la conduite
d’'un professionnel apte a créer un jeu d’écoute interactive fécond.

De la méme maniére quun psychanalyste doit avoir traversé lui-
méme une psychanalyse, vous devez avoir suivi un stage de for-
mation en Atelier d’Ecriture Partagé pour ne pas vous mettre en
danger face aux participants.

La formation autour du cycle I dure deux jours. Les formations des
cycles II, III et IV dure trois jours. Elles sont agréées par plusieurs
organismes financeurs de formation continue (Formiris, OPCA,
IFEAP...) et sadressent a tous: enseignants, éducateurs, personnels
hospitaliers, animateurs, conseillers en insertion, bénévoles d'associa-
tion. Selon I'habitude que vous avez d'animer des ateliers d’écriture,
vous pouvez choisir de commencer directement au cycle II, III ou I'V.

Les techniques qui suivent ne sont utilisables qu’a condition d’avoir
préalablement accompli ce travail personnel.
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Avant-propos

Ecrire, Cest vivre un peu plus. Pourquoi écrit-on? Parce que les
écrits restent... Parce que les mots prennent leur poids dans ce
corps a corps mystérieux avec la matiere, quelle soit feuille blanche
ou écran d'ordinateur. Le mot écrit, Cest le poids du monde. Ecrire
est une chose grave, toujours. Et comme c'est une chose grave, c'est
aussi une chose qui délivre. Parce que cet acte part du plus profond
de vous-méme. De votre centre de gravité.

Les mots que vous prononcez peuvent effleurer vos levres, effleurer
votre coeur. Ces mots-la peuvent partir de la surface — celle quon
use sans parvenir a entamer la peine quelle recouvre. Ceux que vous
écrivez sont plus difficiles a extraire. Cest un exercice qui demande
plus d’humilité. Pourtant, dés que vous leur avez fait I'avance de
votre confiance, que vous avez commencé a écrire, n’'importe quoi,
de n’importe quelle facon, alors les mots se pressent. Pour peu que
vous les accueilliez sans jugement, ils viendront de partout, de plus
loin, de plus haut, et tous ces lieux seront encore vous-méme. Vous
vous rendrez compte alors que vous €étes plus vaste que vous ne le
pensiez, que vous étes un véritable univers et que, dans cet univers,
les douleurs prennent moins de place qu’il ny paraissait. Car cest
la que tout se joue. Comme vos douleurs sont dures et inextensibles
et comme la nature a horreur du vide, cet espace nouveau se rem-
plit tout naturellement du bonheur de vivre. Si, en plus, vous avez
écrit pour quelqu'un qui vous a écouté, alors tout est ratifié. Votre
univers ne se rétrécira plus. Vous repartirez avec le méme volume
de douleurs ou d'amertume, mais tout autour, et souvent a perte de
vue, la marée de la vie aura recouvert la baie.
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Tous ceux qui ont fréquenté un Atelier d’Ecriture Partagé connais-
sent cette magie naturelle de la personne. Il révele la dignité de
chacun en méme temps que son humilité, car toute personne revét
une égale dignité. Et nous sommes si nombreux a étre uniques ! Des
lors, toute rencontre est une aventure polychrome. Pour animer un
Atelier d’Ecriture Partagé, il ne faut quune chose : I'appétit d’aimer,
la fringale d’écouter, bref: Iélan vers l'autre. Bien siir, la recherche
de qualité de la chose écrite est une chose importante, mais elle sert
une fin plus grande encore qui est la création de soi. Ecrire n'est
pas un acte laborieux. Cest un acte de joie, un acte constructeur.
En Atelier d’Ecriture Partagé, on ne retravaille pas un texte, on se
retravaille soi-méme, pour que, d'une production a l'autre, le regard
se fasse plus aigu, plus pénétrant, le coeur plus large, le verbe plus
inspiré. Clest ainsi quon vit comme on écrit, et non le contraire.
Il nexiste pas d'auteur excellent dans un homme raté; du reste, il
nexiste pas d’homme raté, ni d’existence inutile. Ecrire, cest décou-
vrir que je suis le seul penseur de mon univers et que jai tout pou-
voir sur la lumiere qui I'habite.

Voila pourquoi I'Atelier d’Ecriture Partagé a sa place partout on
l'on vit, partout ot l'on souffre, partout ot 'on cherche. Il est a la
portée de tous, et chacun y trouvera exactement ce dont il a le plus
besoin, comme on fabrique un médicament a partir de ses propres
humeurs. Tel que je le propose ici, ce baume a fonctionné aupres
des adolescents, dans les milieux de I'insertion, et aupres d’'un large
public adulte venu de tous les horizons sociaux et culturels. Il a
chaque fois permis la rencontre des contraires, la circulation de la
parole fraternelle, méme au sein des groupes les plus disparates,
la production de textes dont jamais les auteurs ne se seraient crus
capables. Ce sont la les miracles ordinaires de I’humanité.

XVIII
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Présentation de I’Atelier
d’Ecriture Partagé

Latelier d’écriture, qu'est-ce que ceest ?

Malgré le développement a croissance rapide des ateliers d’écriture,
on ignore encore souvent comment ceux-ci fonctionnent. Latelier
d’écriture, cest le principe du captage des eaux : on restreint, on
contraint, et on obtient la pression. Latelier d’écriture est le lieu de
la plus grande liberté a 'intérieur de la plus grande contrainte.

Contrainte du lieu, tout d’abord. Un groupe de personnes est assis
autour d’'une table, tout se passe la. Pas moyen d’en sortir.

Contrainte de la motivation d’écriture, ensuite. Lanimateur donne une
contrainte, l'explicite longuement, lit des extraits sans en donner les
textes aux participants, pose avec précision les cadres de sa demande.

Contrainte du temps, enfin. Dans un temps donné par 'animateur
(5 a 30 minutes, en général, selon les productions), il faut écrire. ..
Et on écrit!

Contrainte du don, par-dessus tout. Les régles du jeu sont sans
appel : chacun doit lire sa production aussitot apres l'avoir écrite, a
tour de rdle et en toute humilité. Pas de manieres, pas de tricherie,
on donne a voir ce que l'on vient de faire.
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Essayez un peu de vous placer devant une feuille blanche et d’écrire
ce que vous voulez. Pendant quelques minutes au moins, rien ne
vient : libre a l'extérieur, bloqué a I'intérieur. Si l'on vous demande
ensuite d’écrire la liste des objets qui vous sont les plus indispen-
sables, votre stylo courra plus vite que vous, les idées afflueront, et
cette liste anodine vous meénera a un certain nombre d’autres idées.
Aussi paradoxal que cela paraisse, la contrainte libére. A I'intérieur
de ce canal jaillit votre créativité.

La contrainte du temps a aussi son utilité: vous ne pouvez vous
permettre de perdre du temps a vous juger. Poussé par l'urgence,
vous écrivez sans vous demander comment vous serez pergu, sans
travailler votre image, sans ce douloureux orgueil de la dévalorisa-
tion de soi.

Enfin, la contrainte du don au groupe est essentielle. En donnant
sans réserve ce que vous venez de produire, sans rien attendre des
autres que leur écoute — ce qu'ils vous donnent davance —, vous
vous affranchissez d'un maitre de mauvaise foi, tyrannique et capri-
Cleux : vous-meéme.

Les ateliers d’écriture fleurissent en France depuis les années 1970,
sous des formes diverses et avec des objectifs différents. Les premiers
ont vu le jour sous 'influence de I'Oulipo, «'Ouvroir de Littérature
Potentielle », autour de Raymond Queneau puis d’un cénacle d’écri-
vains dont Georges Perec et Italo Calvino, autour de I'idée centrale
selon laquelle la contrainte pouvait libérer ’écriture vers la produc-
tion de textes le plus souvent dénués de toute recherche de sens.
Imagination, plaisir, jeu, virtuosité verbale étaient les maitres mots
de ces peres de l'atelier d’écriture.

A leur suite, le travail d’Elisabeth Bing a eu l'immense mérite
d’éclairer la charge affective du mot écrit. Selon elle, le mot écrit
est notre chair, il est fragile, sensible et immensément puissant. Il
est capable de contenir notre vie méme. Peu structurés, les ateliers

XX
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PRESENTATION DE L'ATELIER D'ECRITURE PARTAGE

d’Elisabeth Bing étaient fondés sur son charme maternel. Lécriture
y était au service de la Personne et on ne s’y souciait pas d'efficacité
littéraire. Emotion, régression : on l'a parfois accusée de faire de la
psychanalyse sauvage. Plusieurs de ses disciples se sont écartés de
sa mouvance pour se rapprocher de plus pres de la production litté-
raire. Le plus connu est Alain André, un des fondateurs de '’Aleph
(« Babel heureuse : 'atelier d’écriture au service de la création litté-
raire »). Par la suite a vu le jour une multitude d’écoles a tendances
littéraires mais aussi psychologiques, initiatiques, ludiques, techni-
ques et volontaristes, existentielles. .. La plupart d'entre elles se sont
placées entre l'atelier d’écriture thérapeutique ou psychanalytique,
polarisé sur la personne que I'écriture révele, parcourt, clarifie, et
latelier d’écriture littéraire ou professionnel, polarisé sur la produc-
tion de texte. Un aspect leur est commun a tous : la qualité de la
plongée intrapersonnelle, plus ou moins technique, permise par des
temps d’écriture d’au moins une demi-heure.

L’Atelier d’Ecriture Partagé, qulest-ce que cest ?

La démarche qui vous est présentée ici est au carrefour de ces diffé-
rentes influences : ni véritablement analytique, ni littéraire, ni thé-
rapeutique, elle s'inspire de tous ces courants.

LAtelier d’Ecriture Partagé est avant tout centré sur la personne,
mais la personne en tant quentité interdépendante. Il n'est pas ques-
tion d’'un groupe d’écrivants individuels, mais d'un ensemble orga-
nique qui éclaire la mobilité et le devenir dynamique de chacun.
Lécriture est outil non d'analyse, mais de création. Dune produc-
tion a lautre, clest sa propre vie que l'on révele et que lon crée.
La finalité nest pas l'objet texte mais le texte est l'indispensable
canal de ce mouvement respiratoire alternativement centripeéte et
centrifuge, du moi vers le je, du je vers l'autre, de l'autre vers je. On
ne cherche pas a atteindre la poésie, la beauté, lefficacité littéraire,
mais ces qualités sont ce que notre vie a naturellement sécrété dans
son désir de s’échanger. Ceest la la grande valeur de I'Atelier d’Ecri-
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ture Partagé : le don intime et gratuit de ce que chacun porte en
lui de plus précieux. Pourtant, vous le verrez, on n'est jamais dans le
flou, la contrainte est serrée, mais cest bien dans cet effort pour la
suivre que l'on va trouver la liberté de plonger dans ses profondeurs,
sans méme l'avoir consciemment décidé.

Cest la raison pour laquelle chacune de ces séances est construite sur
l'alternance rapide entre temps d’écriture tres courts (5 a 10 minutes
maximum) et temps de partage. Le principe repose sur cette ali-
mentation permanente de I'individu par le groupe et du groupe par
lesprit de chacun. En Atelier d’Ecriture Partagé, ce sont les autres
qui, par leur simple présence, me révelent a moi-méme. Clest par
eux que je chemine, cest pour eux que jécris. Mon histoire, mes
solitudes et mes défis ne sont que I'énergie donnée a cette com-
munication parfaite aprés quoi je soupire. Etre enfin complétement
soi-méme, et I'étre grice aux autres! Il faut l'avoir vécu pour com-
prendre la profondeur de ce soulagement.

Dans cette tension pour suivre la directive donnée sur un mode
ludique, le mental retourne sagement a une place ou il n'est plus en
mesure de barrer la route aux élans de la mémoire individuelle ou
collective, ni a ceux de l'intuition. Ceest la raison pour laquelle cette
démarche d’atelier d’écriture permet des découvertes, des redécou-
vertes, parfois des révélations. Des souvenirs reviennent a jour, des
symboles parlent, on se rend compte combien est petite la partie
de notre vie que nous cotoyons couramment. On prend surtout la
mesure de l'abime aupres duquel on joue chaque jour... Cette vul-
nérabilité créatrice mise au jour lors de l'atelier d’écriture partagé
reste une expérience profondément déroutante. Il est essentiel de se
trouver dans une atmosphere tres sécurisante pour lexpérimenter
sans dommage. Voila pourquoi l'animateur d’'un tel atelier d’écri-
ture doit lui-méme avoir déja fait un réel travail intérieur. Il doit
aussi absolument avoir bénéficié de cet accompagnement au sein
d’un Atelier d’Ecriture Partagé pour pouvoir le prodiguer a son tour.
La pratique de 'animation d’un tel atelier se transmet, de vie a vie.
On n’insistera jamais assez sur le danger réel (pour l'animateur et
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pour les participants) que peut faire courir cette méthode a celui qui
sy risque sans avoir gagné une sincérité absolue par un vrai travail
sur lui ni suivi une formation adéquate, de méme qu'il ne viendrait
I'idée a personne de saventurer en haute-montagne avec un guide
qui n'a jamais mis les pieds en altitude, elit-il tout lu sur le sujet!

Dans cette dynamique d’'une haute sincérité, on ne peut non plus
supposer la présence d’'un seul élément spectateur qui transforme-
rait les autres en objets d'observation. Le groupe d’écrivants est un
groupe de sujets, et tout le monde doit se trouver sur le méme niveau
de sincérité. Lanimateur ne peut se permettre de rester en dehors du
mouvement : une fois qu'il a donné, explicité, fait ressentir la moti-
vation d’écriture, il doit aussi se mettre a écrire et partager ses écrits
avec la méme vérité que les autres. C'est méme la réalité de sa propre
plongée qui va construire une atmosphere propre a décider aussi les
publics réfractaires a I'écriture a se mettre a leur tour en action (en
particuliers les publics scolaires). LAtelier d’Ecriture Partagé repose
sur ce pacte : le partage englobe tout le monde, animateur compris.
Clest a ce dernier qu'il appartient d’avoir développé un sentiment de
sécurité assez fort pour évoluer naturellement dans cette simplicité.
Il est donc nécessaire qu'il ait au préalable vécu I'Atelier d’Ecri-
ture Partagé en tant que participant pour pouvoir animer dans un
confort suffisant au sein d’'une dynamique créatrice et interactive,
on pourrait dire « intercréatrice ».

La méthode proposée suppose en effet le recours constant a l'autre,
indirectement, de maniére souvent subtile, et parfois aussi direc-
tement, sous la forme d’exercices d’écriture a quatre mains ou de
sollicitation de l'autre comme instance décidante lorsquun choix
doit étre fait dans sa propre production (nous étudierons dans cet
ouvrage plusieurs modes d’intervention plus ou moins importante
des autres membres du groupe d’écrivants dans le processus d’écri-
ture de sa propre production).

Car les écrivants vont avoir l'occasion de faire une véritable ceuvre de
création sur leur propre vie. La démarche n'est pas psychanalytique,
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elle sapparenterait plutot a la pensée systémique. Au « pourquoi »
psychanalytique, elle substitue le « pourquoi pas » de la pensée glo-
bale et appréhende la personne dans son origine interdépendante :
rien n'existe en soi, tout phénomene — social aussi bien que naturel
— résulte du lien avec un autre phénomene, et rien ne peut se pro-
duire de maniére isolée. Tout ce qui se produit est le fruit d’une
interaction.

Le recours au symbolique permet d’opérer des changements réels
dans les réactions et interactions d’'un individu. L'écriture de la
fiction nous révele les schémas profonds qui nous structurent et
elle fortifie notre conscience. De la, beaucoup de changements sont
possibles.

On est prét a changer au moment ou l'on saccepte et on saccepte
lorsquon se sent accepté. Clest ce que permet I'Atelier d’Ecriture
Partagé, puisque la réalisation de tous passe par l'identité de
chacun. Nous sommes dans un fonctionnement systémique : étre,
clest percevoir, mais cest aussi étre percu. De la pensée disjonctive
du modele analytique, on passe a la pensée conjonctive. Dans l'ap-
proche systémique, les rapports entre les choses et les gens sont plus
importants que les distinctions entre eux.

LAtelier d’Ecriture Partagé est une forme de pédagogie de l'action,
inventive et libératrice. Elle se focalise sur ce qui se passe dans le
contexte interactionnel de 'individu, sans saventurer dans le laby-
rinthe des causes et des explications déterministes. Cest la raison
pour laquelle I'animateur doit se garder de toute attitude psycha-
nalytique, méme devant le jaillissement des souvenirs les plus mar-
quants. Il doit étre capable de légereté et d’empathie tout a la fois
pour permettre de résister a l'attraction du passé.

Car dans l'approche systémique, la projection du futur souhaité
influence le présent et les buts sont plus importants que les causes.
Lapproche analytique veut éliminer les blocages alors que 'approche
systémique veut trouver la fonction utile de tous les aspects de la
relation, blocages compris : tout a sa fonction, et toute fonction peut
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devenir utile. Si le passé influence le présent et agit sur le futur, le
futur souhaité aussi oriente notre présent et modifie notre vision du
passé.

La méthode que vous avez entre les mains est donc bien un précis
d’animation d’Atelier d’Ecriture Partagé. Vous constaterez qulelle
fonctionne de maniere imparable, cest ce qui lui confére sa valeur
comme son danger : elle débouchera nécessairement sur une véri-
table révolution intérieure. Puissant levier d’action pour chacun,
elle représente un creuset de paix pour tous. Car si la culture sup-
pose une communication entre les gens qui se ressemblent, la paix
suppose une communication entre les gens qui ne se ressemblent
pas. Ne sous-estimez pas la force qu'il vous faudra pour mener a
bien cette tiche exaltante, régénérante et tellement nécessaire !

N

Il sagit d’'une forme d’atelier pouvant sadapter absolument a tous
les publics, y compris les publics scolaires les plus hostiles a 1'écri-
ture ou au systeme scolaire lui-méme.

La méthode qui va suivre est plus spécialement destinée aux ensei-
gnants, car les séances sordonnent en durée de 55 minutes et ont
été maintes fois testées aupres des collégiens et des lycées d'ensei-
gnement professionnel, agricole et technique. Mais il va sans dire
quelle fonctionne aussi dans tous les autres contextes. Sans aucune
exception, et ceci quel que soit 'enseignant animateur, les éleves y
ont trouvé une véritable bouffée d’'oxygeéne, un pole de communica-
tion vraie, un pole aussi de découverte identitaire, car ils y ont écrit
des textes qui les ont étonnés. Ils viennent a latelier avec impa-
tience, y écrivent avec ferveur, sy écoutent de tout leur cceur, décou-
vrent enfin une dimension de la relation humaine qu’ils ignoraient
jusque-la.

Le secret qui leur permet sans peine de faire jaillir cette créativité
est contenu dans lalternance tres serrée et trés dynamique entre
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temps d’écriture et temps de partage. Un texte sy édifie donc tou-
jours en plusieurs étapes, entrelardées de tours de table qui permet-
tent a chacun de se recharger de 'énergie du groupe pour aller plus
loin. L'écriture est soutenue par I’échange, I’échange est impulsé
par I'écriture. La communication interpersonnelle y nourrit la com-
munication intrapersonnelle, et la communication intrapersonnelle
dirige la communication interpersonnelle vers des zones de sensi-
bilité qui nont que trés rarement — voire jamais — l'occasion de
sexprimer.

Ceest ce processus trés subtil qui permet de transformer 'atmospheére
d’'un établissement scolaire ou d’'une équipe de travail. Lorsque,
méme une heure par semaine, I’éleve ou l'adulte expérimente ainsi,
sans méme en avoir conscience, le respect de la parole de l'autre en
méme temps que le respect de sa propre vie, quelque chose nait qui
ne soublie jamais. « LAtelier d’Ecriture Partagé, cest un concentré
d’amitié », dit Briac (3°); et Camille d’ajouter: « Clest parler pour
mieux comprendre les autres. » Cest ce qui fait de cet atelier un
creuset de paix: dans ces instants auxquels les adolescents telle-
ment, l'expression est surprenante, I’écoute est active, chacun accede
a sa propre intériorité par l'intercession de l'autre, son pair.

Pas surprenant que ce genre d’initiative étendue a un niveau entier
d’éleves, a raison méme d’'une heure par quinzaine intégrée au temps
scolaire, transforme radicalement l'atmosphere de I'établissement.
Cette communication profonde, riche et naturellement respectueuse
transforme les pressions et soulage les isolements. La violence, contre
soi ou contre l'autre, est un exces de solitude, qui ne le sait ?
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Les principes d’organisation pour un atelier
en milieu scolaire ou en direction d’un public
d’adolescents

Il ne doit évidemment pas excéder quinze éleves, car les tours de
table ne doivent surtout pas étre lassants. Ils ne doivent pas non
plus étre trop longs afin de laisser du temps pour I’écriture. Enfin,
si l'on veut obtenir une cellule de dialogue et d’écoute, on ne peut
l'obtenir quavec un groupe restreint. Il conviendra donc de diviser
la classe en deux, la seconde partie étant occupée par un travail au
CDI, en permanence ou, mieux, avec le professeur de francais qui
pourra ensuite retravailler la forme et 'orthographe des textes pro-
duits pour les valoriser. Par la suite, ils pourront prendre place dans
un recueil, dans le journal du college, ou sur le site Internet de 1'éta-
blissement, ou ils constitueront une vitrine des plus attractives.

Ceest bien a 'intérieur de la plus grande contrainte que va pouvoir
naitre la plus grande liberté d’expression.

Rigueur dans la disposition des places

En rond, autour des tables disposées a cet effet. Les éléves ne doivent
surtout pas se placer comme ils veulent: on est beaucoup moins
libre pres de quelquun que l'on connait trop bien. Le mieux est
d’alterner garcons et filles: clest une contrainte qu'ils acceptent tres
bien, comme un «jeu d’équilibre énergétique », et qui leur permet
de rester dans les limites d’une certaine retenue.

Liberté et responsabilité dans le contenu

Le contenu des écrits est absolument laissé a la libre appréciation
de chacun. Aucune censure d’aucune sorte, seulement 'idée que
l'on peut avoir du respect pour sa propre vie. Ce que l'on écrit et
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lit n'engage que soi, on a le droit d’exprimer ce que l'on veut, de la
facon que l'on veut.

Un seul interdit : I'attaque personnelle

I1 est absolument indispensable d’expliquer que ce moment doit étre
un moment de détente pour tous et que cette détente ne saurait se
faire sur le dos d’'un bouc émissaire — professeur ou éleve. 1l suffira
pour cela d’expliquer que chacun doit se sentir a laise et en sécurité,
et que la nécessité d’'une complicité dans le déni serait préjudiciable
a cet équilibre. Cest donc un interdit absolu, qui doit immédiate-
ment étre coupé a la base s'il survient: ne pas hésiter a couper la
parole, a suspendre la lecture, et méme a rendre tout le groupe des
éleves garant de cette sécurité pour tous.

Rigueur dans le comportement

Pas le moindre bavardage pendant le temps d’écriture, méme si
l'on n’écrit pas ou plus. « Chacun dans sa bulle » est le maitre mot.
Ces temps de silence sont précieux et rares. L'écoute aussi doit étre
attentive et silencieuse. Vous vous apercevrez dailleurs quelle se fait
naturellement, tant chacun se sent concerné par ce que les autres
ont a dire sur des motivations semblables aux siennes. La réaction
des autres précise la sienne propre dans sa singularité. De plus,
chacun prendra cette contrainte comme une protection pour lui-
méme lorsqu’il lira son texte.

Liberté d'adhésion

En contrepartie, chacun est totalement responsable de sa mise en
mouvement : aucune obligation d’écrire ou de lire sa production,
aucune évaluation, aucune démarche, méme pour susciter ou encou-
rager leffort : I'éléve doit absolument sentir que vous n'attendez rien
de lui, que vous ne vous situez pas dans une démarche d’éducation.
Cest ainsi qu'il trouvera sa propre motivation pour prendre place
au sein de ce courant de communication. Il sera aussi pleinement
responsable de ce qu’il dira sans avoir aucune possibilité de s'ins-
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crire dans une démarche de provocation. Le contenu des produc-
tions étant aussi absolument libre, a lui de mettre ses propres freins,
ce qu'il fera aussi trés naturellement.

LAtelier d’Ecriture Partagé constitue une véritable expérience
d’autonomie: chacun se met de /ui-méme en mouvement. Cest une
expérience fondatrice, car sans aptitude a I'autonomie, il n'est pas de
liberté, sinon celle de choisir sa dépendance. ..

Un impératif: I'égalité de statut

Dans un Atelier d’Ecriture Partagé, vous, animateur, ne pouvez
vous permettre de rester a 1'écart des processus de création. Au
moment ou vous direz: « Maintenant, on y va! Chacun dans sa
bulle! », vous devez aussi écrire et lire vos productions. Si la chose
est tres facultative en atelier d’écriture classique, en Atelier d’Ecri-
ture Partagé, elle est essentielle. C'est en vous voyant vous concen-
trer et faire un effort sincére pour offrir votre travail que les autres
écrivants vont se mettre en position de plongée eux aussi. Un seul
spectateur, et le jeu est faussé. Cet atelier doit étre un partage
humain avant tout, non un exercice ou un seul agit sur les autres
comme dans des travaux dirigés. Cest votre humble participation
qui fera la différence.

Dans I'épuisante course a I'appréciation que constitue pour les éleves
le parcours scolaire, vous allez chercher a procurer une oasis de gra-
tuité. Ouf! Ici, vous nentendrez jamais: «Clest noté, M'dame ?
Clest noté, M’sieur? » Redites toujours clairement quon n'est ni
obligé d’écrire ni obligé de lire (ce faisant, tout le monde écrit et
tout le monde lit, avec un plaisir évident).

Mais il faut aller plus loin, encore. Il faut absolument éviter de valo-
riser les productions elles-mémes, et recevoir avec le méme respect,
la méme attention la phrase de trois mots ou le texte d’une page.
Ceest la personne que vous recevez, non le texte. Il ne faut pas mon-
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trer votre contentement de voir un éléve se mettre a écrire, ou réussir
quelque chose qu'il ne réussissait pas avant. Il ne faut pas non plus
montrer votre désappointement dans le cas contraire.

Mieux: il ne faut pas les ressentir. La seule victoire, cest d’étre la
et d’avoir une écoute active. Répétez que clest grice a la présence
de chaque personne que l'on peut écrire ce que l'on écrit, et que
les textes sont le produit de tous. Montrez que votre vie traverse le
texte, comme une passerelle vers la vie de celui qui lit. Lefficacité
littéraire est donnée en surplus. Le meilleur moyen de la susciter est
de ne pas l'attendre.

En Atelier d’Ecriture Partagé, seules comptent les personnes. Et soyez
absolument convaincu que la seule présence a cet atelier donnera a
chacun une incroyable possibilité d’éveil, qu’il écrive ou non.

Le silence est un son que l'on n'entend pas.
Martin, 14 ans

En Atelier d’Ecriture Partagé, le silence émet un son. Celui des
plumes qui vont et qui viennent frénétiquement sur le papier. Celui
des coeurs tendus. Celui des voix qui se taisent.

Ici, le silence ourle et festonne tous les temps de lactivité.

Le temps, tout d’abord, de la lecture par 'animateur du texte que les
participants n'ont pas sous les yeux. Ils tendent loreille, ils retien-
nent leur souffle. Cest un texte qui agit, qui palpite, qui provoque.
Puis ils recoivent la motivation d’écriture, donnée a partir d’un res-
sort littéraire particulier, d'une posture narrative, d'un parti pris,
d’'une directive serrée, tres serrée, puisquon le sait, la contrainte
libere.

Vient ensuite le temps de I'écriture. Chacun entre dans sa bulle,
puise dans ses ressources les plus cachées, dans ses maux les plus
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profonds, dans ses questions les plus vitales. Chacun joue le pécheur
de perle en plongée dans les profondeurs, chacun écrit de tout son
ceeur, de toute son ame, car chacun sait pour qui il plonge: cest
de ce dialogue avec soi-méme que va naitre le véritable dialogue
avec l'autre. Temps de participation active a cette gratuité intime
de l'existence (Francis Ponge) quest la poésie. Le silence sous-tend et
soutient cette délicate texture que le moindre bruit peut féler. Dans
un Atelier d’Ecriture Partagé, Cest un moment immensément tou-
chant de voir ces quatorze ou quinze visages penchés sur leur page,
sans obligation, sans pression. Ils écrivent, plantés directement
dans le centre mystérieux de leur motivation. Pas d’enjeu, pas de
concours, pas d’évaluation. « Vivre, clest tout. Sans justification. »
(Francis Ponge) Cette minute-1a na pas de durée: 1'étre qui crée
échappe au temps. C'est un courant simple comme une respiration.

Le silence s'écarte enfin pour laisser passer une voix, puis une autre,
puisque chacun lit sa production. Pourtant le silence n'est jamais
loin. Le plus étrange, cest de le voir vivre, bouger, se modifier au
gré de ces lectures. Dés que les mots se font sensibles, dés qu'ils por-
tent sur eux les traces de lutte ou de caresse, le silence prend autour
d’eux une densité particuliere. Instantanément, il change au gré de
la parole dite: il est tapi de jeu ou tapis de priere, il est attention ou
il est recueillement. Le silence a une tessiture, et celui qui lit la per-
coit clairement, ressentant a quel moment et de quelle maniere son
texte prend du poids. La lecture finie, le silence fait une bulle. La
petite bulle blanche avant que quelqu’un ne réagisse a ce qu’il vient
d’entendre. La perle de l'atelier, clest cette bulle infime de silence
entendu.

D’une lecture a l'autre, tres vite, et parce que chacun dans le silence
des autres a gotité ce qu’il a d’'unique a donner, chacun prend réelle-
ment contact avec sa propre réalité. Plus de recherche d’approbation,
plus de complexe de supériorité ou d’infériorité, le regard des autres
a cessé de nous faire souffrir, puisque ce qui nous golite, cest leur
oreille.
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Latelier d’écriture quitte le monde de I'image pour magnifier celui
du son. La voix ne trahit pas; elle porte I'identité que I'image fal-
sifie parfois.

Lévaporation de la géne permet lexpression de la personnalité
entiere. La malédiction se brise, les adolescents sortent du palais des
glaces.

La tour o1 je me trouvais sétait effondrée.
Alexandre, 13 ans

Le silence de latelier a permis aux solitudes de saffronter elles-
mémes, aux souvenirs cuisants d’émerger au grand jour, aux ques-
tions angoissantes de s'épancher. Toutes ces choses quon croyait
arides, voila quion les a fait fleurir puisquelles ont pu nous donner
une place parmi nos semblables.

Lécriture nous a remis au monde grice a 'écoute qui lui a été
offerte. Elle a été «le point de butée qui transforme le manque
d’avoir en étre' ».

LAtelier d’Ecriture Partagé demande peu de moyens : son matériau,
cest la vie, son outil, cest notre 4me, son carburant, nos solitudes.

Lanimateur a l'entiére responsabilité de le faire apparaitre. Clest sous
un certain regard qu'émerge immanquablement le talent, comme
attiré, comme aspiré par un état de vie profondément humain. Il ne
sagit ni d’angélisme, ni d’admiration inconditionnelle, ni de déma-
gogie, il s'agit d’une attention pointue et apte a discerner la moindre
ligne de force dans le discours qui lui fait face. Cest plus simple que
ca en a lair, plus difficile aussi quon ne le croit, cela porte un joli
nom qui signifie «éveil » : cest de la bienveillance.

1. Alain André, fondateur de I’Aleph.
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Animer un Atelier d’Ecriture Partagé

Animer, au sens littéral, cest donner une ame. Un groupe qui se
construit constitue immédiatement un esprit, un «esprit groupe »,
pourrait-on dire. Selon l'adage bien connu des formateurs, «un
groupe est plus que la somme de ses parties ». Effectivement, quelque
chose circule au-dessus de nos tétes, dés que nous sommes rassem-
blés pour quelque raison que ce soit. Lanimateur donne sa forme
a l'esprit du groupe, sa personnalité sy dilate et s’y dissout. Voila
pourquoi un tel travail requiert avant tout des qualités d’écoute et de
présence. Lappétit de la différence, la fringale d’aimer, la conscience
aigué de la dignité de l'autre, en voila la pierre de touche. Ensuite, il
faut évidemment posséder une culture, une sensibilité littéraire et
un appareil critique efficace. Mais ces choses-1a sapprennent, alors
que le gotit dautrui s'éveille, ce qui est plus long ou plus aléatoire.
Clest aussi la raison pour laquelle il est si nécessaire d’avoir participé
a une formation vivante avant de se lancer.

Apres la lecture de chaque production, 'animateur doit intervenir,
et cest une phase extrémement délicate. Une seule regle absolue,
comme on l'a dit plus haut: ni jugement, ni critique ; aucun com-
mentaire négatif ni laudatif. En revanche, il doit montrer tout le
prix qu'il attache a la personne qui vient de sexprimer et a I'inten-
sité de 1’écoute qu'il vient d’avoir. Ce pourra €tre juste un sourire
ou un remerciement, un rire, une mimique d’attendrissement, ce
pourra étre aussi la reprise d'une expression précise ou la reformula-
tion d’'une partie du texte, voire une simple citation.

L animateur n'est pas la pour diriger, ni méme pour enseigner
(I’écriture sapprend mais ne senseigne pas). Il est un révélateur,
rien de plus, mais, surtout, rien de moins. A lui de déployer une
attention suffisante pour donner un trait du profil créateur de
I'écrivant. Il peut, par exemple, souligner la récurrence de certaines
images, le degré de présence du narrateur dans le récit ; en bref, faire
une rapide lecture méthodique de ce qu'il vient d’entendre. Il sagit
donc, presque, de recevoir la production du participant comme un
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étudiant en lettre regoit un texte dauteur. Il est aussi possible de
souligner les contrastes entre deux productions ou inviter les mem-
bres du groupe a intervenir en exprimant leur propre interpréta-
tion.

Ceest bien de la profondeur humaine de l'animateur que dépendra la
réussite de l'atelier. Cest en ce sens que le présent ouvrage ne saurait
étre plus quun livre de recettes, certes efficaces, mais qui doivent
vraiment €tre complétées par l'expérience en direct de cette « vulné-
rabilité créatrice » qui est I'apanage d’un Atelier d’Ecriture Partagé.

Il est conseillé de ne pas donner de textes d’amorce polycopiés aux
participants; ils resteront plus libres de leur réaction s'ils en pren-
nent connaissance par l'ouie uniquement. Tous les échanges se feront
ainsi par la voix, rien de visuel ne venant brider la créativité.

Le présent ouvrage vous fournit les extraits littéraires a lire ; cepen-
dant, chaque fois que vous pourrez vous procurer 'ceuvre compleéte,
retrouver l'extrait et le lire dans son intégralité, ce n'en sera que plus
profitable a la qualité de I'instant. Convoquer la présence de l'auteur
par le truchement de son ouvrage permet d’établir une atmosphere
particulierement inspirante.

La méthode qui va suivre est organisée en séances de 55 minutes.
La durée de chaque étape est indiquée, mais attention : elle indique
seulement le temps d’écriture ; le temps de lecture qui accompagne
nécessairement chaque étape est fonction quant a lui du nombre de
participants.

XXXIV
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Ecrire:
se baser sur son identité
et aiguiser sa perception
du monde

Ce cycle va constituer la premiere marche de l'atelier d’écriture, celle
qu’il est nécessaire de gravir pour faconner sa carte d’échanges avec
les autres membres du groupe. Il sera composé de treize séances qui
permettront aux participants d’expérimenter le plaisir de se dire,
celui de confronter sa propre vision du monde a celle des autres.

Cette série de travaux est basée sur le traitement autobiographique,
le terme étant pris dans son sens le plus large (« “je” est un autre »,
dit Rimbaud, a quoi Philippe Sollers répond: « “je” est plusieurs
autres. »). Chacun peut donc indifféremment méler celui qu'il croit
étre, celui qu’il veut étre, etc.
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Séance 1

Un petit pas... un grand bond!

Je me souviens, Georges Perec

Pour se lancer

Ce double inventaire des choses que l'on aime et de celles que l'on
naime pas se fait toujours avec plaisir. Il sagit d’y introduire le plus
grand désordre de registres et de degrés afin de faire jaillir la poésie
des rencontres improbables entre mots de registres différents.

Jaime...

le parfum du lilas
les sourires clairs
les dimanches

la vaisselle anglaise
les retours définitifs
le chocolat, etc.

Je n'aime pas...

les piéces enfumées

les rendez-vous manqués

perdre mes clefs

enfiler des vétements secs sur une peau humide, etc.

Chacun samusera de voir combien cette action si minime d’apposer
un label blanc ou noir a certaines piéces de notre univers donne,
somme toute, une image assez juste de lui-méme.
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A la maniere de...

Difficile de ne pas commencer un travail en atelier sans présenter
le mythique Je me sonviens de Georges Perec. 1l sagit d'une de ses
ceuvres les plus connues, et pourtant, elle est d’une telle simplicité!
En voici un court extrait:

« Je me souviens de 'Abbé Pierre.
Je me souviens des publicités sur les maisons.
Je me souviens que le quatre-quarts doit son nom au fait qu'il est
composé d'un quart de lait, un quart de sucre, un quart de farine et
un quart de beurre.
Je me souviens quand jétais collé.
Je me souviens de l'affaire Kravchenko.
Je me souviens de I'époque on il fallait plusieurs mois et jusqu'a plus
d'une année d'attente pour avoir une nounvelle voiture. »

Il sagit de relater les faits insignifiants ou marquants qui consti-
tuent la «trame d’une époque », en commencant chaque fois par
« Je me Souviens ».

Il sagit aussi de débusquer ces faits tellement menus qu’ils ne peu-
vent figurer nulle part, ni dans un album de photo, ni dans un
journal de I'époque, ni méme dans le souvenir familial. Quoi qu'’il
en soit, il sera intéressant de mélanger dans cette évocation éche-
velée souvenirs collectifs et souvenirs personnels.

Limportant est d’insister sur la nécessité de n’écarter aucun sou-
venir: le premier venu est a accueillir et 2 nommer en toute sim-
plicité. On ne sait en commencant ce qui arrivera sous la plume:
souvenir futile ou grave, voire méme profondément sensible.

Je me souviens du cheval noir tirant le cercueil de Kennedy et des
larmes de ma mére.

Je me souviens des pépiements des merles les soirs de printemps.
Je me souviens de la guéguerre entre Johnny Hallyday et Antoine,
accusé d’avoir «les idées courtes et les cheveux longs».

Je me souviens du rire de ma grand-mére.

© Groupe Eyrolles
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UN PETIT PAS... UN GRAND BOND !

Je me souviens que la mode était aux grandes chaussettes noires.
Je me souviens du bruit de mes pas sur I'escalier de bois de notre vieil
immeuble, et du contact de sa petite téte sous mes lévres; je I'em-
brassais presque a chaque marche et nous habitions au troisieme.
Je me souviens des dents trés blanches de mon pére.

La, ce fameux «je me souviens» fonctionne comme une formule
magique, donnant une impulsion inépuisable vers ces choses
minuscules que l'on croyait avoir oubliées. De plus, la motivation
qui consiste 2 mélanger souvenirs collectifs et souvenirs individuels
donne un cadre rassurant, un ensemble de reperes servant de lieu de
rencontre entre tous ces passés.

Ce travail parait simpliste mais il est pourtant dune immense
richesse et surprend toujours : on ne sattendait jamais a évoquer
ce qui nous est arrivé spontanément a l'esprit. De plus, on pourrait
dire que la lecture «émulsifie » le groupe, tant les souvenirs de
chacun font jaillir chez les autres une gerbe de réminiscences et de
résonances subtiles. Des cette lecture, on a saisi le phénomene de
communication profonde et facile entre des sensibilités individuelles
tournées dans la méme direction.

Il faut beaucoup de subtilité pour avoir l'attitude juste lorsquarri-
vent des souvenirs dont I'émotion « déborde » la personne qui lit. 11
est tres fréquent quune crise de larmes survienne en cet instant, lors
méme que la personne ne s’y attendait pas en écrivant. On pourrait
longtemps disserter sur le comportement a avoir dans ce cas-1a, mais
ces choses se vivent et se transmettent : on napprend pas a nager dans
les livres! D'ou I'importance de suivre absolument une formation a
I'animation d’Atelier d’Ecriture Partagé, en expérimentant la posture
du participant, en comprenant «de l'intérieur » la nature de l'ac-
compagnement nécessaire. Une chose est certaine, cest quune seule
maladresse dans cet instant-la peut non seulement porter un préju-
dice durable a la confiance du groupe mais surtout avoir de graves
conséquences psychologiques sur un ou plusieurs participants.
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Dépliage d’'un souvenir ancien

Cette activité va constituer la premiere marche vers la pratique de
I'instantané. En cherchant a revivre précisément les sensations liées a
un de ces souvenirs fraichement exhumés, on va immédiatement expé-
rimenter la charge émotionnelle induite par la précision.

Proposez a chacun de choisir un de ces souvenirs et de le « déplier »,
cest-a-dire d’utiliser sa pensée pour sasseoir dans cet instant précis
et en détailler les différentes sensations.

Voici un exemple de production réalisé a partir du dernier souvenir
de l'exemple de production cité ci-dessus:

Je me souviens du rire de ma grand-mére.

Les soubresauts de sa poitrine, de ses joues, de tout son corps.
Léclat incroyablement vif de ses yeux noirs et plissés.

Ses larmes qui coulent et le gros mouchoir & carreaux pour les
essuyer.

Le formica de la table jaune pale et la porte coulissante de la salle
de bains, juste derriére.

Les carreaux par terre. Ceux du milieu d’un rouge et noir plus vifs
que les autres.

Le regain de fou rire aprés une légére accalmie. La forme de son
nez, plus épais au bout.

Des hoquets plus aigus. Un vrai rire, immense, plus fort que tout.

Cette séance constitue souvent une révélation pour ceux qui expri-
ment un passé douloureux. Elle participe du phénomene de résilience
qui, d’apres Boris Cyrulnik, ne peut sopérer quapres 1'événement
traumatique, si on a la chance de pouvoir en parler.
« Clest difficile de sadyesser a quelqu’un pour expliquer ce qu'on a
vécu, mais si on passe par le biais de l'envrve dart (...), vous devenez
le tiers dont vous pouvez parler. (...) Si je fais le détour par envre,
st j'éloigne Uinformation, je communique mieux avec vous parce gue je
ne suis plus seul avec mon fracas intérienr. (...) Parce que jai véussi
a en fairve une représentation que l'on peut maintenant partager. On
habite enfin le méme monde. »'

1. Boris Cyrulnik, Je me souviens. .., Odile Jacob, 2010.
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Séance 2

La pratique de l'instantané

Le Parti pris des choses, Francis Ponge
Journal, Franz Kafka

Le passé récent

Dans Le Parti pris des choses, Francis Ponge fait une proposition 2 ses
lecteurs:

« Je propose a chacun lonverture de trappes intérieures, un voyage
dans [épaisseur des choses, (...) une révolution (...) comparable a
celle gu'opere la charrue ou la pelle, lorsque tout a coup, et pour la
premiére fois, sont mises a jours des millions de parcelles, de paillettes,
de racines et de vers jusqu'alors enfouis. »

Voici bien ce que se propose de rendre possible cette séance: ouvrir
une fenétre sur 'instant présent. Pour commencer, il faut passer par
’épaisseur naturelle que donne le temps aux choses. Vous allez donc
commencer par prolonger le travail effectué lors de la derniére séance
afin de faire sentir aux participants ce vers quoi il faut tendre ici.

Apres avoir rappelé le dépliage du souvenir ancien de la derniere
séance, vous allez proposer de transposer exactement le méme
travail sur la journée de la veille. Faites remarquer quelle lumiere
toutes ces choses minuscules ont gagné a étre exhumées dans l'ac-
tivité précédente et de quelle charge émotionnelle elles sont por-
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teuses. Proposez alors le défi de «voir» notre présent a la méme
lumiére que celle qui nimbe notre passé, citant au passage Francis
Ponge : « Voici lintime défi, donner au présent la phosphorescence du passé.
Vivre, c'est tout, sans justification. Ici-haut. »

Si vous vous trouvez alors devant des visages peu enthousiasmés par
la perspective de revivre une journée monotone, entamez le couplet
mathématique: a chaque seconde notre cerveau enregistre vingt-
quatre images, soit 14400 en une heure! Il y a, rien que dans cette
journée, de quoi peupler de souvenirs une vie entiere! On va donc
étre en mesure de discerner les instants saillants de cette journée si
peu particuliere!

Le résultat peut étre tout a fait surprenant. La journée si grise a
premiere vue, peut se révéler une source d’images splendides, colo-
rées, émouvantes, de ce genre de photos quon voudrait avoir prises:
la distance n'est ni une question de temps écoulé, ni une question
d’espace, c'est une question de création. Entre moi-méme et ce que
je vis, je peux toujours intercaler ma création.

Le bruit de mes pas sur le plancher du couloir.

La petite lumiére rouge de la cafetiere.

Mes mains aux doigts écartés sur le carrelage blanc pendant les
assouplissements.

Les couleurs tendres des premiers rayons de soleil sur la forét.

La nouvelle coupe de cheveux de Magali.

La tension de mes muscles a l'arriére de mes jambes.

Le traversin posé sur la rambarde de la fenétre.

Ce travail conduit graduellement a une sorte de célébration du vécu,
quel qu'il soit, et fait souffler un vrai vent de bonheur partagé.
Vous pouvez donc annoncer 'aboutissement de ce travail sur 'ins-
tantané: du passé lointain et du tout proche passé, vous passerez
donc au présent. Lui-méme.
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LA PRATIQUE DE L'INSTANTANE

Le moment présent

Commencez par citer ces quelques instantanés extraits du _journal
de Franz Kafka:

« Les lingeres de blanc sous les averses. »
*

« Un collier de petites boules d'or sous un cou bruni. »

*
«La jeune fille qui, du seul fait qu'elle marchait aun bras de son
amoureux, promenait autour delle des regards tranquilles. »

Linstantané est une sorte de photographie en mots d’'une image
réelle, captée par le «regard nettoyé» cher a Michel Butor. Il sagit
de sobliger a regarder le réel de maniere plus aigué: la seule vérité
est ici celle de l'attitude, de 1’éclat de lumiére, du détail minuscule
et précieux, d’'un regard, de la sensation vivante que l'image fait
jaillir. Clest d’abord un travail d’humilité car il demande une dis-
crétion absolue du narrateur: il n'est pas question ici de se mettre
en avant, ni méme de suggérer l'effet que I'image produit sur soi. 11
faut laisser toute sa place au réel, ménager un contact direct entre
le lecteur et ’évocation. Linstantané néglige volontairement toute
interprétation pour laisser la place a cette «épiphanie de linstant »,
pour reprendre l'expression de James Joyce. Cest une production
trés courte : une phrase, parfois méme un fragment de phrase, qui
donne a voir une image de la vie ordinaire puissamment éclairée.

Comme on I'a fait précédemment, on va alors partir du plus proche
passé. Depuis l'instant ou, ce matin, jai ouvert les yeux, quelles
sont les images que je peux rapporter ? Les images, mais aussi les
bruits, les odeurs, les sensations tactiles ?

Silenvironnement le permet, proposez a chacun de partir 10 minutes
(dans la cour ou la rue), en empruntant le pas du « promeneur soli-
taire », du chasseur d'ombres, du débusqueur d’images: découvrir
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le plaisir du pas qui ne meéne nulle part mais porte en lui-méme sa
finalité.

Le retour a 'heure dite se révélera riche de vrais instantanés, dont
certains se seront peut-étre croisés ou doublés. Il est parfois amu-

sant de constater combien deux instantanés saisis au méme endroit
peuvent étre différents.

Les pavés posés en éventail dans la ruelle.

Dans le couloir de ciel gris entre les toits, le passage d’'un goéland.
Elle regarde fixement quelque chose dans la vitrine.

Lodeur sucrée du marchand de berlingots.

La silhouette écrasante de la cathédrale.

Elle a passé la main sous son bras et marche en souriant, du méme
pas que lui.

10
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Séance 3

Ecrire un texte composé
d’instantanés

L’Aleph, Jorge Luis Borges

Pour se lancer

Pour commencer cette nouvelle séance, proposez un entrainement
a 'écriture de l'instantané. Demandez aux écrivants de penser au
dernier quart d’heure que l'on vient de vivre et d’en ramener une

poignée d’instantanés, visuels, auditifs, olfactifs (5 minutes).

A la maniére de...

La pratique proposée a été mise au jour par Borges dans la nouvelle
qui donne son nom au recueil. LAleph est une spheére magique de
quelques centimetres de diametre, qui donne a celui qui la regarde
la vision simultanée de la planéte entiere et de tous les temps qu'elle a tra-
versés. En fait, I’Aleph donne a celui qui la regarde le regard de Dieu,
omniscient et omniprésent. On pourrait reprendre le mots de Pascal
pour tenter de définir I’Aleph: «une sphére infinie dont le centre
est partout, la circonférence nulle part » (Pensées): en la regardant,

on voit la totalité du monde en un seul regard, embrassant en une

11
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seconde tous les espaces et tous les temps. Voici un court extrait de
la nouvelle de Borges:

«Je vis la mer populeuse, l'aube et le soir, les foules d’Amérique,
une toile daraignée au centre d’une noire pyramide, un labyrinthe
brisé (cétait Londyes) (...) Je vis de convexes déserts équatoriaux et
chacun de leurs grains de sable, je vis a Inverness une femme que je
woublierai pas, je vis la violente chevelure, un cancer a la poitrine,
un cercle de terre desséchée la onl auparavant il y avait eu un arbre,
(...), les survivants d'une bataille envoyant des cartes postales, (...) je
vis toutes les fourmis qu'il y a sur la terre, je vis dans un tiroir du
burean, et écriture me fit trembler, des lettres obscenes, incroyables,
précises, que Béatrice avait envoyées a Carlos Argentino (.. .).

Je ressentis une vénération infinie, une pitié infinie. »

Guidez ensuite le travail de repérage des procédés qui font 1'éton-
nante efficacité de ce texte qui reléve le défi de tout écrivain: il passe
a une vitesse vertigineuse d’un regard a un autre: regard global,
regard de détail qui débouche sur la mémoire intime, regard démul-
tiplié, regard microscopique, regard gigantesque, regard infiniment
divisé, anecdotique, dramatique, douloureux, admiratif, etc. Attirez
l'attention sur les images qui suggerent le regard omniscient, celui

qui woit a Uintérienr des choses et des étres, celui qui voit le passé, le

présent, l'avenir.

12

Soudain je vis I'Aleph. Je vis le centre exact de la Terre, je vis ton
mouchoir bien plié tout au fond de ta poche et la méche grise que
ta meére écartait en le repassant, je vis la téte de Marie-Antoinette
rouler les yeux ouverts dans la sciure, je vis un raz de marée
engloutir une ville entiére et chacun des cils de la poupée qu'une
petite fille serrait contre elle. Je vis une mouche un peu saoule
au bord d’une tache de vin sur la table de la Céne. Je vis la lente
marche des étoiles et la signature du traité de paix de la guerre
d’Algérie, tous les moucherons du monde, le voile noir qu'une
Iranienne froissait entre ses doigts mouillés de larmes. Je vis une
onde sismique se frayer un passage entre les roches dures, ton
cceur gonfler et dégonfler ses ventricules, je vis une larme tomber
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ECRIRE UN TEXTE COMPOSE D'INSTANTANES

sur un cahier et la caresse légére de I'accouchée sur la joue du nou-
veau-né, je vis la source du Nil et la course de la lumiére, je vis mon
tout premier vélo et quelques grains de sucre collés au fond d’une
tasse a la terrasse d’un café de la Piazza de Milan, je vis un oignon
qui ne pouvait germer a cause d’un caillou, une valise éventrée, un
baiser d’amour fou, une boucle blonde dans un médaillon au cou
d’un cadavre enterré depuis dix ans, un brin d’herbe se balancer
aprés I'envol d’'une coccinelle, la premiére lettre du monde tracée
sur une écorce.

Cette motivation d’écriture donne souvent de trés beaux résultats.
Apres chaque lecture, vous pouvez inviter les autres participants
a évoquer spontanément une image dont ils se souviennent. Clest
toujours touchant pour celui qui vient de lire d’entendre les autres
nommer ses propres images.

Votre réaction est trés importante. Il faut vraiment vous concen-
trer dans I’écoute et étre capable de renvoyer la tonalité générale du
texte, le type de vision qu’il met en jeu. Vous pouvez aussi souligner
les aspects du monde que I'écrivant y a privilégiés: il est bien rare
de ne pas constater la récurrence de certains themes, une parenté
entre les images ou un filtre qui conditionne cette vision. A travers
ces productions, les auteurs donnent a voir leur géographie person-
nelle et la découvrent en méme temps avec un certain amusement.
Tout se passe comme si le texte creusait en eux un espace qui com-
munique intimement avec tout l'espace. Votre accueil doit pouvoir
accompagner cette nouvelle personne qui vient au monde.

Ce genre d’écoute est un entrainement. Il faut la voir a l'ceuvre,
mais surtout, il faut l'avoir ressentie sur soi-méme pour avoir a son
tour la posture vraiment juste.

13
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De l'instantané
a la suggestion du ressenti

Espéces d’espaces, Georges Pérec

Pour se lancer

Donner des débuts de phrase qu'il faudra compléter le plus rapide-
ment possible, sans réfléchir, comme pour un test de psychologie
projective. Le résultat est toujours amusant par frottement avec
celui des autres. Cest la diversité des réactions a partir de la méme
base qui donne a chacun, sur un mode plaisant, des renseignements
sur son état intérieur du moment.

Voici quelques exemples de phrases a compléter :

La vie d’'une personne...
Le jour ot il fut fait prisonnier...
Moi, ce que jaime en lui, c'est...
Elle me disait souvent...

A la maniere de...

Il sagit d’exprimer une émotion, le manque provoqué par l'absence
d’une personne aimée, mais d’utiliser pour cela une série d’instantanés
qui, par leur précision et leur dépouillement, suggéreront 1I’émotion
avec d’autant plus de force que cette derniére ne sera pas dite.

14
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DE L'INSTANTANE A LA SUGGESTION DU RESSENTI

Appuyez-vous sur un texte de Georges Perec tiré d’Especes d'espaces,
intitulé « Brouillon de lettre » dont voici un court extrait:

« Je pense a toi, sonvent.

Parfois je ventre dans un café, je m'assieds prés de la porte, je com-
mande un café

Je dispose sur le guéridon de faux marbre mon paquet de cigarettes,
une boite d'allumettes, un bloc de papier, mon stylo feutre (...)

7Je regarde attentivement le tarif des glaces et mystéres, une fervure, un
stove, le cendrier jaune, hexagonal (en fait, c'est un triangle équila-
téral dans les angles coupés duquel ont ét¢ aménagées des dépressions
en demi-cercles onl peuvent étre posées des cigarettes) (...).

Je pense a toi.
Tu marches dans ta vue, c'est U'hiver, tu as remonté le col de ton man-
teau de loup, tu es souriante et lointaine. »

Faites remarquer la fagon dont Perec suggere I'émotion du narrateur
sans en dire un seul mot, mais seulement a l'aide de 1'éclairage tres
vif qu’il jette sur des détails sans signification particuliere, qu’il
regarde «avec attention », comme pour mettre une émotion a dis-
tance. Il vous sera ainsi possible de faire appréhender la nécessité de
laisser une place au lecteur dans le texte: tout déballage complet
d’'une émotion en atténue considérablement le relief puisqualors le
lecteur n'a plus a construire de sens. Et surtout, vous allez pouvoir
faire ressentir a quel point la précision est génératrice d’émotion.

Je pense a toi, souvent.

Parfois, je sors dans la ruelle. Je fais quelques pas en montant.
Les pavés sont disposés en double éventail. Ils ne sont pas exac-
tement gris; quand ils sont secs, ils sont un peu rosés. Ce sont de
vieux pavés, plutdét rectangulaires. Chacun d’eux est bombé vers
le milieu. Le temps ne les a pas encore aplatis. Dans les inters-
tices, il y a de minuscules brins d’herbe, une sorte de mousse d’'un
vert phosphorescent. De temps en temps, une mouette traverse le
couloir de ciel entre les toits et son cri rebondit sur les murs avant

15
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de rouler tout en bas. En fait, ce n'est pas une mouette, c’'est un
goéland; il n'y a pas de mouettes ici.

Une cocotte-minute chuinte par une fenétre du rez-de-chaussée.
Une voix aigué monte par intermittence derriére une porte.

Je passe ma main sur les murs de granit, j'en éprouve le froid et
la rugosité. Parfois, je m’appuie au mur de tout mon poids. Je me
colle aux aspérités des pierres. Je hume 'odeur de passé, de poi-
reau, de marée basse et de tempéte.

Je pense a toi. Tu montes les marches de l'escalier en souriant
doucement. Je te parle et tu ne réponds pas. Je pense a toi.

Les productions révelent souvent une grande sensibilité, une grande
retenue aussi. La lecture des travaux constitue un vrai moment
d’émotion, sans d’ailleurs que 'on comprenne exactement pourquoi.
Clest en tous les cas la conscience que lattention précise au réel
ouvre en nous des chemins inattendus. Clest aussi la découverte du
tumulte que font les émotions derriére la volonté de les taire.

16
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Séance 5

Un inventaire
pour inventer sa vie

Notes de chevet, Sei Shonagon
Je voudrais pas crever, Boris Vian

Inventaire sympathique

Cette séance va constituer une sorte de palier avant de passer de
I'instantané a I'écriture subjective du ressenti. Elle aura pour but de
bien consolider le ciment du groupe avant d’entamer une descente
individuelle plus profonde dans sa propre histoire.

A la maniére de Sei Shénagon, dame de la cour de I'empereur japo-
nais du XI° siécle, et de ses écrits intimes, publiés sous le titre Nozes
de chevet aux éditions Gallimard, il sagit de grouper objets, images,
scenes, pensées autour d’'un sentiment ou d’'un jugement.

Commencez par lire quelques extraits de l'ceuvre, touchante par la
délicatesse de ses traits et son double aspect intemporel et fortement
ancré dans la réalité sociale.

« Choses qui font battre le coenr.
Des moineaux qui nourrissent leurs petits.
Passer devant un endroit on Uon fait jouer de petits enfants.

Se coucher seule dans une chambre déliciensement parfumée d'encens.
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ECRIRE : SE BASER SUR SON IDENTITE ET AIGUISER SA PERCEPTION DU MONDE

Sapercevoir que son miroir de Chine est un peu terni.

Un bel homme, arrétant sa voiture, dit quelques mots pour annoncer
sa visite.

Se laver les cheveux, fairve sa toilette, et mettre des habits tout
embaumés de parfum. Méme quand personne ne vous voit, on se sent
heureuse, au fond du coeur.

Une nuit on l'on attend quelqu’un. Tout a coup, on est surpris par le
bruit de l'averse que le vent jette contre la maison. »

A la maniére de...

Chaque écrivant propose a son tour un titre de rubrique, avec un

i

qualificatif ou une périphrase (choses a contempler, choses quon

aimerait retrouver, choses éblouissantes, etc.):

Choses élégantes: de la neige sur les fleurs de glycine, les petits
des canards, etc.

Choses qui font honte

Choses qui doivent étre courtes

Choses qui sont a propos dans une maison

Les autres écrivent immédiatement une ou deux choses correspon-

dant, a leur sens, a cette qualité. Voici la production d'un groupe sur
une proposition d'un des participants: faire I'inventaire des choses
qui piquent.

Les joues des hommes le dimanche
Les bogues de chataignes
Les moqueries

Autre exemple sur la proposition du participant suivant: les choses

quon ne voit plus.
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UN INVENTAIRE POUR INVENTER SA VIE

Lexercice est tres animé; chacun se révele autant par sa proposition
que par le jour sous lequel il envisage celle des autres. Bien entendu,
il faut rester sur le mode ludique: on mélange tout, on samuse,
méme si parfois un trait plus grave vient se poser 13, lair de rien.

Variante pour aller plus loin

Le plaisir de I'inventaire peut encore étre étendu a celui des « ravis-
sements infimes », ces bonheurs quotidiens qui sont l'essence méme
de la joie de vivre. Linventaire peut détailler parfois les différents
plaisirs qui constituent cet instant précieux.

Etendre le linge dehors quand le ciel est bien pur. Choisir les pieces
avec soin, en fonction de leur épaisseur, a étendre plus ou moins
prés du vent. Secouer un peu chaque piéce de linge pour qu'elle se
défroisse puis parfaire la chose du plat de la main une fois étendue
sur le fil. Repartir avec la bassine vide et jeter un dernier regard de
satisfaction sur le linge sagement disposé.

Sentir I'odeur de la soupe de poireau, entendre les bouillons mau-
gréer doucement dans le crépuscule, sous le couvercle, voir le car-
reau de la cuisine se remplir de buée.

Toucher une pierre ronde, bien encastrée dans un mur.

Remuer la ratatouille dans tous les sens une fois qu'elle est cuite.

Ici, I’écriture nous met un peu au monde en nous permettant de
nommer des faits quotidiens et de les reconnaitre comme des plai-
sirs — mieux, comme des joies, comme des razvissements, la sensation
nous permettant de communiquer avec une conscience aigué de
I'instant.

A la manieére de...

Ceest encore une sorte d’inventaire, a la fois grave et dérisoire, de
tout ce quon voudrait faire, voir, connaitre avant de mourir. Les
désirs insolites, les questions de fond, tout cela doit étre brassé dans
le texte, patchwork pathétique et burlesque.
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ECRIRE : SE BASER SUR SON IDENTITE ET AIGUISER SA PERCEPTION DU MONDE

Faites un détour par le poeme de Boris Vian, «Je voudrais pas
crever », avant de proposer de passer a la réalisation de cet inventaire
pas comme les autres :

« Je voudyais pas crever
Sans savoir si la lune
Sous son faux air de thune

A un coté pointu

81 le soleil est froid
Si les quatre saisons

Ne sont vraiment que quatre

Sans avoir essayé

De porter une robe

Sur les grands boulevards »

Puis, proposez aux écrivants de sadonner a leur tour a cette sorte de
«lettre au Pere Noél » ; ce pourrait étre l'occasion pour chacun de se
recentrer sur ce qui est vraiment important pour lui.

dJe voudrais pas crever sans avoir réussi & marcher sur les mains
Sans avoir partagé le repas des bédouins

Sans avoir vu briller la lune dans leurs yeux et la nuit dans leurs
mains.

Je voudrais pas crever sans quon ait inventé

La machine a regarder la téle,

Les hopitaux oranges

Les perchoirs pour les anges.

Je voudrais pas crever

Avant d’avoir nourri

Tout ce qui peu ou prou

Ressemble a de la faim.

Je voudrais pas crever avant d’avoir senti mon corps se diluer dans
I'eau d’'une riviére

Mon nez sous l'eau de pluie
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UN INVENTAIRE POUR INVENTER SA VIE

Ma bouche vers le ciel qui parle au paradis.
Je voudrais pas crever avant d’étre bien siire
Que mes enfants sont grands, qu’ils ont de bonnes chaussures,
Je voudrais pas crever

Sans avoir devisé avec un escargot

Sans avoir chahuté avec les cachalots

Sans avoir réussi

a trouver le sentier

enchanté et fleuri

qui méne hors de la vie

Et si ¢’était possible,

Oui, tout bien réfléchi

Je voudrais pas crever.

Selon le nombre de participants, cette séance pourra s’étaler sur une
ou deux heures. En effet, le temps passé sur la premiére proposition
d’écriture (a la maniere de Sei Shonagon) dépend évidemment du
nombre de titres proposés : chacun aura envie de proposer le sien.
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Séance 6

Derriere l'instantané

Le Voile noir, Anny Duperey

Pour se lancer

Faites circuler une photo en noir et blanc (un cliché de Doisneau, par
exemple) et demandez aux participants d’écrire a toute vitesse ce qui
leur passe par la téte au sujet de cette photo. Les approches vont étre
tres diverses, les uns feront parler un personnage, les autres feront
parler un autre personnage, d'autres encore analyseront I'impression
produite, etc. La encore, il ne sera pas question de sappesantir sur
les lectures, la différence entre les productions parlera d’elle-méme.
Demblée la singularité de chacun se trouvera posée comme axiome
de départ.

A la maniére de...

Avec cette activité, nous nous dirigeons vers ’évocation de la sub-
jectivité. Il va sagir de choisir dans sa mémoire une photo de soi
avec une ou plusieurs personnes et de la décrypter comme si on
cherchait a comprendre quelque chose de notre réalité a travers la
photographie de cet instant, comme si on avait complétement perdu
la mémoire de cette époque et que l'on veuille la retrouver en sac-
crochant a des indices: un regard, un geste de la main, une atti-
tude...

22

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

DERRIERE L'INSTANTANE

Pour faire vraiment saisir ce que vous proposez, lisez le trés beau
texte d’Anny Duperey extrait du Voile noir ou elle raconte la quéte
de sa mémoire perdue au déces simultané de ses deux parents, alors
quelle avait 6 ans.

« Ce qui me touche sur cette photo, m'émeut aux larmes, c'est la main
de mon pére sur ma jambe. La maniérve si tendre dont elle entoure
mon genou, légere, mais préte a parer d toute chute, et ma petite main
a moi, abandonnée sur son cou. C'est deux mains, lune qui soutient
et Lautre qui se repose sur lui.

Apres la photo, il a dii resserver son étreinte, mamener a plier les
genoux, jai dii me laisser aller contre lui, confiante, et il a dii me faire
descendre du bateau en disant: « Hop la !, comme le font tous les peres
en emportant leur enfant dans les bras en sautant un obstacle. »

En regardant une photo d’elle dans les bras de son pére sur une
plage de Normandie, l'auteur essaie de comprendre, de ressentir ce
qui l'unissait alors a son pere. Cest par un détail plus signifiant que
le reste quelle va chercher a entrer dans cet instant.

Proposez de commencer la production par la méme formule
quAnny Duperey: «Ce gui me touche sur cette photo», a remplacer
éventuellement par «Ce qui m’étonne sur cette photo », « Ce qui
m’émeut. .. », etc., et de faire suivre immédiatement la formule du
détail que l'on va choisir: « clest I'expression de ma sceur, cest notre
sourire, a tous les trois, clest la position de sa main, etc. ». Puis, a
partir de ce détail, il sera possible de reconstruire cette réalité, avec
la conscience que 'on a aujourd’hui, avec le recul et la clairvoyance qui
en découle.

Ce qui m’étonne sur cette photo, c’est la place que j'occupe : debout
a coté de la maitresse quand les autres, et elle y compris, sont assis.
Jai un tout petit baigneur noir dans les bras et un regard comme
géné d’étre la. La maitresse, légérement penchée vers moi, est
souriante, sans doute animée de cette bienveillance qu'ont les bons
enseignants a I’égard des enfants un peu différents.
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ECRIRE : SE BASER SUR SON IDENTITE ET AIGUISER SA PERCEPTION DU MONDE

Aprés la photo, chacun a di immédiatement retourner a la vivacité
de ses occupations. Jai dii rester debout, réveuse, contemplative,
mon poupon dans les bras. J’ai dit m’approcher des chevalets a
peindre, fascinée par les couleurs, espérant mon tour. Espérant
ma place. N'osant pas la prendre.

La lecture des travaux étonne souvent. Cette photo quon connaissait
depuis toujours a révélé quelque chose dont on n'avait encore jamais
pris aussi intensément conscience. On dirait qu'il suffit de regarder
attentivement un seul instant de notre vie pour en percevoir les
enjeux profonds, un peu comme un seul cheveu peut contenir tout
le code génétique d’un individu.

24

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

Séance 7

Fausses photos de vrais instants

Trente autoportraits sur mon lit de mort, Eric Chevillard

Pour se lancer

Comme dans la séance 4, donnez ces amorces de phrases oralement
que chacun complétera sans réfléchir, comme on le ferait dans un
test projectif. Ici, il ne sagira pas d’interpréter les réponses, bien
stir, mais de gofiter la singularité de sa propre réponse. Il faudra
faire lire toutes les suites de la premiére amorce, puis toutes celles
de la deuxieme, ainsi de suite. Lexercice appelle chacun dans cette
sorte de chorale, il donne a entendre sa voix, il donne confiance. Il
n'a aucun sens en lui-méme, il est juste 1a pour déverrouiller.

1) Le pére de Matéo...

est un fieffé menteur.

n'est jamais revenu de la guerre.

ne se regarde jamais dans la glace,

2) J’ai toujours peur de...

3) Chaque fois qu’on le laissa seul...
4) Ce que je demande a la vie, c’est...

Inventer son album

Les photos que nous allons maintenant convoquer sont des photos
qui n'existent pas, mais qui auraient pu exister car elles représentent
des moments que nous avons réellement vécus.
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ECRIRE : SE BASER SUR SON IDENTITE ET AIGUISER SA PERCEPTION DU MONDE

Il va sagir d'utiliser I'image pour dire un aspect important de notre
vie. Si cette image n'existe pas réellement, cest un cliché fictif d'un
instant qui a réellement existé. Un instant symbolique, pas nécessai-
rement important, mais qui donne a voir un aspect fondateur de notre
personnalité. La encore, surtout, ne pas réfléchir: on nengage rien de
grave, il faut rappeler que chacun va répondre a cette motivation en
fonction de sa journée présente, de ce qu'il a précisément besoin d’évo-
quer ce jour-la. Demain, d’'autres images viendraient certainement.

Lisez un extrait de Trente autoportraits sur mon lit de mort d’Eric
Chevillard pour commencer; ce texte propose trente courts para-
graphes numérotés figurant des instantanés de souvenirs comme si
l'auteur commentait l'album de famille:

« 3. Cest moi, a sept ans, L'dge onl tout est joué, dit-on, la personna-
[11¢ acquise ne changera plus. (...) Déja fuyant et peu sociable, je joue
seul a colin-maillard dans la chambre de mes parents. (...)

6. Clest moi, sur fond de paysage alpestre, en compagnie de mon ami
Gilles. Un voyage que nous fimes au sortir de l'adolescence, pour en
sortiv. Nos silhouettes sont a peine ébauchées, mais le torvent derriére
nous témoigne déja d'une originalité certaine. (...)

7. Cest moi, le jour de mon arrivée a la caserne. Resté seul dans la
chambrée (tandis que le fourrier vemet a mes compagnons darmes
leur bel uniforme (...), je lis Don Quichotte, ce gui me valut d'érre
réformé le soir méme — P4, diagnostiqua le psy-caporal-chef, mais
J'entendis Pdquerette. »

Vous pouvez tout de méme suggérer une attitude résolument posi-
tive : se souvenir des belles choses nous met naturellement en contact
avec un sentiment de gratitude pour notre vie elle-méme. Clest une
facon d’expérimenter un état de vie plus joyeux, plus léger. On ne
dira jamais trop la valeur de réconciliation intime de I'écriture. On
ne peut pas refaire le passé ? Et pourtant, il y a trois mille facons de
le voir. Sur le passé aussi on peut exercer son potentiel de création.
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FAUSSES PHOTOS DE VRAIS INSTANTS

§'il influence le présent, le présent peut aussi lui donner une nou-
velle forme, modifiant par la méme son influence.

A la maniere de...

Comme Eric Chevillard, nous allons imaginer que nous feuilletons
un album de photos imaginaires avec quelquun a qui nous présen-
tons chacune de ces photos en commengant par ces mots: « Cest
moi ».

C’est moi. Les cheveux dans le vent, je conduis la vieille deux-
chevaux de ma meére. Autour de moi, mes neveux et niéces et mes
deux enfants, debout sur les siéges. Tous chantant a tue-téte, nous
brinquebalons sur le chemin qui passe a travers la forét. C'est la fin
du jour et nous sommes heureux.

C’est moi. La mer est haute, il fait froid, c’est I'hiver. Je viens de
sortir de l'eau, je m’étire dans le vent du nord et dans le soleil péle.
Sur le sentier, il y a des promeneurs emmitouflés.

C’est moi. Mon enfant dans les bras. Je ne bouge pas. Il me semble
que le moindre mouvement va me faire exploser de bonheur.
C’est moi. Recroquevillée dans mon duvet sous les étoiles.
Pelotonnée sur les cailloux. Je regarde le ciel, préte a tomber
dedans.

C’est moi. Je prends le chemin de la petite chataigneraie. J’ai fini
mes devoirs. Tout va avoir le gofit que jaime et le parfum du bois
brilé.

C’est moi. Assise a la proue du bateau. Je me force a apprécier
I'instant, vraiment superbe. Mais j'aimerais bien étre ailleurs.
C’est moi. Je viens de disposer les deux gofiters sur la table. J’ai
mis tout mon cceur dans ce que je viens de leur préparer. Je les
regarde d’un ceil apaisé et heureux.

C’est moi. Remontant la ruelle de la Maison des Poétes et des
Ecrivains. Il y a déja du monde qui attend devant la porte. Je me
héate, m'excuse, pourtant je ne suis méme pas en retard!
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Séance 8

[/écriture du ressenti: le trait

Le Poids du monde, Peter Handke
L’Ardoise magique, Georges Perros

Pour se lancer

Prenez une strophe d’'un poeme de votre choix et donnez la premiere
moitié de chaque vers avec la consigne de terminer le vers a son
gré. Lensemble des quatre ou six vers doit former un tout cohé-
rent mais pas nécessairement rimé, pour ne pas donner une double
contrainte.

Le trait

Demandez de relire le travail réalisé au cours de la séance précédente :
la série de photos fictives d’instants symboliques de sa vie. Pour
chaque photo, sarréter et se demander ce que ce moment a a nous dire.
Quelle pensée, quelle réflexion suscite-t-il aujourd’hui, lorsque nous y
repensons ? Essayer de synthétiser ces réflexions en une seule phrase,
comme si l'expérience, suivant le trajet compliqué d’'un alambic, finis-
sait par ressortir sous la forme d’'une goutte essentielle.

Laissez le temps. S'il ne vient qu'une seule phrase, ou s’il n'en vient
pas du tout, ce n'est pas grave. Donnez dix minutes pour ce travail,
un temps de silence et de maturation est nécessaire.

28

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

L"ECRITURE DU RESSENTI : LE TRAIT

C’est moi. Les cheveux dans le vent, je conduis la vieille deux-
chevaux de ma mére. Autour de moi, mes neveux et niéces et mes
deux enfants, debout sur les sieges. Tous chantant a tue-téte, nous
brinquebalons sur le chemin qui passe a travers la forét. C’est la fin
du jour et nous sommes heureux.

Comment ne pas donner ce goiit unique de la liberté
a nos enfants quand c’est ce que la vie nous a donné de
meilleur?

C’est moi. La mer est haute, il fait froid, c’est I'hiver. Je viens de
sortir de l'eau, je m’étire dans le vent du nord et dans le soleil péle.
Sur le sentier, il y a des promeneurs emmitouflés.

Toujours cette urgence de prendre, de boire a longs traits
les sensations du corps, les dons des éléments.

C’est moi. Mon enfant dans les bras. Je ne bouge pas. Il me semble
que le moindre mouvement va me faire exploser de bonheur.

La plus incroyable émotion de la vie, c’est quand ton cceur
sort de ton corps pour aller habiter celui d’'un autre.

C’est moi. Recroquevillée dans mon duvet sous les étoiles.
Pelotonnée sur les cailloux. Je regarde le ciel, préte a tomber
dedans.

Comme il est familier, le ciel, comme il semble possible de
savoir voler!

C’est moi. Assise a la proue du bateau. Je me force a apprécier
I'instant, vraiment superbe. Mais jaimerais bien étre ailleurs.
L'obligation de réaliser d’autres réves que les siens peut
changer méme le paradis en enfer.

C’est moi. Je viens de disposer les deux gofiters sur la table. J’ai
mis tout mon cceur dans ce que je viens de leur préparer. Je les
regarde s’asseoir avec un ceil apaisé et heureux.

S’occuper d’un autre, suffire a son bonheur, s’y appliquer,
bonheur absolu en ce monde.

Les phrases qui viennent de naitre prennent tantdt des allures
d’aphorismes, tantdt de vers libres énigmatiques, mais en tous les
cas, elles ne se veulent rien en elle-méme, elles sont I'expression la
plus pure d’un ressenti.

Le pas qui vient d’étre fait est trés important. Clest 1’élan vers 1'écri-
ture, cest dépasser l'expérience sans la quitter mais au contraire en
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allant en habiter les régions les plus profondes, ce niveau ou tout est
communicable parce que devenu universel.

A la maniere de...
Ces phrases que nous venons d’écrire sappellent des traits.

La notion de trait en littérature a été mise au jour par Peter Handke.
Il a pris des notes pendant un an et demi dans I'idée de les utiliser
pour un roman et a finalement décidé de les publier telles quelles,
sous le titre Le Poids du monde. Et il est un fait que la notion de poids
est bien en jeu: le trait, cest le poids que pésent les événements sur
ma conscience, sur ma vie.

Le trait est l'expression la plus pure de la subjectivité. Il forme en
général un tout, bref et autonome. Une phrase suffit le plus souvent
a le tracer. Cest une coulée d’émotion, le filet de lumiére qui suit
le choc du ressenti. Il ne parle jamais des événements extérieurs qui
ont occasionné cet état de conscience mais seulement du poids qu’ils
ont pesé sur la minute qui les a accueillis. Voici deux courts extraits
du recueil de Peter Handke:

« Simplement regarder son visage, cela me rendait heureux davance. »

« Dans la plénitude du sentiment d'échec, ne plus rien dire. »

Le recueil de Georges Perros, LArdoise magique, est aussi un chef-
d'ceuvre du genre. Ecrit 4 la suite d’une trachéotomie consécutive
a un cancer, il doit son titre a cette ardoise grace a laquelle l'auteur
communiquait avec ses proches et le personnel hospitalier.

« J'habite mon ombre.
Depuis que je suis muet, on me parle comme a un sourd.

Apres tout, il me reste le plaisir de vivre. Pas mal.

Parole. On me parle toujours dautre chose. »
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L"ECRITURE DU RESSENTI : LE TRAIT

Apres la lecture de quelques courts extraits, proposez aux écri-
vants de se remémorer les événements de la semaine passée et d’en
extraire quelques traits. Rappelez-leur bien qu'il n'est pas nécessaire
de nommer ou décrire cet événement, seulement de retrouver son
point d’appui sur leur conscience. Méme si les auditeurs ne com-
prennent pas de quelle sorte d’événement il sagit, cela naltérera en
rien lefficacité du trait; au contraire, les émotions évoquées nen
seront que plus universelles. Clest la raison pour laquelle le trait
est 4 la fois la forme d’écriture la plus intime et la plus pudique: a
aucun moment on na a raconter ce que l'on vit, concrétement.

Le leurre serait de croire qu’il suffirait de fuir ce qui nous empéche
d’étre tout a fait heureux.

Ce n’'est jamais démodé, le printemps!

Dormir paisiblement dans un champ de tir...

Certains matins ne sont que de la lumiére.

Ce travail doit étre remis plusieurs fois sur le métier. En effet, il est
fort possible, au début, que seul un petit nombre de participants
ait écrit quelque chose. N'hésitez pas a procéder a un premier tour
de table: en les écoutant, quelques autres vont se trouver lancés et
écriront. Le second tour de table sera déja plus étoffé. On pourra
éventuellement recommencer une troisieme fois. Surtout, au début
de lactivité, prévenez que lexercice est difficile: l'essentiel est ce
moment d’intériorité ; ne pas écrire ne constitue en aucun cas un
échec.

Vous pouvez proposer 'activité suivante pour consolider ce qui vient
de se découvrir 1a en approfondissant la notion de subjectivité, cest-a-
dire la prise en compte exclusive de soi en temps que sujet: sujet
pensant, sujet recevant et sujet agissant. Le mot qui donne a un autre
mot sa valeur de sujet, cest le verbe: la grammaire de la langue n'a
pas une existence séparée du sens, elle en est l'expression.
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Demandez aux participants de penser a la journée de la veille et de
dresser la liste des verbes a I'infinitif aptes a évoquer leur activité.

Se lever
Bailler
Sourire
Brosser
Frotter

Se souvenir
Secouer
Répéter

Demandez ensuite de disposer tous ces verbes de manieére a ce que l'or-
ganisation choisie traduise la marque, I'atmosphere de cette journée.
On pourra répéter certains verbes, ou les placer différemment.

Répéter
Sourire
Répéter
Secouer
Se lever
Répéter
Bailler

Apres chaque lecture, demandez a chaque auditeur de dire le mot
qui, selon lui, pourrait condenser I'impression que sa liste de verbes
lui donne (exemple : conflit, échange, sérénité, etc.). Les impressions
sont en général assez nettes, chacun percoit bien ce qui émane de
cette liste.

Pour les auteurs, la surprise est de constater combien cette série
de verbes est porteuse d'une réalité profonde, parfois pourtant a
peine consciente. Cest que ces verbes sont notre réponse au poids du
monde, notre manifestation en tant que sujet. Cette expérience est
singuliére car elle jette une lumiére inhabituelle sur notre vécu.
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L"ECRITURE DU RESSENTI : LE TRAIT

La pratique du trait est une méthode d’introspection féconde
parce que dégagée de toute complaisance et de tout nombrilisme.
Le nécessaire dépouillement de la forme implique la retenue de la
démarche et permet au scripteur d’aller a l'essentiel, de rencontrer le
point de butée qui transforme une épreuve en prise de conscience,
un « manque d’avoir » en «étre ».

Pour les ateliers d’adultes, il pourra étre trées bénéfique de com-
mencer chaque séance par cing minutes de traits: ce sera comme
un sas libérateur qui permettra de s'installer plus vite dans la créa-
tion.

On peut dire que I'écriture créative ou écriture sensible se décline
autour des deux axes quon vient de découvrir: 'un horizontal —
celui de l'attention au réel, 'instantané — et l'autre vertical — celui
de 'écriture subjective, totalement centrée sur le ressenti, le trait.

1. Alain André, cité par Claire Boniface dans Les Ateliers d'écriture, Retz, 1992.
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Séance 9

Rencontre du trait
et de l'instantané:
’écriture a quatre mains

Le Crime d’Olga Arbélina, Andrei Makine

La rencontre des textes et des ressources créatrices décuple les possi-
bilités de chacun, probablement parce qu'elle impose une contrainte
supplémentaire : a contrainte maximum, libération maximum. En
effet, cette activité suppose de confier son texte a un autre qui va le
compléter. Il faut laisser le choix aux écrivants de pratiquer ou de
ne pas pratiquer cet échange: certains pourront avoir commencé le
travail avec le désir nourri d’aller jusquau bout d’'une idée a laquelle
ils tiennent. Insistez tout de méme sur le fait que ’échange va leur
faire vivre une expérience réellement étonnante et souvent révéla-
trice de leur état intérieur du moment.

Inventaire d’instantanés capturés dans le méme lieu

Commencez par lire a haute voix cet extrait du texte d’Andrei
Makine:

« Ces rideaux sombres, le plafond éclaivé de biais par une lampe
posé sur une chaise (...), ce soleil daoiit dont on reconnait la lenteur
poussiérense malgré les videaux et les volets fermés. Et derrieve les
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RENCONTRE DU TRAIT ET DE L'INSTANTANE : L'ECRITURE A QUATRE MAINS

videaux, a quelques centimétres de lintérieur calfeutré de la picce,
la rencontre de deux passants, leurs paroles (« Moi, je vous le dis,
on ne verva pas tellement la viande l'année prochaine. .. »), puis le
martelement d'un tramway et, en réponse, le grésillement sonove des
verres dans larmoire. (...)

Une picce étroite, un incroyable entassement de meubles (...). Dans
Langle, presque sous le plafond, le rectangle brun et dorée d'une icone
camouflée sous un long pan de tissu... Au milien de ce fouillis, des
draps vaides, frais, lodeur de l'alcool, cette table, semblable a une
banquise. »

Apres la lecture de ce texte, vous ferez bien comprendre aux sta-
giaires la valeur salvatrice de I'inventaire tel qu'il est pratiqué ici.
Placé au centre d’'une douleur dont il n'est pas possible de sortir,
une douleur qu’il est impossible de combattre ou de nier, il reste la
ressource pour agrandir le cercle de ses perceptions. Dans l'espace
soudain agrandi, la souffrance cesse d’étre un univers pour devenir
élément d’un univers. Cela change tout, cest 1a une vraie révolution
humaine. ..

A la manieére de...

Vous allez proposer aux participants d’écrire a leur tour un inventaire
tel quune personne en proie a une émotion pourrait le pratiquer,
avec cette acuité spéciale que donne 'émotion. Précisez bien qu’ils
nont aucunement besoin de connaitre 'histoire du personnage ni la
situation dont il est question. Ce personnage ne doit pas apparaitre
dans I'évocation des instantanés: ces derniers ne sont quextérieurs.
On ne doit avoir aucun signe de sa présence, ni de ses sentiments.

Les participants ont simplement a se transporter dans un endroit de
leur choix, onirique ou réel et a rapporter de courts instantanés.

S’ils n'ont pas d’idée de lieu, il leur suffira de commencer par évoquer
avec précision un objet pour que, petit a petit, le lieu qui l'entoure
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se dessine avec précision. Une fois de plus, la phrase d’Aragon: «On
pense a partir de ce quon écrit et pas le contraire » se trouve vérifiée :
comme au cours du réve éveillé, la vision se déroule delle-méme,
obéissant a sa propre dynamique de développement.

Enfin, précisez aux écrivants qu'ils doivent écrire sur une page vierge
et laisser deux ou trois lignes blanches entre chaque instantané.

Le torchon humide posé sur le rebord du bassin en zinc et le bruit
des gouttes d’eau qui en tombent sur un rythme trés lent. Lévier
carré, un peu ébréché.

La casserole, posée en équilibre sur le bord de la cuisiniére, bas-
culée entre les barres de la grille, dont 'eau continue a bouillir &
petits bouillons sur une flamme bleue.

Dehors, le jardin ruisselle. Loin derriére le mur, une grue tourne
lentement sur elle-méme.

Il n'est que trois heures, mais il fait presque sombre.

On marche au-dessus, lentement, sans cesse, de long en large.
Parfois les pas sarrétent, puis une porte d’armoire grince ou bien
il ne se passe rien.

La table est encombrée de vieux journaux recouverts d’épluchures,
un peu oxydées déja.

Lair est tiede, léger. Il y a comme une odeur de rose, ou plutdt
d’eau de rose.

Prise de terre

La seconde partie du travail va constituer l'ancrage de I'histoire en
train de se créer: il va falloir élucider la situation : de qui et de quoi
sagit-il ? Qui parle ? Qui voit ?

Lisez a présent le texte suivant, afin de laisser apparaitre le sens
véritable de I'inventaire. Faites remarquer que peu de phrases sont
ajoutées mais quelles sont primordiales pour donner sa gravité a
I'inventaire lu précédemment. Pour que chacun comprenne bien,
levez la main chaque fois que vous lirez les parties soulignées.
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J’ai d’'abord remarqué le torchon humide posé sur le rebord du
bassin en zinc et le bruit des gouttes d’eau qui, en_le quittant, tom-
bent dans le fond de I'évier ébréché sur un rythme trés lent.

D’habitude, Maman ne laisse jamais un tel désordre dans la cui-
sine. Je la cherche du regard dans la piéce, puis I'appelle. En vain.
Seule, une casserole me répond, posée en équilibre sur le bord
de la cuisiniére, basculée entre les barres de la grille, dont I'eau

continue a bouillir & petits bouillons sur une flamme bleue.
Il se passe quelque chose. Du haut de mes sept ans, je sens bien
que tout cela est étrange. J’ai tout & coup un peu peur et je m'as-

sieds a la table, face a la fenétre, les coudes bien hauts, posés sur
la toile cirée.

Dehors, le jardin ruisselle. Loin derriére le mur, une grue tourne
lentement sur elle-méme. Je suis tout seul et c'est un peu long.
Ma sceur non plus n'est pas la. Il n’est que trois heures, mais il fait
presque sombre. J’ai froid.

On marche soudain au-dessus, lentement, sans cesse, de long en
large. Je connais bien ce bruit de pas. Au-dessus, c'est la chambre
de ma sceur, ma petite sceur. Quand elle a une crise, Maman reste
toujours aupres d’elle et marche, sans sarréter, comme pour faire
la garde contre la maladie au pied de son lit. Parfois les pas s'arré-
tent, puis une porte d’armoire grince ou bien il ne se passe rien.
Je n'ai pas le droit de monter la-haut quand ma petite sceur est
malade.

La table est encombrée de vieux journaux recouverts d’épluchures,
un peu oxydées déja. Cela fait combien de temps que Maman est
la-haut ? Lair est tiede, léger. Il y a comme une odeur de rose, ou
plutét d’eau de rose. Cest une maladie bizarre, grave et pourtant a
I'odeur agréable. «Ce n'est pas juste», dit souvent Maman.

«leau de rose, c’est le parfum des Anges», dit souvent Maman.

Apres la lecture des travaux, chacun va choisir un inventaire parmi
ceux qu’il vient d’entendre et va le compléter a la maniere du texte
ci-dessus.

Le moment de la lecture va étre un pur bonheur pour ceux qui
auront échangé leurs textes. Ils vont avoir en direct une lecture sub-
consciente de leurs instantanés. Car évidemment, ce sera bien leurs
images qui auront ensemencé I'imagination de leur pair. Lhistoire
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apparaitra comme en croissance organique, treés harmonieusement
tissée. L'écoute de cette production sera toujours troublante, comme
si elle révélait une disposition inconsciente, notre état d'esprit du
moment. Elle nous renseignera sur nos tensions, nos aspirations, nos
élans. Le plus étonnant sera la narration batie a partir des instan-
tanés d’un lieu réel: treés souvent, le comparse mettra au jour des
choses absolument vraies.

I1 nest pas besoin, je pense, d’insister sur la nature trés profonde des
liens que ce genre de travail peut tisser.

Avec cet exercice, on vient dentrer dans 'écriture de la fiction,
puisquon est entré dans un autre univers que le sien, puisquon y
a créé un autre personnage que soi-méme. Nous allons a présent
appuyer la démarche pour entrer résolument dans un autre corps
que le notre!
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Séance 10

Anamnese

Enfance, Nathalie Sarraute
La Folle Allure, Christian Bobin

Pour se lancer

Compléter les phrases ci-dessous, comme il a été proposé de le faire
aux séances 4 et 7. Cet exercice est inépuisable. Avec les jeunes, vous
pouvez le proposer a chaque début de séance. Vous pouvez méme
leur demander de trouver eux-mémes des débuts de phrases a pro-
poser aux autres.

La mére de Benjamin...
Chaque fois que les voisins se réunirent sans l'avoir invité. ..
Il ne faudra jamais...

Souvenir d’enfance

Il va sagir a présent d’explorer un souvenir d’enfance, de faire une
plongée dans un instant évoqué en recherchant l'acuité des sensa-
tions d’alors.

Il resurgira avec plus de couleurs encore s'il est anodin et n'a encore
jamais été raconté, ni donc été interprété.

Cette activité va consister a ramener au présent un souvenir passé,
avec précision, comme s'il était en train de se vivre.
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Le modele dans le style reste bien Enfance de Nathalie Sarraute. Cest une
enfance fracturée entre un pére frangais et une mere russe, entre un uni-
vers et un autre, dans des allées et venues bouleversantes, quelle cherche
a guérir dans ce roman. Elle y exhume des souvenirs précis, recherchant
avec honnéteté a retrouver les blessures a revisiter, a refermer. Pour cela,
elle sappuie sur les sensations, retrouve la vérité des émotions, fait jaillir
des souvenirs tout frais. Pour étre sire de ne pas laisser le raisonnement
a posteriori entraver cet €lan, elle s'invente un double, chargé de prendre
les réflexions en charge, de questionner, de guider.

« Je me proméne avec mon pere. .. ou plutdt il me proméne, comme il
le fait chaque jour quand il vient a Paris. (...)

Nous sommes passés par lentrée du Grand Luxembourg qui fait
Jace an Sénat et nous nous divigeons vers la gauche, o se trouvent le
Guignol, les balangoires, les chevaux de bois. . .

Tout est gris, lair, le ciel, les allées, les vastes espaces pelés, les branches
dénudeées des arbres. 1] me semble que nous nous taisons. En tout cas,
de ce qui a pu étre dit ne sont vestés que ces mots que j'entends encore
tres distinctement : « Est-ce que tu maimes, papa ?... » dans le ton
rien danxieux, mais quelque chose plutor qui se veut malicieux. .. »

A la maniere de...
Etape 1: inventaire de mémoire (5 minutes)

Vous allez demander aux écrivants dans un premier temps de faire
une liste de tous les bruits ou de toutes les odeurs dont ils peuvent
se souvenir.

Cest un inventaire facile a faire qui ne demande aucun effort de
mémoire : les sensations senchainent a toute vitesse.

Variante : inventaire autour d’un élément

Il s'agit pour chacun d’explorer le rapport qu’il entretient, dans sa
mémoire, avec un élément donné: collectionner toutes les images
qui surgissent des quon évoque cet élément.
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Autour de I'eau

Des gouttes perlant sur une peau brune.

Le chuchotis d’un tout petit ruisseau dans les bois.

La gifle d’une vague sur le ventre.

Le filet d’eau froide le long de la joue lorsque 'on boit au robinet.

Les images affluent tres vite. Elles sont d’'une étonnante diversité,
les références sont multiples: personnelles, historiques, culturelles,
affectives, etc.

Etape 2: lecture des travaux et choix aléatoire d'une sensation sup-
port

Au cours d'un premier tour de table, chacun désignera un partici-
pant avant de lire sa liste. Ce dernier choisira un bruit ou une odeur
pour le lectenr. Cela veut dire que chacun va développer une sensation
issue de sa propre liste mais choisie par un pair. Par exemple, A nom-
mera B, et B, aprés avoir écouté la liste de A, choisira un élément
que A développera par la suite.

Etape 3: écrire une anamnese a partir de cette sensation (10 minutes)

Ceest la fameuse « Madeleine de Proust ». Vous pouvez lire le texte
suivant de Chateaubriand pour expliquer ce quest 'anamnese.

« Hier au soir, je me promenais seul, le ciel vessemblait a un ciel
dautomne ; un vent froid soufflait par intervalles. A la percée d'un
Jourrvé, je marvétai pour vegarder le soleil: il senfongait dans des
nuages au-dessus de la tour d'Alluye, d'on Gabrielle, habitante de
cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents
ans. (...)

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée
sur la plus haute branche d'un boulean. A Uinstant, ce son magique
[it veparaitre a mes yeux le domaine paternel; joubliai les catastro-
phes dont je venais d'érre le témoin, et, transporté subitement dans
le passé, je revis ces campagnes on jentendis si souvent chanter la
grive. »
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Ici, Cest par le truchement d’une sensation visuelle, auditive, gusta-
tive ou olfactive que le passage du présent au passé va sopérer. On
peut utiliser la formule magique « Soudain ce son fou ce parfum ou
ce golit] me ramena des années en arriere. .. » et sappliquer a utiliser
le temps grammatical présent pour raconter un souvenir.

Lanamnése est en effet I'évocation simultanée de deux, voire trois
moments différents: présent et passé ou présent, passé et futur.

Vous pouvez ensuite lire un autre extrait d’Enfance de Nathalie
Sarraute, pour donner vraiment le ton de la simplicité et de la frai-
cheur d’évocation.

«Jai regu un large livve velié que jaime beaucoup feuilleter, jaime
dcouter quand on me lit ce qui est écvit en face des images. . . mais atten-
tion, on va arriver a celle-ci, elle me fait peur, elle est horrible. .. un
homme trés maigre au long nez pointu, vétu d'un habit vert vif avec des
basques flottantes, brandit une paive de ciseaux onverte, il va couper
dans la chair, le sang va couler. .. « Je ne peux pas le vegarder, il faut
Lenlever. .. (...) — On va coller les pages. » Maintenant je ne la vois
Dlus mais je sais qu'elle est toujours la, enfermée. .. la voici qui se rap-
proche, dissimulée ici, 01l la page devient plus épaisse. . . il faut feuilleter
tres vite, il faut passer par-dessus avant que ¢a ait le temps de se poser
en moi, de sincruster. .. ¢a sébauche déja, ces ciseaux taillant dans la
chair, ces grosses gouttes de sang, mais ¢a y est, cest dépassé, Cest effacé
par limage suivante. »

Apres avoir lu l'extrait ci-dessus, mettez en évidence les procédés
stylistiques qui permettent d’exhumer des souvenirs d’enfance, de
leur rendre leur fraicheur premiere: usage du temps présent, pré-
cision des notations, éclairage cru, liberté syntaxique. Proposez la
pratique de l’évocation libre pour remettre a jour des souvenirs
d’enfance. Il sagira de chercher la précision des détails, la vérité des
perceptions, de se projeter par I'imagination dans cet instant déja
vécu et de le relater au présent : d’évocation, le texte se fera invoca-
tion d’'un temps révolu et soigneusement engrangé.
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A la maniere de...

Demandez donc aux participants de développer 1'évocation d’un
souvenir lié a la sensation qui leur a été choisie lors du tour de table
précédent (étape 2).

Leffet du travail est souvent saisissant: de l'avis de tous, 1’écriture
nous fait revivre des instants que l'on croyait oubliés, surtout s'ils
sont assez anodins pour avoir gardé toute leur fraicheur.

Demandez ensuite a chacun d’écrire de la méme fagon deux souve-
nirs d’enfance, un vrai et un faux, avec autant de réalisme possible.

Il pleut. Je me suis hissée dans le grenier aprés étre montée a
I'échelle au-dessus de la cage de lescalier, avec, au creux du
ventre, la terrible peur du vide. J’ai refermé la trappe. Le gre-
nier est clair. Il y a comme une odeur de papier, de poussiére,
de chaleur. Les gouttes tombent sur les tuiles, énormes, rageuses.
J’entends tonner juste au-dessus de ma téte. Le fracas de la pluie
devient assourdissant. Tellement affolant que je reste assise par
terre, les genoux dans les bras, comme si le moindre de mes mou-
vements allait défaire I'abri fragile au-dessus de ma téte. Pourtant,
en méme temps, ce toit fin qui m’'isole du ciel, ce plancher qui
m’isole de la terre, dans la chaleur et la poussiére, me donnent
un incroyable sentiment de sécurité, d’autant plus intense qu'elle
semble menacée par l'orage.

J’ai 8 ans, 9 ans. Le vieux mur longe un chemin de terre perpendi-
culaire a la rue que jaime, parce qu'elle est hors du temps. On sy
repose de la peur de ’école. Elle est en sens interdit et une sorte
de petit ru roule doucement le long d’'un mur. Le vieux mur est
en pierres grises et noires, des pierres volcaniques, avec des trous
profonds entre elles. Je pousse dans trois trous mes feuilles de
papier roulées sur ellessmémes. On ne les trouvera pas avant que
le temps n'ait fait écrouler ce mur, c’est-a-dire dans longtemps. J'y
ai caché des messages a l'intention des futurs archéologues. C’est
ma fagon de m’arracher au présent qui me bouscule, de m’adresser
a ceux qui vivront aprés moi. Cette rue d’accalmie avant le tumulte
de I’école, c’est mon mouvement d’appel, le passage dans I'espace
ol le temps n'existe pas.
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La lecture est intéressante car non seulement, I’écriture des souvenirs
est tres sensible et touchante, mais le dispositif employé chaque fois
pour brouiller les pistes entre le vrai et le faux, est aussi parlant.

A chaque lecture, vous pouvez demander 4 chaque membre de dire
quel est, a son avis, le vrai souvenir. Chacun développe alors un rai-
sonnement tres subtil pour essayer de déjouer les pieges, de retrouver
la vérité a partir des indices réels dont il dispose.

Lactivité fonctionne toujours bien. Le tour de table consécutif a
chaque lecture est riche en réflexions. Chacun développe une stra-
tégie assez subtile pour déméler le vrai du faux.

Pour aller plus loin: mon premier amour

Cette suggestion donne toujours de tres jolis textes tant la formule
sonne fort, pour petits et grands.

Commencez par lire le tres beau texte ci-apreés de Christian Bobin,
extrait de La Folle Allure. Le narrateur est une petite fille qui a
grandi dans un cirque:

« Mon premier amour a les dents jaunes. Il entre dans mes yeux de
deux ans, deux ans et demi. 11 y est encore a I'henre o1l je vous parle.
Aucun autve n'a su prendre sa place. Aucun n'a su descendre aussi
loin. Jai commencé ma carriere damoureuse a deux ans avec le plus
[ier amant qui soit. Aucun autre ne serait a la hautenr, aucun autre
ne pourrait prendre sa place. Mon premier amour est un loup. Un
vrai loup. Dents ivoire, yeux jaune mimosa. Des étoiles jaunes dans
une montagne de pelage noir. »

A la maniere de...

Demandez a chacun de trouver dans sa mémoire un étre ou un objet
qui a eu une grande importance dans sa petite enfance. Ce pourra
étre une grand-mere, un doudou, un animal, un lieu, une cabane
ou un arbre.

44

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

ANAMNESE

Demandez ensuite de trouver pour cet étre un signe distinctif, une
qualité premiere, comme les dents jaunes dans le texte de Christian
Bobin. Par exemple, s'il sagit d’'un arbre, on pourra commencer ainsi:
Mon premier amour a la pean dure. Laissez ensuite se dérouler quelques
souvenirs liés a cet étre, quelques réflexions sur le trésor d’affection
qu’il nous a laissé. Une sorte de célébration, mais subjective cette fois,
pas comme celles de Francis Ponge que nous avons vues plus haut.
Juste se rappeler ce qui a nourri notre cceur de petit enfant.

Mon premier amour n'a pas d’odeur. Ni de couleur, méme pas de
bruit. Il fait autour de moi comme une corolle ol viennent mourir
les rires, les bons mots et les explications. Mon premier amour me
protége et m'isole. C’est lui pourtant qui porte les chants d oiseaux
et qui me berce quand je lis, cachée dans le grenier. On me dit la
douce, la petite, grace a mon premier amour. Pourtant je 'ai mal-
mené, secoué, déchiré, quand j'ai perdu mon enfance. Il fallait bien
qu'enfin je parle! Mon premier amour est le silence.

Mon premier amour a les yeux tendres. Il n'entre pas dans ma
vie, il est ma vie. Il n'entre pas dans mon coeur, il est mon ceoeur.
Mon premier amour a de longues paupiéres et des mains «toutes
comme ¢a», comme dit Léo Ferré, qui frottent, nettoient, lissent,
soutiennent, frictionnent, donnent, donnent, donnent. Mon pre-
mier amour ne sait pas trop se mettre en valeur ni se mettre en
avant. Mon premier amour se regarde peu, me regarde beaucoup,
me dit tout le temps que c’est pas grave si je suis lente, et gourde,
et tellement étourdie mais que quand méme il faudrait que jarréte
de faire des taches d’encre sur mon imper blanc qui est l'ancien
de ma sceur mais qui est aussi trop petit pour moi vu que jai les
poignets qui dépassent. Mon premier amour est une maman. Une
vraie maman, avec un petit ventre un peu rond et doux et des bras
qui font le tour de la terre.
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Séance 11

«Je» est un autre...

Chroniques martiennes, Ray Bradbury

Pour se lancer

Commencons par un inventaire des choses que je sais:

Je sais...

Qu'une rose d’automne est plus qu'une autre exquise
Marcher dans la neige

Que un et un font toujours trois

Monter les ceufs en neige

Que les nains étaient sept et que Blanche était neige
Que les souvenirs se ramassent a la petite cuillere
Que les cerises finiront encore par marir

Demandez a chacun de choisir (sans trop réfléchir, encore une
fois) quelque chose ou quelquun qu’il va habiter: humain, animal,
végétal, insecte, bactérie, corps céleste, concept, idée, objet, minéral,
sentiment... Une fois choisi, ne pas I'écrire, ne pas en parler.

Lisez ensuite le texte suivant, début de la nouvelle «Celui qui
attend », extraite des Chroniques Martiennes de Ray Bradbury :

« Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits, comme
un souffle dans une gorge de pierre. Je ne bouge pas, je ne fais rien,
qu attendre. Au-dessus de ma téte, japercois les froides étoiles de la
nuit et les éroiles du matin — et je vois le soleil. Parfois je chante de
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« JE» EST UN AUTRE...

vieux chants de ce monde au temps de ma jeunesse. Comment dire
ce que je suis quand je Uignove ? Jattends, c'est tout. Je suis brume,
clair de lune, et souvenir. Je suis triste et je suis vieux. Parfois je
tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors des toiles darai-
gnée tressaillent a la surface de l'ean. Jattends dans le silence glacé;
un jour viendra onl je n'attendrai plus. »

Evidemment, il nlest pas possible de deviner qui parle, comme on va
essayer de le faire plus tard avec les productions de latelier: il sagit
d’une Ame échouée au fond d'un puits sur une planete lointaine, et qui
attend de pouvoir s'incarner dans un corps vivant. Cest un theme de
science-fiction. Vous pourrez vous adresser aux participants de la fagon
suivante : « Nous allons a présent mettre nos pas dans ceux de l'auteur
et écrire, étape par étape. A chaque étape, écrire deux ou trois phrases,
pas plus; l'exercice sera tres rythmé. Nous nous plagons donc a 'inté-
rieur de 'étre que nous avons choisi et nous le laissons parler. Essayons
de brouiller un peu les pistes, de ne pas utiliser de mots qui pour-
raient faire deviner trop vite ce que nous incarnons. Vous allez devoir
répondre a chaque question, a la maniere de Ray Bradbury. La suite de
toutes vos réponses constituera un texte structuré comme le sien. »

A la maniere de...

Attendez que chacun soit absolument prét, puis expliquez la pre-
miere étape.

Etape 1: je vis ou? (3 minutes)

Commencez par demander aux écrivants d’écrire ou vit la créature
ou l'objet choisi.

Tout de suite, relisez le passage du texte servant de modele a la
réponse que vous attendez:

« Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits, comme
un souffle dans une gorge de pierre. »
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Faites immédiatement procéder a un premier tour de table. Ainsi,
ceux qui nont pas encore trouvé leur idée pourront étre inspirés par
ceux qui ont écrit et trouver une idée a leur tour.

Je vis dans un havre de paix. Je vis comme un bébé, comme un
enfant bienheureux dans son berceau de plume.
Etape 2: de la ou je suis, quest-ce que je vois ? (3 minutes)

Il s'agit maintenant pour les écrivants de décrire ce que voit le « je »
qu’ils ont choisi.

Comme pour la premiere étape, relisez le passage correspondant:

« Au-dessus de ma téte, japercois les froides étoiles de la nuit et les
étorles du matin — et je vois le soleil. »

Faites un tour de table pour la lecture de cette étape.

De la ol je suis, je vois un ciel usé, pale, un monde rectangulaire,
clair et paisible.

Etape 3 : quest-ce que je fais ? Parfois je fais ceci, parfois je fais cela
(5 minutes)

Cette étape va conduire les écrivants 2 imaginer ce que fait le per-
sonnage ou la chose choisi.

Relisez le passage correspondant de Bradbury:

« Je ne bouge pas, je ne fais rien, quattendre. (...) Parfois je chante
de vieux chants de ce monde au temps de ma jeunesse. (...) Parfois je
tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors des toiles darvai-
gnée tressaillent a la surface de lean. »

Faites ensuite procéder au tour de table.
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Parfois, je m'aplatis, doucement écrasé, et alors je m'emplis de
la merveilleuse chaleur de la vie. Parfois, je me regonfle, je me
dilate, je m’habite a nouveau, rendu a ma légéreté. Parfois, je me
sens propulsé dans le froid, alors tous mes atomes s’ébrouent, se
régénerent.

Etape 4: que suis-je ? (3 minutes)

Cette étape consiste a essayer de définir le « je » que chaque écrivant
sest choisi.

Attention, ne pas élucider qui on est, mais parler par périphrases,
comparaisons, utiliser des adjectifs, comme dans le passage de
Bradbury:

« Comment dire ce que je suis quand je l'ignove ?_J attends, c'est tout. Je
suis brume, clair de lune, et sonvenir. Je suis triste et je suis vieux. »

A partir de cette étape (voire de la précédente), si vous sentez que les
éleves sont bien lancés, ne faites plus faire de tour de table: le texte
entier sera lu a la fin.

Je suis nuage, je suis bienfait, réconfort, consolation. Je suis celui
par qui la vie s'apaise, par qui les pensées deviennent songes, je
protége les tendresses et les réconciliations. J’adoucis vos vies par
ma constance, ma suavité, ma disponibilité.

Etape 5 : perspective d’avenir (2 minutes)

Cette derniere étape conduit les écrivants a envisager l'avenir, a
ouvrir sur le futur.

« Un jour viendyra on je wattendrai plus. »

Un jour viendra, peut-étre, ol je me déliterai, ol je changerai de lieu,
ou de gens a bercer. Je n'y pense pas. Je suis tout a ceux qui m'en-
tourent. Je vis dans une telle sécurité, dans une telle stabilité, ma
légéreté est si solide, que je ne suis pas loin de me sentir éternel.
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La lecture des travaux sera ludique, puisquil faudra deviner la
nature du personnage qui sexprime (dans 'exemple de production :
«je» est un oreiller). Parfois la réponse sera évidente, mais parfois
il faudra plusieurs tours de table, ou méme que 'écrivant relise les
passages qui lui semblent les plus signifiants.

En plus de cette dynamique de communication intéressante, cette
lecture aura un caractere touchant, d'une part, parce que le parti
pris de rester énigmatique donnera obligatoirement une allure poé-
tique au texte et, d’autre part, parce que le «je» utilisé lui don-
nera un coté dramatisé, voire pathétique. On est presque malgré soi
aspiré par une lecture symbolique du texte.

La encore, il vous faudra faire preuve d'une grande subtilité a I’écoute
des textes: montrez que vous ressentez 1’écho de ce «je» qui sex-
prime, puisque tout le monde est aspiré par la poésie du texte:
chacun doit comprendre que le choix de I'étre lui-méme, et surtout
la facon dont il ou elle le fait parler sont signifiants. Mais attention,
il n'est surtout pas question d’enfermer le lecteur dans une interpré-
tation psychologique réductrice. Il faut juste montrer que vous avez
été a I’écoute de plusieurs niveaux de conscience et que vous y avez
été sensible. A quoi cela renvoie exactement dans la vie de chacun
ne vous regarde pas: Cest laffaire de la relecture que chacun fera
pour lui seul en rentrant chez lui.
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Séances 12 et 13

Une nouvelle:
rencontre de deux personnages
de fiction

«Central Park West », Annie Saumont

Pour se lancer

Commencons cette fois avec un inventaire des choses que je ne sais
pas.

Je ne sais pas...

Pourquoi je n'aime pas le vent

Quand les manipulations génétiques donneront des dents aux
poules

Faire une béchamel sans aucun grumeau

Jusqu’oll tu m’'aimerais

Si les humains auront encore des orteils dans deux mille ans

La taille (méme approximative) du mystere de la foi

Pourquoi on baille en voyant quelqu’un bailler.

A la maniére de...

«Central Park West » est une courte nouvelle extraite du recueil
Les voila, quel bonbenr ! ; il sagit de I'histoire assez banale d’une ren-
contre, amicale, amoureuse ou autre, a la seule lumiére des détails
que l'on a aimés, que l'on a détestés.
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Demandez de trouver deux personnages protagonistes. Le plus sou-
vent, on verra apparaitre un homme et une femme, tant il est vrai
que les histoires d’amour sont inépuisables, mais certains auront
peut-étre plutdt envie de raconter une autre rencontre: un enfant
et une fourmi, une rose et une goutte de pluie, un couteau et une
fourchette, le jour et la nuit, une balle et une raquette de tennis. ..
Tous les possibles sont a explorer.

Demandez ensuite de décider gu#i des deux personnages on va
incarner : faites souligner l'entité que l'on a choisi d’incarner.

Etape 1: la toute premiere rencontre, le tout premier regard
(5 minutes)

Faites faire I'inventaire des détails touchants de cette rencontre — et
ils le sont tous — méme ce qui, dans un autre contexte, ne serait
pas nécessairement apparu. Lisez cet extrait de la nouvelle d’Annie
Saumont pour commencer :

« Toi je taimais. Je taimais je taimais, je taimais. Toi et ta petite
Jupe ovange, ton tee-shirt noir, tes socquettes blanches. Tes cheveux
éhouriffés, des pendeloques accrochées aux méches folles. Un chou de
tulle vose te tombait sur loveille. Tu étais ce dimanche assise sur les
marches de la fontaine Beteschda, tu te rongeais les ongles. (...) Je
taimais je taimais. Ce jour-la, dans le soleil. Sur laile de I'ange
Sétait perchée une hirondelle. Un dimanche d'éré. »

Proposez de commencer le paragraphe comme la fait Annie
Saumont: «Toi, je taimais ». Cela donne tout de suite une entrée
dans un domaine sensible, qui ouvre ensuite beaucoup de portes
inconscientes.

Le vent et le Golfe du Morbihan.

Toi je t'aimais.

J’ai aimé ce retrait qui était le tien, cette facon de ne pas t'offrir
a ma course. J’ai aimé ta couleur, jai aimé tes parfums. J'avais
traversé tant et tant de contrées, de déserts, de dangers, avant de
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UNE NOUVELLE : RENCONTRE DE DEUX PERSONNAGES DE FICTION

te trouver! Brisé tant de courants, soulevé tant de vagues! J’étais
gonflé de rage. Et puis je t'ai trouvé. Ou plutét jai cru te trouver,
car tu étais de l'autre c6té d’'une bulle de mer qui m’a ralenti, qui
m’a épuisé. Tu étais le Golfe! J’étais tombé dans un golfe! Il m’a
fallu t'approcher doucement. J'ai aimé cet apaisement, cette las-
situde heureuse. J’ai aimé tes cotes humbles aux vagues timides,
aux lumieres incertaines. J’ai aimé te toucher, enfin, toucher terre,
et puis me reposer.

Etape 2: les moments forts de cette histoire, les plus belles choses
vécues ensemble : «jai aimé lorsque... » (10 minutes)

Jai aimé chaque fois que tu... Jai aimé la fagon dont nous... Jai
aimé les jours ou... Ce temps d’écriture sera un peu plus long,
puisqu’il est censé recouvrir toute la durée de I'histoire.

Et puis de toi, jai tout aimé. Cette facon de tasseoir tranquille-
ment autour de l'eau, de te protéger de moi. J’ai aimé caresser
les aiguilles de tes pins, jai aimé chuchoter au lieu de hurler, jai
aimé ce respect auquel tu me forcais. J’ai aimé que tu tiennes a
tes fleurs, a ta douceur de l'air. Tu m'accueillais sans me heurter.
J’ai aimé les matins tiédes que je ne refroidissais pas, j'ai aimé tes
soirées et j’ai aimé tes nuits. J’ai tellement aimé me dire que javais
fini d’errer. J’ai aimé tes secrets, aussi, cette fagon de ne pas tout
donner. Tes endroits inaccessibles, totalement abrités. Je n’étais
plus le fou furieux qui détruisait tout, j’étais devenu brise, douceur,
respect.

Etape 3: les moments rudes de cette histoire, les événements les
plus douloureux: «jai détesté lorsque. .. » (5 minutes)

Tout ce qui a pu détonner dans cette histoire, les aspects de toi en
inadéquation avec mon histoire, les choses, les gens, les circons-
tances qui nous ont séparés, momentanément ou définitivement, les
étapes de notre séparation, etc.

Pourtant jai détesté, tu sais, avoir autant de mal a te saisir, a te
cerner, a te trouver. J'ai détesté ne pas te bouleverser, détesté ces
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défenses qui m'amenuisaient. Je t'ai parfois détesté pour les mémes
raisons que celles qui me faisaient t’aimer. J’ai détesté cette facon
que tu avais de protéger tes criques, tes sous-bois, tes jardins, de
me dérober tes parterres et de ne moffrir que tes promontoires de
granit, tes créneaux. Comme si tu ne voulais que me briser, que
m’éparpiller. J’ai surtout détesté te détester quand j'avais tant envie
de t’'aimer et d’habiter tes moindres recoins. Tu es resté stoique.
Lespace de ton havre d’eau plate te protégeait de moi.

Etape 4: que reste-t-il de ces amours? « Maintenant, quand jy
repense, je me dis... » (5 minutes)

Sommes-nous séparés, ou bien toujours ensemble ? Que me reste-
t-il de tout cela?

Aujourd’hui je me suis assagi. J’ai cessé de m’épuiser a percer tes
secrets. Surtout, aujourd’hui, j'ai compris que tu avais besoin de
moi. Aujourd’hui, je sais qu'il suffit que jarrive pour balayer tous
tes nuages et te rendre le visage radieux que jaime tant. J’aime
vivre comme tu m’as appris a le faire, sans drame et sans tempéte.
J’aime ma liberté et jaime ta solidité. J’aime savoir que nous ne
sommes pas prisonniers I'un de l'autre. J’ai compris que tu avais eu
aussi peur de ma légéreté que moi de ta dureté. Nous étions faits
pour nous résister, nos différences nous ont rendus tels que nous
sommes, terre de vent et vent de terre, différents et unis.

Tous les choix sont possibles. Quels que soient les protagonistes
qu'on aura choisis, notre vie racontera ce quelle a absolument besoin
de raconter sur l'instant! Voici un autre exemple de production :

Le mot et la ligne

Toi je t’aimais. Je t'aimais. Toi, si droit. Si longiligne. Si fin. J’ai
aimé me préparer, t'approcher. Je savais que c’était toi qui étais
choisi. C’était ton tour, c’était le mien. Oui, je t’ai aimé avant
méme de te toucher, avant méme de me poser sur toi. Tu étais
irréprochable.

J’ai aimé alors, oh comme jai aimé rester un instant suspendu
au-dessus de toi. Puis j'ai aimé me caler juste au bon endroit, en
ton début. J’ai aimé tenir juste entre ces deux traits, celui du des-
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sous délicatement forci. J’ai aimé la justesse de notre union. Tu me
donnais une base, un socle, pour que je me tienne bien droit, je te
donnais une raison d’étre. De vide tu devenais plein, de nu tu deve-
nais habité, de froid, tu devenais animé. J’ai tant aimé te donner
ma vie! Je m’étirais longuement, longuement, presque jusqu’'a
ta moitié, j'étais un des plus longs mots de la langue francaise:
immanquablement. Et comme je me suis aimé, moi, grace a toi!
Mais jai pourtant détesté mon t. Oui, ce grand espace vide devant
moi, que j'étais incapable de remplir. Il te faudrait d’autres mots!
Pourtant, tu as juste mis un point aprés moi. Je resterais seul et
bien seul. Devant moi, ta longueur s’étendait, si droite, si froide, je
ne pouvais lui donner plus de vie. J’ai détesté sentir cette limite. Je
te restais acquis. Une fois écrit sur toi, je ne pouvais me répéter.
J’ai détesté penser que nous allions finir nos jours dans cette demi-
union. Moi, tout a toi, toi, juste & moitié. Ton espace vide me gla-
cait.

Aujourd’hui quand jy pense, je me demande comment jai pu
autant me désespérer. Oui, le reste de la page s'est écrit, et moi
seule je suis restée au large, avec ce grand espace pour respirer
devant moi. Ce vide qui me blessait tant autrefois était devenu ma
chance. C’était nécessaire a I'histoire. Vois quel couple magnifique
nous formons: toi et moi, sans le savoir, nous avons créé un para-
graphe!

Et du coup, jai pris un poids inespéré! Qu’il est doux d’étre le
dernier mot!

Vous le voyez: quel que soit le choix de vos protagonistes, votre vie
dira exactement ce quelle a besoin de dire. Il n'est donc pas néces-
saire de chercher son idée trop longtemps: prenez la premiere idée
qui vous vient a l'esprit.

Le moment de la lecture va étre un grand moment.

Avec cette contrainte ludique, puisquon a eu l'impression de
samuser en narrant les amours d’'un couteau et d’une fourchette,
du pied et de la chaussette, du vent et de la mer, de la cigale et la

fourmi, etc., on a écrit de véritables petits bijoux qui nous étonnent
par leur profondeur. Amusez-vous a oublier les deux personnages de
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départ lors de la derniere écoute du texte entier : vous serez saisi par
la cohérence psychologique du déroulement.

A travers tous ces textes, chacun, sans méme sen rendre compte,
nous a livré sa vision du couple, de I'amour, sa problématique intime,
la fagon dont se rencontrent en lui les deux polarités, masculine et
féminine. Bien siir, tout cela se fera dans la 1égereté, dans le rire,
mais il n'empéche que chacun, dans son for intérieur, est capable de
savoir jusquou cet écrit plante ses racines. On aura toujours le choix
du degré de lecture, premier ou second, direct ou métaphorique, ce
qui importe nest pas l'interprétation, pas question de faire de la
psychologie simplifiée, mais ce qui parvient a se dire. Et 13, aucune
inquiétude a avoir, le «soi » profond — ou le subconscient — sait tres
bien ce qu'il fait. Dans ce texte ludique, il exprime exactement ce
qu'il a besoin d’exprimer a ce moment donné.

Les personnes sont a la fois chamboulées et ravies apres la lecture. 11
leur semble toujours qulelles viennent de dévoiler quelque chose de
tres important pour elles, mais elles sont seules a savoir quoi exacte-
ment. On est ici dans la dimension la plus réparatrice de I'écriture:
grice aux autres, grice au jeu, on a pu soulager une tension tres forte
de sa vie personnelle, sans se trouver a aucun moment en danger ni a
découvert, puisquon est dans la fiction, puisquon n’a rien « déballé »
de sa vie intime. On s'inscrit seulement avec les autres dans cet
accord tacite, cette certitude que nous nous sommes mutuellement
permis d’accéder aux couches profondes de notre vie, sans coup férir.
En accompagnant les autres, on sest senti accompagné. Se découvrir
seul, oui, mais ensemble. Un méme coeur dans des vies différentes.
Ceest parfois un premier pas hors de la solitude ontologique.

Mais cest a vous, animateur, de donner cette tonalité au moment
de la lecture: vous devez montrer sans l'expliciter toute la profon-
deur de votre compréhension : les choses qui se disent sont drdles et
graves 2 la fois.
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Ecrire:
approfondir sa relation
avec sa propre vie, entrer
dans l'univers symbolique

Le travail des douze derniéres séances a permis de débroussailler
le chemin, de «déterrer sa voix », selon la trés belle expression de
Charles Juliet dans son recueil

« Il fait un temps de poéme ».

Le cycle suivant va emprunter la méme trajectoire, du traitement
autobiographique a la fiction, avec un degré de plus dans la profon-
deur.

« Ecrive pour surmonter mes inbibitions, me dégager de mes entraves.
Ecrire pour déterver ma voix.

Ecrirve pour me clarifier, me mettre en ordre, m’'unifier.

Ecrirve pour conquérir ce qui m'a été donné.

Ecrive pour devenir tougours plus conscient de ce que je suis, de ce que
Je vis.

Ecrive pour tenter de voir plus loin que mon regard ne porte.

(...)



1. Cet extrait est tiré du texte intitulé «Ecrire», publié dans l'anthologie I/ fait

ECRIRE : APPROFONDIR SA RELATION AVEC SA PROPRE VIE...

Ecrive pour faire droit a linstance movale qui m’habite.

Ecrive pour affiner et aiguiser mes perceptions.

Ecrive pour agrandir mon espace intérienr. M’y mouvoir avec tou-
Jours plus de liberte.

Ecrire pour produire la lumiere dont jai besoin.

Ecrirve pour m’inventer, me créer, me faire exister.

Ecrire pour devenir plus fluide. Pour apprendre a mourir au terme
de chaque instant. Pour faire que la mort devienne une compagne de
chaque jour.

Ecrive pour donner sens a ma vie. Pour éviter qu'elle ne demenre
comme une terve en [riche.

Ecrire pour mieux vivre. Mieux participer a la vie. Apprendre a
mieux aimer.

Ecrive pour que me soient donnés ces instants de félicité o le temps se
[racture, et o, enfoui dans la source, jaccede a lintemporel, Uimpé-
rissable, le sans-limite'. »

un temps de poéme qu'a composée Yvon Le Men pour les éditions Filigranes en 1996,

reproduit ici avec son aimable autorisation.
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Séance 1

Galerie de portraits

Vie de Fourier, Roland Barthes
L'invention de la solitude, Paul Auster

Il va sagir, dans cette activité, de laisser sa mémoire passer sur
tous les visages de ceux qui ont traversé notre vie — parents, mai-
tres, camarades, etc. Ceux qui y ont joué un role essentiel, et ceux
qui nont fait que passer. Ceux que l'on aime encore, et ceux dont
on se souvient a peine. La encore, n’établir aucun tri, laisser venir
exactement les images dans l'ordre ou elles arrivent, et ne pas sy
appesantir. Utiliser sa mémoire comme un phare, qui, en tournant,
viendrait frapper tous ces visages de sa lumiére, un par un.

Pour se lancer

Désignez, sans les nommer, un de vos proches en utilisant la for-
mulation «celui qui» ou «celle qui» et en lui adjoignant le tout
premier détail qui vous viendra en téte a son sujet, méme si ce n'est
pas le plus important (8 mznutes).

Par exemple, si vous pensez a votre sceur, dont vous savez une foule
de choses, mais que le premier détail qui vous revient en mémoire
est queelle naime pas le fromage, vous écrirez: « Celle qui naimait
pas le fromage », méme si ce détail ne revét aucune importance
pour qualifier votre sceur.
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Ce réflexe daccueillir tout ce qui vient revét une importance capi-
tale dans le développement de l'intuition et des facultés créatrices
en général, ainsi que dans la restauration de l'estime de soi.

Suggérez de faire ces évocations au passé : ainsi ces personnes réelles
auront plus de facilité a devenir des personnages.

Celui qui savait arriver juste pour les derniéres minutes d’une réu-
nion.

Celui dont les yeux avaient tant éclairci a force de regarder la
mer.

Celle qui tombait amoureuse comme on éternue.

Celui qui avait les mots qui ouvrent.

Celle qui souriait presque tout le temps.

Celle qui ne pouvait sempécher de materner tout le monde.

Celui qui portait toujours une écharpe comme le Petit Prince.
Celle qui chantait avec une voix un peu tralnante comme dans les
faubourgs avant-guerre.

Celui qui ne voulait pas penser.

Avant de procéder au tour de lecture, demandez a chacun de nommer
une personne présente autour de la table. Celle-ci aura en charge de
choisir un des personnages parmi la liste quelle viendra d’écouter, a
son gré, parce qu’il/elle aura éveillé sa curiosité ou pour toute autre
raison. Le lecteur se contentera alors de cocher ce personnage pour
une activité ultérieure, car le choix qui aura été fait l'aura été pour
lui et non pour celui qui a choisi.

Ce premier travail permet déja d’initier une communication tres
agréable, toujours basée sur le rapport expression bréve/résonance
longue. En effet, on dira peu de mots, et des mots qui nauront pas
de signification bien précise pour les autres, mais qui seront chargés
pour nous de tout un passé intime. Par exemple, si je dis « Celui
qui roulait les r», cela ne constitue pas un déballage intime, mais
en disant ces mots, je délivre tout un passé lié a la personne de mon
grand-pere: méme sans rien dévoiler vraiment, les mots contien-
nent mon histoire. Ainsi, sans se découvrir ni se mettre en danger,
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prendra-t-on parmi ses pairs une place grace a laquelle on se sentira
profondément soi-méme, ce qui est le moteur le plus puissant qui
puisse nous animer.

Le biographeéme

Le biographéme est un trait court et léger, qui donne a voir un
détail ténu du personnage: gots, gestes, manies, humeurs. Ils le
dessinent en traits discontinus. Les informations ne sont pas classées
selon leur importance, mais selon l'ordre aléatoire avec lequel ils
se seront présentés a la mémoire du scripteur. Elles rappellent des
moments intenses ou anodins qui nous touchent dans sa vie. Lesprit
est le méme que celui qui a mené l'exercice « Je me souviens » : on
n’écarte rien, on colle au plus pres de la vie.

Le créateur de la notion, Roland Barthes, en a consacré une série a
Fourier :

« Sa vieillesse : il s'entoure de chats et de fleurs.

Sa concierge le trouva mort, en redingote, a genoux an milien de ses

pots de fleurs. »

Paul Auster en écrit aussi de trés beaux a la mémoire de son pére
dans Linvention de la solitude :

«Ces images minuscules, inaltérables, logées dans la vase de la
mémoire, ni enfouies, ni totalement récupérables. Et pourtant chacune
d'elles est une vésurrection éphémére, un instant qui échappe a la
disparition.

Sa fagon de marcher, par exemple, en un curieux équilibre, rebondis-
sant, comme 5'il sapprétait a plonger en avant dans l'inconnu.

Sa fagon de se tenir a table quand il mangeait, le dos arrondi, les
épaules vaides, consommant la nourriture, ne la savourant jamais.
Son godit pour la peau qui se forme sur le chocolat chaud.

(...)
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Sa maniére de fléchir parfois les genoux en marchant.

Il wavait jamais peur des chiens. »

A la maniére de...

Il va donc sagir d’écrire une série de biographémes au sujet du per-
sonnage choisi par son pair a l'issue de la précédente lecture. Bien
évidemment — il faut le préciser — il ne sagit que d’'un jeu dont on
peut toujours changer les regles si elles nous mettent dans une situa-
tion inconfortable: si on n'a vraiment pas envie de parler de cette
personne mais au contraire quon souhaite en évoquer une autre, il

faut s'en donner la possibilité.
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Elle avait été trés fiere un jour d’avoir utilisé ses anciens cours de
chimie pour résorber une tache rebelle sur la cuisiniére.

Elle était habile de ses mains a force d’efforts, non par talent naturel
et se débrouillait toujours trés mal des appareils électriques.

Elle naurait voulu que deux enfants et n'en a que plus aimé le
troisieme.

Elle ne portait ni collier ni bracelet mais elle aimait bien les boucles
d’oreilles.

Quand elle commencait quelque chose, elle le finissait toujours.
Parfois sa langue fourchait et elle inventait des mots. Un jour, elle
m'avait appelé «ma courette».

Sa fagon de plier légérement la jambe avant d’enclencher un pas
plus rapide.

Lété, elle portait des robes fleuries.

Elle ne supportait pas qu'on touche sa cicatrice au-dessus du genou.
«Ca me porte au coeur», disait-elle.

Elle soulignait le dessin parfait de sa leévre supérieure avec un rouge
vermillon orangé.

Un jour sur deux, elle «mettait les lits» a la fenétre, un jour le sien,
le lendemain celui de ses enfants, draps et couvertures secoués et
offerts au bon air froid.

Elle tricotait sans regarder ses doigts.

Elle avait sur la poitrine un joli grain de beauté couleur framboise.
Tres spartiate pour elle-méme, elle avait pour autrui un sens du
confort poussé a un haut degré de perfection.
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Pour nettoyer le grand miroir de l'entrée, elle soufflait dessus la
bouche ouverte avant de le frotter énergiquement.

Elle écoutait toujours de tout son coeur, en ponctuant son écoute
d’une salve de «Voui, voui, voui, voui».

Les séries de biographémes donnent une telle vie au personnage qu'’il
arrive 12 aussi, fréquemment, que I'émotion brise un peu les voix.

Mais jamais personne ne se sentira géné ou vulnérable si vous savez

accueillir cette émotion avec assez de naturel et de chaleur.
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Séance 2

Echos biographiques

«Inventaire », Renaud Camus

Cette séance va sappuyer sur la pratique du biographéme précé-
demment explorée. Chacun va commencer par écrire un seul bio-
graphéme a son propre sujet, tout en utilisant la troisieme personne
du singulier et le temps passé afin de ménager une distance néces-
saire.

Lisez cet extrait du texte de Renaud Camus pour commencer la
séance :

« Qu'il aimait beaucoup le vin de Morgon.

Qu'il était toujours a laffiit de nouvelles adresses, de vestaurant en
particulier, et qu'il était toujours convaincu que tel produit, dali-
mentation de luxe surtout, devait absolument provenir de telle maison
déterminée.

Qu'au téléphone, il était plutdt expéditif.

Qu'il était sonvent en avance, et qu'il baguenaudait alors aux alen-
tours du lien convenu, avec un air de trés grand ennui. »

A la maniére de...

Lexercice pourrait sembler narcissique a premiére vue mais il permet
en vérité d’adopter une attitude exactement inverse : considérer cette
personne qui est soi avec indulgence, bienveillance, humour et lége-
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reté. Le pas de recul permis par I'écriture légere du biographéme
constitue déja a lui seul une jolie petite libération : étre capable de
rire ou de sourire de soi-méme court-circuite les orgueilleuses ten-
dances a l'autodénigrement.

La premiére fois quelle avait vu la Bretagne, elle avait cru étre
sortie du monde des vivants tant ces couleurs lui semblaient impro-
bables.

La deuxi¢me étape va se faire en écho a 'écoute de chaque biogra-
phéme. 11 sagira d’écouter attentivement le biographéme du parti-
cipant et de choisir un aspect de la phrase sur lequel on va pivoter
pour écrire a son tour un autre biographéme a son propre sujet, en
résonance au theme choisi.

Par exemple, si on vient d’écouter le biographéme: «La premicre
Jois qu'elle avait vu la Bretagne, elle avait cru étve sortie du monde des
vivants tant ces coulenrs lui semblaient improbables », on pourra choisir
de rebondir sur I'idée de la premiere fois, ou bien sur celle de la
Bretagne, ou bien sur l'idée que l'on se fait de la mort — sortir du
monde des vivants — ou bien encore sur I'idée des couleurs.

Faites écouter et écrire en écho une personne avant de procéder au
tour de lecture, puis si tout le monde a bien compris, faites lire puis
écrire en écho trois personnes, puis le reste du groupe.

La premiére fois quelle avait vu la Bretagne, elle avait cru étre
sortie du monde des vivants tant ces couleurs lui semblaient impro-

bables.

Participant 2:

La premiére fois qu'elle I'avait vu, elle avait trouvé qu’il ressemblait
a son pere.

(a rebondi sur «la premiere fois »)
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Participant 3:

Il avait pensé a la mort une fois, quand il était tout petit dans
son lit. Il avait pleuré toutes les larmes de son corps. Depuis, plus
jamais.

(a rebondi sur «sorti du monde des vivants »)

Participant 4 :

Son grand-pére bretonnant disait: «Il ne faut pas parler le breton!
Il vaut mieux étre pendu a l'aube que de parler cette langue!»

(a rebondi sur «la Bretagne »)

Participant 5:

Ce qui lui paraissait le plus improbable, c'est que quelqu’un piit
I'écouter plus de trois minutes.
(a rebondi sur « improbable »)

Participant 6:

Quand elle était petite, elle mangeait les tubes de couleur tant elle
les trouvait belles.

(a rebondi sur «les couleurs »)

Cet exercice est un véritable bonheur. Pour celui qui vient de donner
sa phrase et entend toutes celles qu’il aura suscitées, clest la joie
d’écouter I’écho de son histoire démultiplié et intégré de différentes
maniéres dans chacune des sensibilités. Pour ceux qui écrivent en
écho au biographeme qu’ils viennent d’entendre, cest la joie d’étre
guidé, de picorer des miettes de souvenir ou d’autoanalyse dans
leur propre biographie. La conjonction de ces deux mouvements de
liberté identitaire permet au groupe de vivre une communication
pleine, souple et fluide éminemment réconciliatrice. Les éclats de
rire alternent avec les moments d’émotion, on se sent profondément

heureux d’étre humain!
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Séances 3 et 4

Nos émotions

Monsieur Malausséne, Daniel Pennac

Cette séance va permettre de se situer par rapport aux autres a partir
d’'une méme situation. Sans s'identifier absolument au personnage
que nous mettons en scene, il sera intéressant et amusant de voir ou
se porte notre réaction premiere.

Avant toute chose, lisez le texte suivant extrait de Monsiexr Malausséne
de Daniel Pennac. Dans cet extrait savoureux, l'auteur dresse une
sorte de catalogue de situations mettant en scéne un sentiment:
lespoir, l'espoir fou.

« Tu rentres chez toi, ton amour n'y est plus depuis dix ans. Partie
avec ton ceenr, tes meubles, ta moquette et ton meillenr ami. 1l y a dix
ans de ¢a. Pendant les quatre premieres années, tu prenais chaque
soir un bain de pied dans tes larmes. Et puis le temps. .. Et puis dix
ans... (...) Tu ventres ce soir-la dans un chez-toi remis a neuf par
une autre. Bonjour, ma chérie, bonjour, mon amonr. Apéro tran-
quille, diner peinard. Mais voila qu'on sonne a la porte. Ton coenr
bondit dans ta soupe, tu ne peux pas le vetenir (...) Et si c'état elle!
Et 5i c'était elle! Lespoir!

Tu te vetrouves devant une cour d'assise chargé de vingt et un chefs
daccusation. .. »
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A la maniere de...

Proposez a chacun d’inventer une phrase d’accroche, un peu dans le
genre de: « Tu entres chez toi, ton amour n'y est plus depuis dix ans », en
utilisant le « tu » d’identification comme le fait Pennac et, si possible,
en allant chercher une situation plus ou moins liée a son quotidien.

Tu regardes par la fenétre, il y a un éclat de soleil. Beau a ne pas
croire.

Tu entres dans ta chambre. Elle a encore une fois tout rangé.
Cela fait la troisieme fois que tu passes dans cette rue. Tu tournes
en rond et, cest siir, tu vas étre en retard a cet entretien.

A partir de 13, un participant va donner sa phrase, par exemple :

Tu pousses la porte.

Chacun va sen saisir et la prolonger par le paragraphe qu’il ima-
gine spontanément a la suite de cette phrase. Il pourra terminer en
essayant de nommer 1’émotion qu'il vient de mettre en scene.

Tu pousses la porte. 1l est endormi, profondément, calmement.
Il y a un rayon de lune sur le plancher. Tu t'approches du berceau.
Tu ne regrettes plus ton sommeil ni tes réves. La réalité est bien
plus belle. Tu retournes te coucher, les pieds tout froids et le coeur
plein. Tu sais que tu vas avoir du mal a te rendormir. Le bonheur,
¢a fait ca, parfois.

Emotion: plénitude.

Ou bien:

Tu pousses la porte. 1l est onze heures du soir. Tu es tellement
en retard qu'on ne peut presque plus parler de retard. La piéce est
vide. Ils sont montés se coucher. Tu te sens pétrifié, comme dans
un cauchemar ot on se demande par quel affreux prodige on a pu
se conduire aussi mal.

Emotion: honte.
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Cela signifie que tout le groupe écrira a partir de chacune des
phrases d’accroche. Avec le temps de lecture et d’échanges pour
chercher 2 nommer exactement 1’émotion, l'activité aura bien besoin
de deux heures pour se dérouler.

Voici un autre exemple de production:

Tu regardes par la fenétre, il y a un éclat de soleil. Beau a ne pas
croire. D’un seul coup, plus rien n'existe que ton envie d’air et de
lumiére. Le soleil est 13, tu laches tout, tu vas aller le boire a petites
gorgées, et ne faire que ca. Tous les plans de la journée viennent
de se retourner. Dans une heure, ce sera peut-étre fini. Il faut faire
vite. Rester disponible, sinon on rate tout. Te voila dehors. Plus
rien d’autre en vue.
Sentiment : urgence.

La diversité des réactions est toujours tres drole, et généralement
édifiante pour celui qui a proposé une phrase d’accroche: a la situa-
tion qui lui est familiere, il y a un grand nombre de réactions pos-
sibles. Cotoyer la réaction des autres permet de sapproprier encore
plus la sienne et, en méme temps, de garder a son propre égard une
distance amusée.

Cette activité permet aussi de dresser une sorte de dictionnaire des
émotions, ou la situation servira de définition, puisqu’il nest pas
possible de définir une situation autrement, 2 moins d’avoir recours
a un synonyme. Elle aura donc le mérite de donner a un public ado-
lescent les mots qui lui font défaut et rendent parfois une émotion
d’autant plus angoissante quon ne peut 'identifier.

Enfin, vous pouvez demander a chacun de lire la liste des émotions
qu’il vient de mettre en sceéne (ici: plénitude, honte, urgence...). La
lire a voix haute, simplement, peut permettre de prendre conscience
de la place quont ces émotions dans notre quotidien.

69



Séance 5

Inventaire de situations
autour d’une émotion choisie

L’Homme-sceur, Patrick Lapeyre

Pour se lancer

Trois ou quatre personnes proposent des débuts de phrase que tous
les autres vont compléter sans réfléchir.

Si j'osais, je...
Comme il l'avait promis, il...
Ce qui m'exalte le plus dans ce pays, cest...

Une émotion

Cette séance va rester sur la résonance de la précédente, puisqu'il va
sagir d'emprunter le chemin inverse: partir de I’émotion elle-méme et
tracer une constellation de situations familiéres capables de la générer.

Le texte d’inspiration a proposer est extrait de L'Homme-seenr de
Patrick Lapeyre.

Il s'agit d’'un catalogue de situations propres a générer un sentiment
précis chez le personnage : celui de la présence de I'aimée, lors méme
quelle vit a des milliers de kilometres.

«(...) une présence ne se convoque pas, pas plus qu'une émotion. Elle
vient, au contraire, quand on s’y attend le moins.

(...) Quand il erve le soir dans tout le quartier a la vecherche d'un
tabac onvert et qu'il tombe en arvét devant une pairve de vélos appuyés
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a un grillage et que le ciel pavait soudain tellement clair a travers
le grillage. (...)

Quand il croise une troupe d'étudiantes a la sortie de leurs cours, et
que, Lespace d'un instant, il ne sait plus quel dge il a, c'est toujonrs
elle qui passe a coté de lui. »

A la maniére de...

Apres lecture du texte, demandez a chacun de relire la liste des
émotions qu’il a dressée au cours de la séance précédente; a défaut,
demandez aux participants de dresser une liste de sentiments ou
d’émotions familieres, pour eux-mémes, et d'en choisir un qu'ils
nommeront au cours d'un premier tour de table.

Il va sagir ensuite de dessiner a grands traits une série de situa-
tions qui, pour lui, génere ce sentiment ou cette émotion. Comme
l'auteur de L'Homme-sceur, il pourra commencer chacun de ses para-
graphes par: «Quand... ».

Sentiment d’urgence

Quand elle court au bord de I'eau, que la mer est calme, limpide,
transparente, qu'elle sent 'odeur de I’eau et qu’elle aimerait presque
la respirer. Et quelle ne peut sempécher d’aller s’y plonger.
Quand le lendemain le travail reprendra, qu’il ne reste que quel-
ques heures de liberté, quand elle voudrait tellement qu’elles durent
qu'elle n’en fait rien, juste pour les regarder passer.

Quand il arrive, le grand, son petit, qu’il lui dit: «Alors, quoi de
beau?» et quelle a envie de lui répondre: tout! Tout est beau
puisque c’est toi, mon fils, qui m’en demandes des nouvelles!
Quand elle écoute la tonalité du téléphone juste avant qu’il ne
décroche, ce pére déja agé, et quelle savoure sa certitude qu'il est
encore la pour lui répondre dés qu'elle I'appelle.

Cette activité a le mérite de provoquer une profonde introspection et de
permettre le partage de cette introspection sur un mode de simplicité
qui permet instantanément d'englober, de maitriser cette émotion.

Votre attitude doit donner confiance et sécurité lors de cette lecture
souvent émouvante. Le secret se trouve dans le juste dosage entre
légereté, humour et profondeur.
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Séance 6

La premiere fois...

Premiéres fois, le livre des instants qui ont changé nos vies,
sous la direction de Jean-Pierre Guéno

Il y a quelques années, Radio France avait lancé un appel a textes,
témoignages, productions autour de ce théme: la premiere fois. ..

Les productions ont été publiées dans la collection Librio. Les textes,
trés touchants pour la plupart, ont été groupés sous plusieurs rubri-
ques : blessures, félures, rencontres. ..

Clest l'un d’entre eux qui ma donné I'idée de l'atelier qui va suivre.

Pour se lancer
Commencez par proposer une séance d’écriture interactive.

Chacun écrit le début d’une phrase qui commence par: «La pre-
miére fois que... », a partir, si possible, de sa propre expérience.

La premiére fois que je suis allée a I’école...
La premiére fois que je l'ai vu...
La premiére fois qu'on m’'a menti...

Au cours d'un premier tour de table, chacun donne son début de
phrase, et les participants la complétent a leur fagon. Au bout de l'exer-
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cice, chacun se retrouve avec autant de phrases qu’il y a de participants.
Clest parmi ces phrases que l'on va choisir le theme de son texte.

La premiére fois que jai assisté a un enterrement, je n'ai pas été
triste.

Vous allez ensuite lire le texte ci-dessous, extrait du recueil Premieres
Jois, le livre des instants qui ont changé nos vies.

« 81 on me parle de calme et de silence, je ne peux m'empécher de
repartir en cette matinée de printemps en Ile-de-France, une matinée
de dimanche dans un village d’il y a un certain temps, oi personne
ne travaille, toutes les activités sont arrétées sauf celles des meres qui
préparent le repas dominical. (...)

Si on me parle de simplicité de vie, de rusticité méme, je suis immé-
diatement transporté dans la cuisine o1 ma meére officie, séricuse et
appliguée, devant sa cuisiniére bois et charbon. (...)

Si on me parle de quictude familiale, je revois aussitot cette cuisine en
ce dimanche de printemps ; déja le stove était installé devant la porte
et le soleil wentrair que filtré par les perles scintillantes. (...) »

Le texte se continue sur ce ton, jusquau moment de I'annonce de l'ar-
rivée de 'armée allemande : toute la famille grimpe a la hate dans la
Citroén a moteur flottant... En ce dimanche de 1940, 'exode com-
mengcait pour eux, dans « la confusion, les pleurs, les mitraillages »,
l'enfance se terminait pour Maurice, l'auteur. Il avait cinq ans.

A la maniére de...

A partir de la phrase quon aura choisie auparavant (dans notre
exemple: «La premiere fois que jai assisté a un enterrement, je
n'ai pas été triste »), on va essayer de trouver quatre substantifs qui
peuvent qualifier I'instant, ou qui peuvent se rapporter a l'atmos-
phere de cet instant. Dans notre exemple, toujours, ce pourrait étre :
chants d'oiseaux, solennité, sérénité, douceur, chagrin.
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11 ne restera plus alors qu'a se mouler sur la forme du texte extrait
des Premieres fois lu en début de séance, et faire de chacun de ces
termes la téte d'un paragraphe.

Si on me parle de chants d’oiseau, je suis souvent porté vers cette
radieuse matinée de printemps, oli, dans un petit cimetiére a
flan de colline, on enterrait mon grand-pére. Sans prétre et sans
priéres. Sans croix et sans cantiques.

Si on me parle de solennité, il me revient ces instants figés ot la
brise faisait trembloter les drapeaux des anciens maquisards, ot
des voix vieillies et majestueuses, s'élevaient une par une pour
prononcer des mots d’un autre temps, qui parlaient de courage, de
héros et de luttes acharnées.

Si on me parle de sérénité, je revois nos visages émus. C’était une
chose toute simple que cet adieu sans désespoir ni décorum. Il
semblait que la mort f(t venue s'asseoir 1a, par terre, sans faire de
facon, savourant comme nous ce matin de printemps.

Si on me parle de douceur, je retrouve cette tristesse sans révolte,
ce sentiment d’accomplissement. Je sens a nouveau mes cheveux
se soulever a peine dans ce souffle d’air parfumé, ma vue un peu
brouillée et le plaisir d’étre la, debout, bien plantée, comme un
arbre.

Si on me parle de chagrin, je pense a cet instant ot la vie était plus
grande que lui, ol elle le bergait, et o elle répondait fermement
de la mort.
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Séance 7

La nouvelle de récurrence

Les voila, quel bonbeur!, Annie Saumont

Présentez la nouvelle d’Annie Saumont, Les voila, quel bonbeur !,
fondée sur la récurrence d’une expression, de ces phrases que l'on
dit mille fois dans une vie, a propos de mille situations différentes.
Pour elle, cest: « Les voila, quel bonheur! »

Etape 1: recherche (5 minutes)

Il sagit de faire une liste de toutes ces phrases quon dit souvent,
sans y penser, de ces phrases anodines qui contiennent un monde,
une paillette de vie, un rite.

Dépéche-toi, ¢a va étre froid.
Demain, il fera jour...

Les meres disent toutes de ces petites phrases qui prennent place
dans la genése de leurs enfants.

Annie Saumont rebondit sur une phrase de ce type pour évoquer
toutes sortes de choses, comme les journées ensoleillées par exemple:

Les voila quel bonbeur! Les jours de soleil. Le portail de l'école se
referme. Les cousins vont demain débarquer des carrioles. Les cousins
qui partageront nos jeux et ces travaux deré qui partagés seront des
geux. Les cousines au regard malicienx et tendre.
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A la maniére de...
Etape 2: rédaction (10 minutes)

Chacun choisit une de ces petites phrases — trouvée par lui ou par
un autre — et y adjoint une situation. Lopération est recommencée
cinq a six fois.

Puis chacun va adjoindre a la situation la réflexion qulelle lui ins-
pire.

Les voila, quel bonheur! Je parle d’'un village ot la vie était simple
et tranquille. C’est ce qu’on disait alors. Moi j étais petit. On pensait
aussi qu'il n'y avait pas de raison pour que cela finisse. Et puis.

Etape 3 : composition (10 mznutes)

Mises bout a bout dans un ordre réfléchi, ces miniscénes formeront
un tout cohérent, une courte nouvelle ou la petite phrase toujours
répétée prendra une résonance de plus en plus forte. Aprés une relec-
ture du tout, chacun cherchera une réflexion finale, une recherche
de ce que ces bribes ont a nous dire.

Dans l'exemple de production suivant, la phrase d’amorce choisie
est: « Tu verras!»

Tu verras!

Comme elle dit, ma grand-meére.

Ca viendra tout seul. Ca sapprend vite. Elle est en train de piquer
un ourlet & petits points. Le soleil traverse la vitre de la cuisine et
vient se coucher entre ses mains. C’est difficile je dis. Je saurai
pas. Mais elle promet. Je n'aurai qu’a regarder, ¢a se fera tout seul.
Et je serai devenue grande. Et je saurai coudre. Je la crois. Avec
une grand-meére comme elle, si tiéde, si ronde, on croit toujours
au miracle.

Tu verras! Tu verras, tiens!

Si tu revois pas tes maths pour demain. Si tu fais pas les exercices.
Si tu fuis cette cuisine embuée pour partir dans les bois. Si tu sors
du cadre. Si tu fais pas bon genre. Si on te prend pour une... Tu
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verras! La loi, elle est dure, hérissée. Mére haute, définitive. Tu
verras! Tu verras quoi? Méme pas la peine de le dire tant ce sera
terrible. Tu verras! Pire des pires! J’ai envie de savoir, pourtant.
J’ai envie de ne pas te croire, Maman, quand tu dis tu verras. Il y
a donc un envers a la médaille? Un envers de chaos ot il faut se
garder, se défendre pour n’étre pas mangé?

Tu verras!

Bien slr que je verrai. Puisqu'elle le dit. Puisqu’elle est stire. Parce
que moi, pour I'instant, je ne vois rien du tout. Je ne sais plus rien
du tout. Je voudrais descendre du manége et masseoir quelque
part ot il n'y a pas de vent. Mais elle, 'amie, elle dit ces mots sans
trop savoir peut-étre ce qu'ils disent. Tu verras. Alors, cest ga.
Quelque chose en moi sait déja ce que je verrai. Et elle, I'amie, elle
connait déja la nouvelle. Elle lit sur mon visage ce que je ne peux
y voir. Tu verras tu verras. Je m’apaise. C’est joli ce que tu dis. Ca
brille dans le noir, ¢a scintille dans le gris, c'est doux et élastique.
Clest 'espoir! Le merveilleux espoir!

Tu verras!

Des riviéres de lait et de miel. Un pays merveilleux ot le ciel est
lavande du début a la fin de I'année. Ot 'air a un gofit sucré. Ot les
fruits te mirissent d’eux-mémes dans la main. Tu verras. Comme
tout est magnifique et facile et tout donné d’avance. Il suffit de
partir, d’oser lever les voiles. Tu verras. Tu penseras que tu as bien
trop tardé. Tout le monde t’attend la-bas. Comment ¢a sappelle,
ce pays? Ca s'appelle ailleurs. Tu verras comme cest beau.
Forcément que derriére le rideau il y a un décor. On prend beau-
coup de temps pour aller voir derriére, alors que ce qu’il y avait a
voir, ¢’était devant. Dans la salle. ..

77



Séance 8

Le langage métaphorique

Paroles, Jacques Prévert

Dans cette séance, on va chercher a appréhender le langage méta-
phorique en passant par une activité ludique.

Pour se lancer

Demandez a chacun d’écrire une question commengant par
«Qulest-ce que...» et se continuant par la désignation d’une abs-
traction (concept, idée, sentiment, émotion, phénomene, etc.).

Qulest-ce que I'amitié ?
Qulest-ce que la liberté ?
Qulest-ce que le doute ?

Juste apres et sans aucun rapport avec la question que l'on vient
d’écrire, inventer un instantané, tout simple, et toujours sans réflé-
chir.

Un chat endormi au soleil.
Une goutte d’eau au milieu du désert.
Un fauteuil de cinéma bancal.
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Atelier d’images aléatoires

Jacques Prévert est un maitre dans l'art de manier les images,
comme ici, dans un extrait de Paroles

« Le tablean noir du malbeur. ..

Le puzzle de l'amour.

Les marécages du passe.

La boue des regrets.

Les deux petites poches de la doulenr. »

A la maniere de...

Vous allez mener le jeu des questions-réponses, en désignant succes-
sivement une personne donnant sa question, puis une autre personne
donnant son instantané. Laissez-vous guider par votre intuition.
Ceest bien rare si vous narrivez pas a faire ainsi jaillir au moins deux
ou trois métaphores signifiantes.

Question: — Qu’est-ce que le doute?
Réponse: — C’est un fauteuil de cinéma bancal.

Lorsque la métaphore fonctionnera, chacun pourra ressentir la
richesse de significations multiples quelle recele. Dailleurs, tous les
livres de sagesse — la Bible y compris — se fondent sur des paraboles.
L'image est un puissant vecteur de transmission, le procédé initia-
tique par excellence. Elle ne sexplique pas, elle nen a pas besoin
pour étre explicite, elle se ressent plus quelle ne se comprend.

Vers les images volontaires

Le groupe va a présent étre a méme de créer volontairement de nou-
velles métaphores.

Demandez a chacun d’inventer une question, comme tout a I’heure
(si possible avec une abstraction qui intéresse sa vie dans ce quelle
traverse actuellement).
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Qulest-ce que I'indécision ?
Qulest-ce que le dévouement ?

Ensuite, chacun va poser sa question, a laquelle chaque membre
du groupe répondra par une image métaphorique. Insistez bien, la
métaphore n'est ni un exemple ni une définition. Elle est un tissu
d’analogies de fonctionnements, d’aspects.

Question: — Qu’est-ce que I'indécision ?

Réponses (une par personne): — Un monocycle.

— Une balancoire infernale.

— Le chemin de Saint-Jacques, deux pas en avant, un pas en
arriere.

Procédez a un tour de table pour la premiere question, puis faites
répondre a deux ou trois questions par écrit avant d’impulser les
tours de table.

Bien siir, chacun donne une réponse a la fois: chacun répond a
la premiere question, puis chacun répond a la seconde et ainsi de
suite.

Ce rythme soutenu d’interventions de chacun permet un échange
a la fois dynamique et profond, car la fagon dont chacun représente
des sentiments, des expériences humaines, le révele et I’éclaire par le
contraste de sa réponse avec celle des autres. Des parentés s'établis-
sent aussi au sein du groupe: telles personnes ont une conception
approchante de tel phénomene, puis de tel autre.

La gaieté...
. un bouquet de bulles!
. des petits pieds qui courent sur un parquet ciré.
. une nappe fleurie qui claque au vent.
. I'alouette du printemps.
. une coupe de champagne.
. un cercle de mousserons dans un pré d’herbe rase.
. deux mains qui claquent I'une dans l'autre.
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Lexercice fonctionne bien : chacun trouve dans la métaphore un lan-
gage libre, créatif et efficace aussi pour dire et découvrir du méme
coup des vérités intimes. De plus, il favorise autour de la table une
communication accélérée qui en fait un vrai moment de plaisir.

Proposer de traduire en image la relation que l'on a avec telle ou
telle personne de son univers familial.

Ma meére: une large ouverture en ogive percée a travers une
épaisse muraille autour d’une ville.

Mon pére: une échelle de bois appuyée a un mur de jardin, bien
calée.
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Séance 9

La métaphore filée:
du comparé au comparant

City, Alessandro Baricco

Dans cette séance, les écrivants vont garder la méme démarche que
dans la séance précédente, mais cette fois, en décomposant leur
métaphore et en imaginant qu’ils vont l'utiliser dans un but péda-
gogique, éducatif, inspirant.

Commencez par lire I'extrait de C7zy d’Alessandro Baricco ou I'hé-
roine — la baby-sitter d’'un enfant surdoué — utilise une métaphore
filée pour expliquer au petit garcon qu'il fait selon elle une grosse
erreur en allant écudier en université, a douze ans, mais quelle fait
confiance a sa vie pour ne pas quitter son juste chemin: méme s'il
fait des détours par des directions erronées. Cette métaphore est
celle du fleuve qui parvient a la mer malgré tous ses méandres, qui
sont «sa facon d’aller droit » :

« Puisque tu ne veux pas t'enlever (...) de la téte cette idée a la con,
de marcher devant les autres, sur un chemin, en plus, je ne veux méme
pas en parler (...), je me retrouve a penser aux fleuves, et au fait que
des gens se sont mis a les étudier parce que justement ¢a lenr revenait
pas, cette bistoire qu'un flenve qui doit arriver a la mer (...) choisisse
en fait, délibérément, de faire un tas de virages, au lieu de viser droit
au but (...) pour nous aussi, ce doit étve plus ou moins pareil, et que
tout ce truc daller d'un coté et ensuite de lautre comme si on était
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Jous, ou pirve, perdus, en réalité, ce soit notre maniére daller la ol
nous devons aller (...) cette histoire des flenves, oui, c’est une bistoire
si tu y penses elle est vassurante (...), qu’il y ait une régle objective
derrierve toutes nos imbécillités. .. »

Pour se lancer

Demandez a chacun d’établir une liste de phénomenes naturels qui,
comme les méandres du fleuve, sont des phénomenes certes bien connus
mais tout de méme étonnants quand on y réfléchit a deux fois.

Le phénoméne des marées,

le cycle de I'eau,

I'eau qui s’écoule en sens inverse dans un siphon en hémisphére
Nord et en hémispheére Sud,

une abeille meurt aprés avoir piqué,

la remontée des saumons,

les feuilles des hétres ne tombent que lorsque les nouvelles pousses
sont devenues assez fortes pour se passer de protection, etc.

Apres le tour de table, demandez a chacun d’imaginer une situation
un peu difficile a vivre et a comprendre.

Un échec a un examen, une rupture amoureuse, une trahison, une
maladie, etc.

Puis, demandez a chacun de choisir un des phénomenes déja mis en
commun pour servir de métaphore consolante, explicative ou inspi-
rante a la situation difficile évoquée précédemment.

Un échec a un examen et le phénoméne des marées.
La violence qui habite I'étre humain et son ombre.
A la maniere de...

Apres le tour de table, proposez de s'imaginer soi-méme sous les
traits de 'ami, du confident, du conseiller, a la place de la baby-
sitter du jeune surdoué chez Baricco. Il ne reste plus qu'a écrire le
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texte: un discours qui sadressera a I'ami dans laffliction. Il pourra
commencer par la phrase qu'utilise Baricco: « Puisque tu ne peux t'en-
lever de la téte. .. »

Procédez en trois temps.

Premiére étape: l'exposé de la situation difficile dans laquelle se
trouve notre interlocuteur (5 @ 10 minutes)

Puisque tu ne peux t’enlever de la téte que tu ne vaux pas la corde
pour te pendre, que tu es mauvais, brutal, méchant, puisque le
remords te persécute a plaisir et que tu le laisses faire, je ne vais
pas essayer de te détromper. Mauvais, brutal? Tu es cela aussi.
Qulest-ce que tu crois?

Deuxieme étape: le rapprochement métaphorique avec un phéno-
mene naturel (5 @ 10 minutes)

La seule chose qui me vienne pour t’aider, vraiment la seule, c’est
cela par terre devant nous. Oui, notre ombre. Regarde, mon ombre
a moi est plus grande que la tienne parce que je suis plus grand.
Plus on prend de place sur la terre et plus notre ombre est grande.
C’est comme ¢a, on n'y peut rien, ni toi, ni moi.

Troisieme étape (la plus longue): l'utilisation métaphorique du
phénomene pour comprendre la réalité d’'une situation personnelle
(5 a 10 minutes)

Toi, tu te croyais fort tant que tu te dirigeais vers la lumiére de
I'événement. Et 13, tout d’un coup, parce que tu viens de traverser
cette zone qui éclaire tout, elle fait apparaitre ton ombre. Ce que
tu n‘aurais pas soupgonné de toi avant cela. Et tu te désespéres.
Mais pourtant, regarde, tu avances quand méme, tu mets un pied
devant l'autre. Ton ombre ne t'en empéche pas plus que ne peut
t’empécher ta violence de comprendre ce qu’il se passe exacte-
ment. Ta violence, tu 'as vue, maintenant, tu sauras faire avec. Tu
avanceras quand méme, en toute connaissance de cause. Tout le
monde a une ombre. Les petits ont une petite ombre, les grands en
ont une grande. C'est la vie qui fait ca. Le seul moyen de ne plus
faire d’'ombre, cest de rester couché. Définitivement.
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Séance 10

La métaphore filée:
du comparant au comparé

Novecento: pianiste, Alessandro Baricco

Cette activité va proposer le chemin inverse : partir du phénomene
concret et chercher ce que cette bribe peut avoir 2 me dire. Cest
encore une autre opération, peut-€tre plus génératrice d’éveil.

Ceest encore Alessandro Baricco qui va nous fournir le tremplin lit-
téraire, avec un extrait de son merveilleux Novecento: pianiste, que
vous allez commencer par lire.

« Moi, cette histoire de tableanx, ¢a m'a toujours fait une drile d'im-

pression. 1ls vestent accrochés pendant des années et tout a coup, sans
que rien se soit passé, jai bien dit vien, vlam, ils tombent. (...) Pourquoi
a ce moment-la et pas a un autve ? On ne sait pas. Viam. Qu'est-ce
quii est arvivé a ce clou pour que tout d'un coup il décide qu'il w'en peut
plus 2 Aurait-il une Gme, lui aussi, le pauvre malheureux ? Peut-il
décider quelque chose ? Ca faisait longtemps qu'ils en parlaient, le
tableau et lui, ils hésitaient encore un peu, ils en discutaient tous les
soirs, depuis des années (...). Cest une de ces choses, il faut pas trop
y penser sinon tu sors de la, tes fou. Quand le tableau se décroche.
Quand tu te réveilles un matin a coré delle et que tu l'aimes plus. »

Pour se lancer

Demandez de dresser une liste de petits faits quotidiens, domesti-
ques ou naturels, dans le genre du tableau qui se décroche.
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Le robinet qui goutte

Un pneu crevé

Une clef cassée dans la serrure

Une fuite de gaz

Une inondation

Le conduit de cheminée qui prend feu

Demandez de choisir un fait, sans savoir exactement ce quon va lui
faire dire.

Phénomene : la cheminée dont le conduit prend feu.

A la maniére de...
Etape 1 : description objective du phénomene (5 minutes)

Commencez par décrire le phénomene de fagon objective, vu de l'ex-
térieur.

Moi, cette histoire de cheminée en feu, cela m'a toujours fait une
dréle d’impression. Une cheminée, on connait ¢a, c'est intelligent
comme tout. Le feu en bas, et un long conduit qui traverse la maison
en direction du ciel. Le feu au sol, et tout le long du conduit, les
mauvais gaz, les pollutions, les suies qui s’élevent et que le ciel dilue
dans son immensité. Mieux que ¢a, méme, il les aspire. Et ca donne
de I'énergie au feu. On dit que la cheminée tire bien, alors.

Mais si le ciel n'a pas suffisamment aspiré, si les suies se sont accu-
mulées, si on ne les a pas nettoyées, quest-ce qui se passe? C’est
le feu qui fait le boulot.

Etape 2: description subjective du phénomene (5 minutes)

Demandez de le décrire de maniere plus subjective, de I'intérieur, en
quelque sorte, du phénomene, en lui prétant des paroles ou des senti-
ments, comme le fait Baricco en faisant dialoguer le clou et le tableau.

Avec lui, cest vite fait. Il bouffe toutes les suies, mais le probléme,
cest qu’il bouffe la cheminée avec et méme parfois la maison.
Qulest-ce qui lui arrive? Il devient fou?

Non, il est lui-méme, le feu, il dévore tout ce qu'il y a a dévorer. Ce
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qu'il fallait, ¢’était 6ter de sa portée tous ces résidus, en les enle-
vant pendant qu’il était éteint, mais maintenant qu’ils y sont, il ne
se pose pas de questions, il y va. Le feu, c’est plein d’énergie, ca
chauffe, mais aussi ¢a nettoie, ca détruit. C'est comme ¢a, il ne le
fait pas exprés de tout anéantir. Ce n'est pas stir qu'il ne préférerait
pas rester bien a sa place dans le foyer, a se faire aimer, apprécier,
nourrir a la bonne mesure. Se faire contenir, en somme.
Seulement si les habitants négligents ont laissé d’autres choses a
sa portée, il prend, il détruit, il nettoie, il dévore. Et il peut tout
anéantir si on ne l'arréte pas.

Etape 3 : humanisation du phénomene (5 a 10 minutes)

Demandez de terminer sur cette lancée en adaptant ce fonctionne-
ment a un fonctionnement humain.

C’est une chose il faut s’en souvenir, sinon, tu comprends rien.
Quand ta colere flambe. Quand tu as laissé s'empiler des couches
et des couches de souvenirs mal digérés, de griefs inavoués, de
petits chagrins que le ciel n'a pas transformés en fumée. Quand
tout cela a constitué tant de matiére que ton énergie combative se
dresse et flambe, et flambe dans une colére inccercible, qui ne peut
plus s’arréter, qui réduit tout cela en poussiére, mais qui réduit aussi
malheureusement tes aspirations au bien, au beau, a la lumiére. Ta
colere flambe et pourrait bien détruire tout ce que tu as patiem-
ment édifié. Ce n'est pas une bonne solution.

Tu ne peux pas t’en empécher? Normal.

Mais sais-tu qu'il existe des bliches spéciales qui ramonent la che-
minée en brilant? Le feu, a bon escient. La volonté d’anéantir
ce qui t’encombre, mais sans rien détruire autour. Avec réflexion,
détermination, énergie.

Souviens-toi. Si la cheminée s'encrasse, ce n'est pas sa faute. C'est
de la tienne. C’est que tu auras refusé de le savoir, de le voir, et de
la débarrasser de ses suies.

A chaque étape, relisez le passage du texte de Baricco qui corres-
pond a votre proposition.

Cette motivation donne souvent des textes intéressants et valori-
sants.
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Séance 11

La transcription métaphorique
du soi

Portrait chinois

Ceest un jeu destiné a faire jouer la fonction métaphorique et a activer
la communication autour de la table. Sans vraiment réfléchir, les
stagiaires doivent répondre a des propositions du type :

Si j'étais une habitation, je serais...
... une maison de cité lacustre.

... un igloo.

... une maison en construction.

Expliquez bien qu'il ne sagit pas de trouver la maison quon aime-
rait habiter, ni celle quon aime bien. Il sagit de trouver I’habitation
qui représente le mieux notre état du moment. Il y a des jours ou
l'on se sent comme un gratte-ciel, d’autres ou l'on se sent comme
une hutte de branchages dans une clairiere, d’autres encore ou l'on
se per¢oit comme un souterrain labyrinthique!

Dans un premier temps, on peut samuser a se poser différentes
questions :

Si j étais...

... une habitation,

... un ustensile de cuisine,
... une période de I'histoire,
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.. un pays,

. un sentiment,

. une qualité,

. un défaut,

. une catastrophe naturelle,
. un mets culinaire,

. une couleur,

. une fleur,

. un animal,

. un instrument de musique,
. un moyen de transport,

. un vétement,

. une phobie,

. une utopie,

. un pouvoir magique, etc.

Comme le mode proposé est un mode ludique ou l'on na pas a
fournir dexplications, tout le monde trouve du plaisir a tourner
ainsi autour du soi, a le regarder de haut, de I'intérieur ou de loin.

us v , a’écou é , que | a bien sir li
Vous verrez, a I’écoute des réponses, que l'on donnera bien siir ligne
par ligne (tout le monde donne son habitation, puis tout le monde
donne son ustensile de cuisine, etc.), que chacun répond absolument
juste. On ne peut l'expliquer, cest un ressenti, mais vous verrez
que chacune des trouvailles est parfaite. La métaphore permet de
dire beaucoup plus quun discours rationnel, elle est directement en
prise avec notre monde inconscient.

Lettre a ma meilleure qualité

Cette activité va permettre de franchir un pas de plus dans le recul
symbolique: le dialogue avec une partie de soi-méme.

Proposez de partir sur la proposition: «Et si jétais une qualité. »
Avec cette sollicitation, cest souvent la qualité que l'on préfere dans
celles que l'on se reconnait. Si tel n'est pas le cas, il faut donc trouver
le trait de caractere auquel on tient le plus dans sa propre personna-
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lité. 11 est en effet souvent difficile de se reconnaitre une qualité...
ce qui en dit long sur l'aspect bien peu valorisant de notre éduca-
tion! Si on est vraiment géné par la démarche, on peut toujours
choisir une qualité que l'on voudrait avoir. ..

On va pour cela procéder en trois étapes.
Etape 1: histoire d’'une qualité (5 minutes)

Il sagit pour les participants de faire I'historique de notre relation a
cette qualité, retracant les jalons, les événements majeurs.

Cheére compassion,

Tu dois étre étonnée que je t’écrive aujourd hui.

Tu peux dire que tu m'auras bien chamboulée, toi!

Quand j’étais petite, tu arrivais a me faire pleurer dans mon lit en
pensant au pauvre chien attaché tout I’hiver sur sa dalle de ciment
chez le voisin. Aprés, il y a eu I'adolescence, et je me suis rebiffée.
J’ai voulu te mettre au placard, je voulais avancer, croquer la vie
a belles dents. Tu n'as rien dit, tu savais bien que tu serais la plus
forte un jour ou l'autre. Et puis, comme dit la chanson, je fus ber-
ceau, et puis biberonne, et alors 1a, ce fut la grande échancrure
dans mon coeur. Et tu as pris toute la place. Et tu as fait ta loi.

Etape 2: élégie d’une qualité (5 minutes)

On va maintenant faire la célébration de cette qualité, décliner les
mérites, les avantages et les forces quelle nous a donnés, les consola-
tions quelle nous a prodiguées.

Il m’a fallu du temps pour comprendre quelle alliée tu étais. Mes
proches t'ont trouvée tellement lourde a porter! Tu te mélais de
tout. Tu me faisais peut-étre méme grossir leur chagrin en les dupli-
quant, et j'en souffrais plus encore. Et puis tu as fini par devenir
une vraie force, en t’épanouissant. Tu as fini par me donner la
confiance en la capacité innée de mes semblables & surmonter les
obstacles, a transformer les épreuves. Oui, tu m'as rendue plus
forte, plus agissante que ne l'aurait fait I'indifférence, cette indiffé-
rence apreés laquelle j’avais soupiré comme on espére un radeau!
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Je sais aujourd hui que le radeau ne va nulle part, alors que toi, tu
es un beau navire que japprends a gouverner.

]::tape 3: formulation d’un souhait (5 mznutes)

On termine la séance en demandant quelque chose a sa qualité.
Trouver un domaine ou vous aimeriez quelle sexerce davantage, ou
au contraire queelle sallege un peu. Ou bien faites le veeu quelle ne
vous quitte jamais, etc.

Méne-moi ol tous nous voulons aller, vers cette terre de liberté
ol nous sommes tous dans la méme vie, cette terre sensible et
vibrante ol rien ni personne ne se trouve a l'écart. Méne-moi,
chére compassion, vers le beau pays ot la solitude prend fin. Reste
vigilante. Ma vie, au fond, c'est toi.

Uetiliser exactement le méme schéma pour sadresser a un aspect de
notre comportement ou de notre histoire qui nous pose vraiment
probléeme, quelque chose dont on souhaiterait se débarrasser ou au
contraire que l'on souhaiterait réussir a attirer, ou peut-étre méme a
une personne avec qui on vit un douloureux conflit.

A mon étourderie
A ma colere

A mon instabilité
A la malchance
A l'échec

A ma flemme

A mon retard

Au sommeil

Au courage

A mon amour

Chere étourderie,

Tu as été, ma chére et douce, mon héritage familial, la marque de
fabrique, le lien vivant avec un pére admiré, qui te tenait lui-méme

91



ECRIRE : APPROFONDIR SA RELATION AVEC SA PROPRE VIE...

de sa meére. Je t'ai laissé faire tout au long de mon enfance, méme
si tu m’as bien compliqué la vie. Puis tu es devenue une coquet-
terie de jeune fille, mais un vrai boulet dans ma vie d’adulte, et une
torture existentielle dans ma vie de mere. Tu as méme fini par me
faire parfois penser que j étais moi-méme ma propre ennemie. Tu
me faisais oublier des choses tellement importantes!

Pourtant tu étais si coulée dans la masse de ma vie que je ne pou-
vais t'extirper. Et puis, c’est peut-étre grace a toi que je savais tout
oublier rien qu'en regardant le ciel, que je savais faire abstraction
de la laideur et de I'ignominie, que je savais prendre de laltitude et
de la légereté. Grace a toi, jai su ne pas entendre ce qui m'aurait
cassée, jai su ne pas voir ce qui m’aurait désespérée, tu m’as pro-
tégée d’une certaine maniére, et je t'en remercie.

Mais aujourd’hui, ma petite mére, personne ne me fait plus de
miséres, jai réalisé beaucoup de mes voeux les plus chers, et tu n'as
plus besoin d’autant me protéger. Rentre en toi-méme et deviens
simple joie de vivre. Rentre tes ailes et calme-toi, niche-toi confor-
tablement dans ma mémoire et repose-toi. J’ai besoin de ma luci-
dité pour tout voir, jai besoin de ma concentration pour réparer
mes erreurs, pour ne rien oublier. Maintenant je suis sur le second
versant de ma vie, et ma nécessité est de me souvenir.

Bien a toi, ma belle, mais un peu moins quavant, n'est-ce pas?
Restons bonnes amies jusqu’au bout du chemin.

Bibi

Lexercice parait simpliste, mais aussi étonnant que cela paraisse, il se
répercute réellement dans la vie courante. Nombre de personnes ont
ainsi réussi a conjurer une habitude ancrée dans les plus lointaines
profondeurs de leur subconscient. La mémoire émotionnelle se trouve
disséminée dans le corps tout entier, par I'intermédiaire de cellules
nerveuses, qui sont comme de « petits cerveaux », reliés a la zone céré-
brale de I'intelligence émotionnelle. Ils ne communiquent pas avec
le cerveau cognitif, mais seulement avec le reste du corps. Le geste
d’écrire permet-il une communication subtile avec ces couches pro-
fondes ? Les résultats que vous obtiendrez avec 'écriture de la fiction,
nouvelle ou conte, semblent bien dire que oui. En tout cas, ce procédé
tout simple peut bien étre tenté. Présentez-le avec humour, et laissez
a chacun le soin de le tester dans sa propre vie.
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LA TRANSCRIPTION METAPHORIQUE DU SOI

Vous pouvez aussi faire tirer les adresses au sort en proposant aux
participants de «piocher » dans un tas de petits papiers que vous
aurez préalablement préparés avec des adresses fantaisistes :

A mes mains
Au temps

A la nuit

Aux poils de mon chien
A la mort

A ma vie

A ma mémoire
A mes parents
A ma paresse
A mes ancétres
Au succes

A ma santé

Au ciel

A mon appétit

Le jeu consistera a faire deviner le destinataire au reste du groupe
apres la lecture de la lettre. Il est amusant de constater que, méme
sur ce mode ludique, les écrivants découvrent toujours quelque
chose sur eux-mémes.

A mes mains.

Cheéres, trés cheres,

Pourquoi donc ne vous ai-je jamais parlé, jamais écrit, & vous mes
sceurs, mes aimées, mes toutes donnantes?

Je ne me souviens pas du jour ol je vous ai découvertes, et pour-
tant, c’est siir, vous avez di étre parmi mes premiéres découvertes.
Al'époque, dailleurs, vous ne m'obéissiez pas vraiment et je n'étais
pas slire que vous m’étiez liées.

Et puis peu a peu, vous avez révélé ma vie. J'ai dii vous gofiter
d’abord, sucer vos doigts, puis vous vous étes animées et vous
m’avez servie. A tout, a rien, sans cesse. Il y a eu quelques années
difficiles oli vous ne faisiez pas vraiment ce que je voulais. J’en
pleurais méme parfois sur mes cahiers, mes dessins, et surtout ces
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fichus «travaux manuels». Puis, vous avez été porteuses de mes
émois, de mes tendresses, de mes caresses. Comme vous étiez
intelligentes alors! Vous faisiez de votre propre chef ce dont I'aimé
avait le plus envie. Lesprit m'est bien venu par vous!

Et aujourd’hui encore, vous savez mieux que moi ce qu'est ma vie
dés que je me mets a écrire!

Alors s’il vous plait, aujourd’hui, ne vous laissez pas décourager.
Faites votre vie, nattendez pas que je le décide. Je deviens pares-
seuse, alors que vous étes toujours aussi laborieuses. Ne vous
laissez pas envahir par mes pensées inutiles, ou mes insistants
«A quoi bon ?»... Gardez votre appétit de vivre, et d’agir. Tant que
vous serez la, comme deux petites fées guillerettes, je serai tou-
jours sauvée !

Bien a vous.
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Séance 12

Création d'un personnage
métaphorique: l'allégorie

Paroles, Jacques Prévert

Puisque la derniére séance a permis de sadresser a une abstraction
comme si elle était une personne, nous allons pouvoir aller un peu
plus loin et créer un personnage capable d’zncarner une idée, une
émotion ou un sentiment. Tout, dans le fonctionnement du person-
nage que nous allons créer, va révéler I'idée que nous avons de ce
concept.

Ce que nous allons construire ainsi sappelle une allégorie, figure
de style trés courante parce que particulierement attachante (par
exemple, Marianne est l'allégorie de la République).

Pour se lancer

Commencez par écrire la liste des idées, concepts, sentiments qui
nous intéressent, qui nous interpellent, ou juste qui nous inspirent.

Lamitié

La joie

La persévérance
Le pouvoir
Limagination
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Lintuition
La création
Etc.

Lisez ensuite le trés beau poéme de Jacques Prévert «Le désespoir
est assis sur un banc », dont voici un court extrait :

« Dans un square sur un banc

Iy a un homme qui vous appelle quand on passe
Il @ des binocles un vieux costume gris

1! fume un petit ninas il est assis

Et il vous appelle guand on passe

Ou simplement il vous fait signe

1! ne faut pas le regarder

1/ ne faut pas écouter

1! faut passer

Faire comme si on ne le voyait pas »

A la manieére de...

Demandez a chacun de choisir dans sa liste un concept qu'il va
transformer en personne, et dont il va faire un portrait en acte,
comme le fait Jacques Prévert.

Le pouvoir

Il sennuie

Il est assis a son bureau et il sennuie
Sauf si on I'ennuie

Si on I'ennuie il ne s'ennuie plus
Si on l'ennuie il agit

Il frappe fort

Il parle dur

Il casse ferme

Il est implacable

Imparable

Imbattable

Mais pas invulnérable

Autour de lui
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Pas de miroir

Il déteste ca

Et ne se reconnaitrait méme pas dans la rue
Il ne se regarde pas

Il ne se voit pas
Heureusement, il est si laid

Il n'a pas de cheveux, les oreilles décollées,
Le regard avide

Les levres minces

Les mains nerveuses

Quand on entre dans son bureau
On ne parle plus

On se tient & peine debout

Il n'y a qu'une solution,

Une parade. Ouvrir la fenétre
Faire entrer le soleil.

Alors il s’effondre,

Secoué d’'une quinte de toux
Bombardé d’éternuements

Il ne peut plus parler

Il a les yeux qui pleurent

Il essaie de faire signe

De fermer la fenétre

Vous faites semblant

De ne pas comprendre

Et vous le regardez mourir
Peucheére

Sasphyxier

S’étouffer

De son propre souffle
S’éteindre

De lui-méme.

Pour la lecture des travaux, il peut étre intéressant de demander aux
participants de ne pas donner le titre et de faire deviner aux autres
ce que l'on a voulu représenter, comme une sorte de devinette.

Dans ce cas la lecture prendra forcément plus de temps, d’autant
que l'on aura souvent envie d’entendre une deuxieme fois le texte,
apres avoir deviné le concept qui se cachait derriere.
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Séances 13 et 14

Je de moi, je de 'autre

Bons mots et facéties des Péres du désert, Piero Gribaudi

Les écrivants vont avoir a créer un personnage. Pour lui donner une
véritable crédibilité, ils vont devoir lui donner une cohérence psy-
chologique a l'aide de leurs propres émotions. Cette séance est tres
longue et nécessite plusieurs heures si chaque participant doit passer
sur la sellette.

Pour se lancer
Etape 1: ébauche d'un personnage (3 minutes)

Demandez a chacun de dresser en quelques mots et sans trop réflé-
chir les grandes lignes d’identité d'un personnage.

Léonie — 52 ans — Merciére — Deux fois veuve — Sans enfant — A
vécu les deux guerres — aime le café, les géraniums et les ouvrages
au crochet.

Etape 2: jeux de role (5 @ 8 minutes par personne interrogée)

Choisissez un participant et demandez-lui d’« habiter » son person-
nage pour répondre aux questions que tous les autres vont lui poser.
Ces questions ressembleront a celles d’un entretien radiophonique
dans le genre de la célebre émission Radioscopie de Jacques Chancel
sur France Inter.

98

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

JE DE MOI, JE DE L'AUTRE

— Qu’est-ce qui vous fait vraiment peur ?

— Vous avez des regrets?

— Quel est le plus beau souvenir de votre existence ?
— Et Dieu dans tout ¢a...?

Evidemment, 1'écrivant navait pas pensé a tout cela en batissant
son personnage a grands points, mais il inventera naturellement ses
réponses au gré des questions posées. Pendant 'entretien, les autres
peuvent prendre quelques notes s'ils le souhaitent.

Votre role consistera a structurer les échanges. Il est important que
chaque «interview » ne dépasse pas les 5 a 8 minutes imparties a
chacun. Vous devrez parfois relancer les questions en posant vous-
méme une question d'un genre différent (par exemple, sur l'enfance
si on reste trop longtemps autour de la question professionnelle, ou
sur la vie amoureuse, etc.).

La personne placée sur la sellette aura un peu de mal a dire «je» au
début en parlant au nom de son personnage, mais petit a petit, elle
entrera dans sa peau grace a I'inattendu des questions que lui pose-
ront les autres. Elle sera pour ainsi dire contrainte a définir son per-
sonnage, et ses réponses I'étonneront elle-méme. Linterview restera
orale; I'étape suivante permettra de fixer ces impressions par écrit.

— Tu vis ot?

— Dans une petite maison a la sortie du village, la derniére avant
la forét.

— Tu t'y plais?

— Ou... oui, je nai jamais connu autre chose.

— Tu ne t'y sens pas seule?

— J’ai mon chat.

— Tu as peur parfois?

— Souvent.

— De quoi?

— ... lly a longtemps, quand j étais petite, j’ai été élevée par ma
grand-mére. Elle me racontait toujours des tas de choses bizarres,
pour me faire peur, pour que je fasse attention, elle avait toujours
peur qu’il m'arrive quelque chose. Il ne m'est jamais rien arrivé,
mais j'ai tout le temps un peu peur. De quoi, je ne sais pas...
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— Tu as quel age?

— Quatre-vingt-un ans.
— Tu as été mariée?
— Deux fois.

Bien sir, les questions seront posées par un peu tout le monde dans
le groupe, au gré des idées qui viendront.

Etape 3 : Portrait

Invitez chacun a dresser par écrit son propre portrait du personnage
incarné par le participant. Pour cela, proposez au choix 'une des
techniques suivantes (n'en proposez quune que vous aurez choisie
en fonction du personnage créé).

Léonie avait a la fin de sa vie un gros chat tigré pour lequel elle se
privait parfois de lait.

Léonie avait été une bonne mére mais elle avait toujours préféré
André, son premier né, en souvenir de ce jeune mari dont elle ne
parlait jamais.

Léonie tricotait chaque hiver des cache-nez pour chacun de ses
petits-enfants : les années paires pour les filles, les années impaires
pour les garcons. Elle avait soin de leur demander la couleur de
leur choix avant d’aller choisir la laine.

Léonie ne s'était jamais coupé les cheveux, mais personne ne
l'avait jamais vue les cheveux défaits.

Le matin, elle prenait de la soupe.

Ce type d’écrit était dédié a lorigine a la sagesse des Peres du
Désert (anachoretes des premiers siecles du Christianisme au
Proche-Orient). Ce sont des situations toutes simples, imbibées de
quotidien, ponctuées par la parole d'un Pere, chute savoureuse et
empreinte de sagesse. Parole sans prétention, ni parabole ni adage,
elle séduit par sa simplicité et sa profondeur. Lanecdote entiére est
tournée vers la parole finale, qui rend compte d’un aspect important
de la pensée du Pere.
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Pour illustrer cette forme bien particuliére, voici un extrait des Bons
mots et facéties des Peres du désert de Piero Gribaudi:

« Pendant son voyage a Smyrne, abba Calixte se trompa de chemin.
Or, dans la solitude la plus absolue, surgit tout a coup un voyageur
¢t abba Calixte s'en réjouit fort.

— Excuse-moi, fréve, lui dit-il, saurais-tu m'indigquer la route de
Smyrne ?

— Mais, tous les dnes la connaissent, répond celui-ci, impoliment.

— Clest bien pour cela que je te l'ai demandée.

(...
Abba Sisoes avait beaucoup de livres dans sa cellule et beaucoup de
sagesse dans son ceur. A un jeune moine qui un jour lui demandait :

— Abba, est-il difficile de lirve ?

— Lire n'est rien, répondit-il. Le difficile est d'oublier ce qu'on a lu. »

Bien siir, ce type d’écrit peut étre adapté a 1'évocation d’un autre
personnage, a condition qu’il soit censé avoir le verbe haut, puisque
cest sur sa parole que doit toujours se terminer I'apophtegme.

A la maniere de...

Proposez aux participants de choisir une pointe, cest-a-dire une
phrase de réponse qui constituera la chute de l'apophtegme.

Puis construisez une micro-situation en amont de la phrase. Rédiger
en termes sobres, laconiques. Tout est écrit dans le but de mettre la

pointe en valeur.

Le chat de Léonie la suivait partout. De temps en temps, elle lui
marchait sur la queue ou la coingait dans une porte. Elle sursautait
au hurlement strident et criait tout aussi fort:

— Mais aussi, es-tu niais mon pauvre Lulu de m’coller aux guétres!
On a qu’des coups a prendre quand on aime de trop prés!
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Séance 15

La nouvelle-instant

Mrs Dalloway, Virginia Woolf

La précédente séance a permis a chacun de créer un personnage. Cest a
partir de ce personnage que nous allons construire une nouvelle-instant.

La nouvelle-instant est une forme trés particuliére: a travers I'épaisseur
d’un instant, une vie entiere va basculer dans une autre logique. Cest
un moment bref qui met en jeu une existence entiére, sans aucune
intrigue: la qualité de I'instant est psychologique. A l'occasion d’un
événement bénin, le personnage prend conscience d’'un noeud demeuré
latent jusque-la. Marcel Arland, souvent désigné comme I'inventeur de
la nouvelle-instant, la désigne ainsi: «Elle semble n’étre faite de rien,
sinon d’un instant, d’'un geste, d'une lueur quelle isole, révele, remplit
de sens et de pathétique. » Les maitres du genre sont aussi Virginia
Woolf et Katherine Mansfield.

Notre personnage étant défini, on va maintenant sappliquer a déli-
miter un moment de son histoire, un moment parmi ceux que l'on
a évoqués dans ’échange questions/réponses. Lissue de cette nou-
velle sera donc inconnue pour I'instant. Cette contrainte est impor-
tante car elle va permettre a la nouvelle écrite d’étre un guide pour
I’écrivant, de lui délivrer peut-€tre un sens qu'il sera le seul a com-
prendre, de «franchir un seuil », comme on dit dans le langage
thérapeutique. Cela ne manquera pas d’arriver pour chacun dentre
eux, mais apres coup, le soir ou le lendemain. Bien évidemment,
cela, vous ne le saurez quapres 1'écriture de la nouvelle.
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Etape 1: choisir une période de la vie du personnage et tracer les
grandes lignes de sa situation (3 minutes)

Marion, une petite fille de dix ans, habite avec sa grand-mére dans
une maison en bordure des bois. Elle travaille bien a I’école, elle a
des amis, des animaux familiers, elle est heureuse avec sa grand-
mere paternelle qui 'entoure de tendresse et I'éleve avec sagesse.

Etape 2: dégager la problématique du personnage et les circons-
tances extérieures (5 minutes)

Cette étape va nous amener a faire apparaitre la problématique du
personnage, ainsi que les circonstances (temps, lieux) de l'intrigue
(une promenade, une occupation familiére, un trajet précis, etc.).

Mais elle n'ose pas lui poser de questions sur sa mére dont elle sait
qu’elle est morte quand elle était toute petite. Son peére vient la voir
de temps a autre, mais rarement, il lui est presque étranger.
Marion est devant les clapiers du pére Campier. Elle adore le parfum
du foin. Elle est venue leur porter des épluchures de carottes.

Procédez a un tour de table pour chaque élément défini.
Etape 3: écriture de la nouvelle-instant (30 minutes)

Expliquez ensuite que le moment qui va suivre va étre un moment
de concentration maximum, non mentale seulement mais de tout
’étre. Il ne faudra donc pas étre interrompu par quoi que ce soit. 11
faut que chacun soit prét a entrer en plongée.

Vous allez a présent procéder a un guidage serré, en définissant dans
lordre le type de forme dexpression, et en donnant un exemple
extrait de Mrs Dalloway de Virginia Woolf.

« Regent’s Park était la. Bien la. Enfant, il 5’y était promené — curienx,

pensa-t-il, comme la pensée de mon enfance ne cesse de me revenir — c'est
peut-étre davoir vu Clarissa ; car les femmes vivent beaucoup plus dans
le passé que nous. Elles sattachent aux endyoits; et leurs peres — une
[femme est toujours fiéve de son pere. Bourton était un endyoit agréable,
mais je mai jamais pu m'entendre avec le vieux. Un soir il y avait eu
une véritable scéne — une querelle a propos de quelque chose, il ne se
rappelait plus quoi. Une histoire de politique, probablement. »
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A la maniere de...

Les participants écriront au fur et a mesure de vos directives. Des
que vous donnez une consigne, vous pouvez relire tout de suite le
passage de Mrs Dalloway qui correspond a votre demande, au début
de l'exercice, pour mettre tout le monde sur la voie.

Apres chaque directive, laissez 2 minutes pour écrire, et passez
directement a la consigne suivante.

1) Situez le propos:

« Regent’s Park était la. »

Les clapiers débordaient de foin, un beau foin doré, odorant.

2) Faites naitre le souvenir:
« Enfant, il s’y était promené (...) »

Le méme foin quelle adorait fouler chez les grands-parents de
Nadine.

3) Continuez sur la réflexion liée a ce souvenir :

«(...) curieux, pensa-t-il, comme la pensée de mon enfance ne cesse
de me revenir (...) »

C’est drole, pensa-t-elle, j'aime bien me souvenir des grands-parents
de Nadine. C'est son grand-pére surtout que jaimais. Sa mous-
tache qui pique quand il embrasse. Cest tellement drole d’avoir des
poils sur la figure, pas des petits poils fins comme Mémé, mais des
gros, durs, qui arrachent.

4) Faites naitre un autre souvenir, plus ancien encore.

A partir de 13, vous n'avez plus besoin de donner des parties de
texte en exemple: les écrivants sont lancés dans leur idée et cela
les embrouillerait. Ils vont étre attentifs a suivre vos directives au
rythme soutenu auquel vous les donnerez. Je ne laisse donc apres
chaque directive que les exemples de production correspondants.
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Une fois il l'avait prise sur ses genoux et tout en parlant, il balancait
doucement ses cuisses d’'un cdté et d’un autre en l'entourant de ses
bras, et elle avait eu envie de sendormir. De sa vie, elle n'avait jamais
connu quelque chose d’aussi solide, d’'aussi protecteur, d’aussi enchan-
teur que ce balancement. Oui, elle se souvenait de ce grand-pére qui
n'embrassait pas beaucoup, mais qui fabriquait des tas de choses en
bois, des jouets, des épées. Elle en avait tellement envié Nadine qui,
en plus d’avoir un papa et une maman, avait un pareil grand-pére.

5) Une action reprend l'attention du personnage :

Elle leva le péne du clapier et en ouvrit doucement la porte.

6) Cette action fait naftre un désir:

Elle voulait toucher les oreilles chaudes du lapin et sentir sous sa
paume son court halétement.

7) Lattention du personnage est saisie par la réalité:

Le lapin était tapi au fond, soyeux et gris. Tout tremblant. A sa
droite, un récipient était rempli d’'une eau saumatre.

A partir de 13, I'animateur peut laisser libre court  son inspiration
ou suivre le canevas donné ci-dessous. Ce dernier a une simple valeur
d’exemple. La seule chose qui importe, cest la nécessité de procéder a
un guidage serré, en ne donnant a chaque consigne que deux minutes
pour écrire. De cette maniere, les écrivants vont se trouver dans un
état voisin de l'autohypnose, ou leur énergie sautoalimentera.

8) Action:

Elle prit une poignée d’épluchures de carottes de son sac en papier
et la déposa au fond prés du lapin.

9) Réflexion:
Je demanderai a Mémé ot Maman a grandi, se dit-elle, si c’était a

la campagne comme moi, si son Papa a elle avait des moustaches,
si elle avait des animaux...
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10) Description :

Un minuscule raclement rythmé au fond du clapier l'avertit que le
lapin avait commencé a manger.

11) Réflexion:

On croit toujours qu’il a trop peur, qu’il ne mangera pas, et finale-
ment, si, il mange.

12) Description :

Pourtant, il gardait la méme attitude, la méme posture, ramassée,
renfrognée.

13) Action:

Elle poussa encore vers lui un petit tas d’épluchures, cherchant a
toucher le nez, son petit nez qui bougeait en cadence.

14) Sensation :

Elle en sentit le chaud velouté au bout de ses doigts, puis retira bien
vite la main, vaguement inquiéte. Elle sappuya un instant contre
les grilles du clapier. Cette odeur I'entétait un peu.

15) Désir:

Lui donnait une envie. Une envie grande, grande, immense. De
courir dans des prairies, parmi les fleurs des champs, de boire a
méme le fracas d’'un ruisseau, longtemps, longtemps, de boire le
ciel, de sortir ses poumons et de les nettoyer entierement dans
l'air pur.

16) Vision extérieure du personnage (zoom arriére) :

Ici, la vision qui sextériorise permet souvent de faire apparaitre le
sens symbolique de la sceéne.
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Une petite fille en robe grise, a jolies tresses blondes, appuyée
contre les grilles des clapiers, contre les grilles des prisons a sa
taille, se balancait toute seule, se bercait elle-méme.

17) Vision plus élargie de I'environnement :

Une longue trainée blanche montait au-dessus des clapiers, se
dressait en colonne de fumée, se surmontait enfin d’'un visage. Un
doux joli visage flou.

18) Finir a son gré (5 minutes)

Ici, vous « lachez la bride sur le cou » des créativités. Chacun est bien
immergé dans son histoire, la dynamo que vous venez de charger
avec cette suite de contraintes trés serrées va aller jusquau bout de
la nouvelle. Chaque écrivant se trouve depuis un moment déja dans
une sorte d’état d’autohypnose incroyablement fécond.

Un visage de photo en noir et blanc. Je voudrais que ma maman
ne soit pas morte. Elle dit les mots. Au lapin d’abord. Puis a l'autre
lapin a coté. Puis encore a l'autre lapin a coté. Puis a celui du des-
sous. Je voudrais que ma maman ne soit pas morte. Puis une autre
fois. Et encore une autre fois. Les lapins ont l'air de comprendre.
Un peu. Sa mémé aussi comprendra quand elle va lui dire tout a
I'’heure. Elle s’entraine a le dire. Encore. Encore. Ce nest pas grave
de dire ¢a. Qulest-ce que ca peut faire?

Ce soir, quand elle sera dans son lit et que Mémé viendra la border,
elle poussera un peu sa hanche pour la faire asseoir sur le lit, comme
elle le fait quand elle veut que ¢a dure plus longtemps le bisou du
sair, et elle lui dira. La phrase. Comme aux lapins. Et alors, il faudra
bien que Mémé le lui dise. Une seule fois. Comment elle est morte sa
maman. Et si cest elle, Marion, qui I'a fait mourir. Peut-étre que c'est
oui. Mais alors, il faut qu'on le lui dise. Elle ne I'a pas fait exprés. Elle
referma la porte du clapier. Elle ne pensait plus a laisser les lapins
s’échapper. Dailleurs, ils ne voulaient méme pas s’échapper. Un
peu plus tot, un peu plus tard, il faudrait bien mourir.

— Clest pas grave, murmura-t-elle en refermant le péne.
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Vous avez donc successivement demandé, en ne laissant que
2 minutes pour rédiger chaque fois en réponse:

—une observation;

—un souvenir;

—une réflexion liée a ce souvenir ;
—un autre souvenir plus ancien;
—etc.

Tout cela est évidemment a écrire du point de vue du personnage
que l'on a créé.

La nouvelle sest écrite toute seule, le cerveau gauche entierement
occupé a se plier aux directives données sur un rythme tellement
soutenu qu’il va laisser sexprimer le cerveau droit, sur un mode
symbolique.

Le moment de la lecture sera un moment d’échanges étonnant : vos
remarques et celle des autres participants vont éclairer le sens de la
nouvelle a son créateur.

Vos interventions doivent, la encore, montrer toute la richesse de la
production, mais sans analyse, sans conclusion. Vous devrez juste
faire ressortir certains détails, faire comprendre qu'ils ont du poids,
parler du personnage en soulignant les singularités de son comporte-
ment, mais sans faire de parallele avec 'auteur. Votre réaction mon-
trera seulement que I'écrivant na rien écrit par hasard. La encore,
aucune interprétation nest nécessaire, chaque écrit a permis a chacun
de libérer une part de lui a la fois précieuse et mystérieuse.

Une chose est certaine : 'expérience laisse les participants médusés
par ce qu'il sest écrit, comme on est médusé par une naissance !

Ce travail marque la fin de ce deuxiéme cycle.

A partir de 1a, les écrivants sont capables de sengouffrer dans n'im-
porte quelle motivation d’écriture donnée.
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Ecrire: entrer en sympathie
avec le monde

Ce troisieme cycle va permettre d’avancer d'un degré supplémen-
taire vers la rencontre interpersonnelle.

Il y sera question de sabandonner un peu soi-méme pour partir
librement a la rencontre de l'autre, de quitter son propre point de
vue, de modifier son angle de perception, d’éprouver sa liberté dans
l'appréhension du réel. Lentreprise est bien plus difficile qu'il ny
parait: nous percevons malheureusement plus avec notre mémoire
quavec nos yeux ou nos oreilles! Pendant que nous regardons au
dehors, nous regardons en nous et nous lisons le monde au lieu de le
voir! Et nos pensées se reflétent sur l'extérieur. « Cest une erreur de
croire que nous élaborons les théories sur les bases des observations,
cest plutot la théorie qui détermine ce quon peut observer », écrit
Einstein. La physique quantique a dailleurs montré les différences
de comportement de la particule élémentaire selon qu'elle est ou
non observée.

Saffranchir un tant soit peu de cet état de fait, ce peut étre déja
jouer avec les modes de perception et d’expression, trouver le « jeu »
possible dans le mécanisme. ..
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Séance 1

Prendre de la distance
avec sa propre histoire

Un dictionnaire des noms propres

Ici, les participants vont expérimenter, un peu plus, la distance avec
leur discours. Il sagit d’écrire a la maniére d’'une biographie de dic-
tionnaire son autobiographie imaginaire.

Le jeu consiste 2 mélanger des éléments fictifs aux éléments réels, les
peurs et les espérances, les réves et les réalités.

Quelques regles :

—utiliser résolument le ton humoristique avec ce mélange, mais
garder la forme générale quon voudrait donner a sa vie;

— éviter par exemple les fins tragiques et les errances trop longues;

—prendre les lignes générales de nos aspirations et les étirer, les
étirer jusqu'a ce quelles deviennent cocasses;

—donner du panache, de la joie, soffrir le mieux, tant qu'a faire!

A la maniere de...

Lexercice doit étre libérateur et jubilatoire, il doit nous faire rire
de nous-méme et en méme temps nous permettre de ressentir une
sorte de tendresse pour notre vie.
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Evelyne P, née le 1 septembre 1958. A suivi des études
réveuses dans une ville noire d’Auvergne et passé trois années
au Conservatoire d’Arts Dramatiques, conjointement & un entrai-
nement intensif de patin a roulettes. S’est trés t6t investie dans la
défense des oursons de moins de deux ans et écrit un mémoire
sur I'imaginaire lié a l'ours. A fait une carriére dans l'enseigne-
ment entrelardée de missions dans le monde associatif: créeches
parentales, éveil culturel du jeune enfant, édition. A traversé sa
vie professionnelle en équilibre instable jusqu'a sa découverte
de I'lle Santaniga, ile vierge située prés des Galapagos ot elle a
fondé le vivarium des temps adoucis, destiné a accueillir en séjour
de trois mois les convalescents des chagrins d’amour. On lui doit
aujourd’hui la nounouthérapie et le fameux ourson Topika, véri-
table panacée affective pour petits et grands. Elle s'est éteinte sur
son ile a I'age de 98 ans.

La lecture des travaux est souvent tres drole, mais certains ne peu-
vent sempécher d’écrire leur biographie réelle, sans doute parce que
l'expression des douleurs passées tient de l'urgence.

Il est donc possible de réfléchir sur les rapports entre réalité et
vérité. Finalement, quelles étaient les biographies les plus vraies ?
Les réelles ou les fictives ?

Vous pouvez inviter chacun a pointer — pour lui-méme, en silence —
les éléments réels qu'il a conservés, comme des points d’appui dans
son existence.

La plupart noteront qu'ils n'ont conservé que les jalons qu’ils avaient
vécus comme étant les plus positifs dans leur vie. Cette réflexion
nous remet en téte le sens et I'intérét de toute démarche créative:
elle est rebond et tremplin vers le haut!
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Séance 2

Le haiku

Fourmis sans ombre: le livre du bhaiku, Maurice Coyaud
Le Tout, lesprit et la matiere, Jean-Emile Charon

Le haiku est un poeme d'origine japonaise constitué de trois vers tres
brefs, contenant souvent une allusion 2 la saison en cours. Ceest une écri-
ture légere, condensée, tout empreinte de sympathie pour le monde.

Elle s'écarte completement de lattitude occidentale, sans cesse en
position d’interprétation ou de domination. Le poete doit seffacer
completement derriere la lumiere du réel. Plus encore que I'instan-
tané, le haiku se clot sur une représentation de la perfection de
I'instant. Ceest une perle de rosée, la quintessence d'une méditation
heureuse, d’'un sentiment d’'union intime avec le monde. Il est l'ex-
pression d’'un regard éclaté, qui viendrait de chaque objet évoqué.

Au Japon, le hatku est pratiqué par tous, au sein des kxkais (groupes
d’écriture de haikus), le plus souvent par des personnes de plus de
cinquante ans, car cette pratique suppose une grande maturité spi-
rituelle. Méme les journaux nationaux ont une rubrique « Haiku ».
En voici quelques exemples :

Cerisier sanvage
au bout d'une branche
un village.

Rinka
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La fraicheur
au milien d'un champ de riz vert

d'un unique pin

Sur la pivoine blanche
netteté

de la fourmi.

Sur la cloche du temple
Un papillon dort
Profondément

Je leve la téte
Larbre que jabats
Comme il est calme !

Shiki

Buson

Buson

Issekiro

Le hatku transforme l'objet décrit en sujet agissant dans I’harmonie

de la réalité. Il suppose une absolue disponibilité au réel et a I'ins-
tant présent. Clest pourquoi cest un exercice tellement difficile pour

nos esprits occidentaux. Vous constaterez sans doute a quel point il
est difficile de faire taire l'esprit spéculatif, tant est grande la tenta-
tion de I'interprétation ou du lyrisme poétique. Le haiku reste une

merveilleuse école d’humilité et de vigilance (de vigilia: veille).

La technique qui va suivre permettra d’approcher graduellement
cette posture.

114

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

LE HATKU

Saisir I'instant

Le haiku donne a voir une de ces expériences de supra-conscience;
l'expression anglaise pour la désigner peak experience semble mieux
rendre compte de ce quelle est.

Elle est la conjonction de trois paradoxes :

—clest un instant ou, tout en oubliant qui je suis, je suis plus moi-
méme qu’a aucun autre moment.

—Clest un instant oll, tout en étant absolument seul(e), je me sens
absolument relié(e) aux autres; cest une sorte de dilatation du
cceur qui nous unit a toute la création.

—cest enfin un instant ol, tout en nayant aucune révélation ni
aucune compréhension supplémentaire, jai I'impression que tout
a du sens.

Pour inspirer les écrivants, vous pouvez lire ce texte, extrait de
Le Tout, lesprit et la matitre de Jean-Emile Charon, physicien dont
les travaux, prolongeant ceux d’Albert Einstein, ouvrent sur une
conception de ’homme et de l'univers absolument vertigineuse, et
qui explique peut-étre certaines des magies de I'Atelier d’Ecriture
Partagé!

« Les sensations primovdiales qui nous font toucher du doigt le cenr
de lunivers sont généralement treés simples. Cela peut étre les veflets
du soleil dans un sous-bois, (...) ou le bruit particulier d'une gre-
nouille pénétrant dans l'ean on elle vient de sauter. Mais c'est aussi
un instant vécu dapparence analogue anx antves on on a cependant
vessenti (pourquoi) une plénitude faisant vibrer tout notre étve jusque
dans ces plus fines parcelles.

Je me souviens encore de ce matin de juin (...) alors que rien nw'avait
apparemment changé par vapport aux jours précédents, je me sentis
tout d'un coup saisi d'une brusque émotion, une émotion inexplicable,
comme si j assistais a une nouvelle naissance du monde. »
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A la maniére de...
Etape 1: un court paragraphe (5 minutes)

Nous allons commencer a rechercher un instant comme celui
qu'évoque cet extrait et a le décrire le plus simplement possible. Ce
sera peut-étre un moment ou on était seul dans la nature, ou bien a
la lecture d’une page, ou a I’écoute d'un morceau de musique. Une
expérience ou je ne sais plus que je sais, je ne sens plus que je sens:
je sais et je sens tout simplement. Ce quon ressent dans ces instants,
clest que le sens n'est pas derriere la chose, ni au-dela, ni au-dedans,
mais que la chose est simplement le sens qui a pris corps.

Il faudra alors décrire les ingrédients de ce moment avec le plus de
précision possible : la lumieére, les bruits, les mouvements.

Dans la cour de college, bruyante, soulevée par le bruit de la son-
nerie, du portail grand ouvert, enfin, elles se sont retrouvées et
s'embrassent tendrement. Pantalon jaune vif, ballerines, longs che-
veux, méme frange. Jeunesse tendresse vulnérabilité. Toutes ces
vies qui se héatent. Nous sommes la méme pulsation. Soif, peur,
amour, blessures. Le chant du monde, c’est nous.

Apres la lecture des travaux, vous allez proposer de mettre ce para-
graphe de c6té, nous y reviendrons 2 la fin de la séance.

Etape 2: tirage au sort (3 minutes)

Vous allez faire passer une boite autour de la table, comportant de
petits feuillets placés a l'envers, pour quon ne puisse les lire. Vous
aurez inscrit un haiku sur chacun d’entre eux, recopié bien siir dans
un recueil de haikus, comme Fourmis sans ombre de Maurice Coyaud,
par exemple, ou parmi les exemples cités ci-dessus. Apres y avoir
jeté un ceil, il est possible quun participant demande a changer;
cela ne pose évidemment pas de probleme.

Etape 3: aller-retour (5 minutes)

Tout en continuant bien a cacher le haiku inscrit sur le feuillet,
chacun va sefforcer de le traduire en un paragraphe dans le genre de
celui qu'il vient d’écrire au cours de I'étape 1.
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Haiku tiré au sort:

Dans la rosée blanche,

Je m'exerce

Au parvadis.
Issa
Il est matin et I'air est encore frais. Je suis sorti pieds nus dans I’herbe.
La rosée monte le long de mes jambes. Toute cette vapeur blanche
autour des herbes, des arbres, des feuilles... Comment contenir
autant de lumiére? J’ai envie de danser dans le petit matin.
Ou encore :
Au clair de lune
Je laisse ma barque
Pour entrer dans le ciel,
Ryokan

J’avance dans le silence, vers le milieu du lac oti la lune se reflete. Ma
barque avance toute seule sous I'impulsion du dernier coup de rame.
Le ciel m'aspire. Je me laisse faire. J'emprunte une voie royale.

Etape 4: retour 2 la forme du hatku (5 minutes)

Chacun va lire son paragraphe et, immédiatement apres, les autres
écrivants vont essayer de transformer le texte qu'ils viennent d'en-
tendre en hatku!

Ceest un exercice tres difficile pour nos esprits enterrés dans des
pensées, schémas, systémes et obsessions divers !

I1 faut essayer de trouver la fraicheur de I'instant, la totale disponibi-
lité aux sensations, aux émotions présentes. Un truc, tout de méme,
que vous pouvez dire au groupe: il faut bannir tous les mots abs-
traits ou conceptuels, du genre « sérénité », « poésie », « désespoir »,
« immensité », etc., tous ces mots qui font un détour par la case «je
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me regarde en train de... » avant de ressentir nos perceptions du
monde.

Pour le premier exemple :

Il est matin et I'air est encore frais. Je suis sorti pieds nus dans I’herbe.
La rosée monte le long de mes jambes. Toute cette vapeur blanche
autour des herbes, des arbres, des feuilles... Comment contenir
autant de lumiére? J’ai envie de danser dans le petit matin.

Voici le hatku obtenu en atelier:

Lherbe mouillée de rosée
Me parle
De jeunesse.

Pour le deuxieme exemple :

J’avance dans le silence, vers le milieu du lac ot1 la lune se reflete. Ma
barque avance toute seule sous I'impulsion du dernier coup de rame.
Le ciel m'aspire. Je me laisse faire. J'emprunte une voie royale.

Voici le hatku correspondant :

Le ciel dans le lac
Ma barque,
Dans le ciel.

Vous pouvez aussi leur dire qu'ils peuvent s’y reprendre a plusieurs
fois, et écrire plusieurs haikus pour un méme texte.

Etape 5 : retour au haiku initial japonais

A la fin du tour de table, celui qui aura proposé son paragraphe a
transformer va lire le haiku de départ, inscrit sur son petit feuillet
et soigneusement caché jusque-la. La boucle se referme. Cette der-
niére étape confere un caractere ludique a la séance, faite d’allers et
retours successifs mais jamais répétitifs.
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Inutile de dire le formidable appel d’air, la brise qui d’'un seul coup
balaie et décoiffe toutes les tétes! Apres toutes ces recherches, le
haiku apparait encore plus frais, plus lumineux, plus nu. Cest un
merveilleux moment de communication. On découvre le minus-
cule et merveilleux germe qui a permis une telle floraison de sen-
sibilités... et on approche de I'incroyable complexité, I'incroyable
richesse d’un seul instant!

Etape 6: lecture du paragraphe, écriture du haiku et lecture des
haikus (15 a 25 minutes par paragraphe a transformer en haiku)

A tour de role, chacun va donner le tout premier paragraphe qu'il a
écrit au cours de 'étape 1, et que nous avons mis de coté. Sa lecture
va alors donner lieu a une gerbe de hatkus puisque chacun écrira un
haiku a partir du paragraphe donné! Bien siir il ne faut pas que le
groupe soit trop important, car il faut compter 5 a 10 minutes pour
la lecture du paragraphe et Iécriture des haikus, 5 a 10 minutes
pour les lectures des productions, 5 minutes pour la lecture du
haiku final et les remarques qui ne manqueront pas de suivre, tout
cela (15 a 25 minutes) multiplié par le nombre des participants.

Si on manque de temps, on pourra se contenter de proposer a chacun
de transformer son propre paragraphe en un haiku, et sarréter la.

Dans la cour de college, bruyante, soulevée par le bruit de la son-
nerie, du portail grand ouvert, enfin, elles se sont retrouvées et
s'embrassent tendrement. Pantalon jaune vif, ballerines, longs che-
veux, méme frange. Jeunesse tendresse vulnérabilité. Toutes ces
vies qui se hatent. Nous sommes la méme pulsation. Soif peur
amour blessures. Le chant du monde c’est nous.

Ce paragraphe a donné, en hatku:
Tant de soif au coeur

Jeunes ou vieux
Nous vivons
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Ou encore:

Légeéres les jeunes filles
Si graves
Nos regards

Du point de vue de la communication interpersonnelle, cette séance
est d'une rare richesse: la cascade d’interprétations a partir de ces
trois petites lignes donne a voir chaque personne comme un véritable
univers. Notre expérience est la lumiere qui fait scintiller les joyaux
du haiku, et il se trouve la au milieu d’'un cercle de petits soleils ! En
méme temps, les temps de lecture permettent de voir I'immensité
de nos différences, et de l'apprécier. Il est extrémement libérateur
de se rendre compte que ce qui nous rend aptes a échanger est notre
singularité. Le décor social tombe! Qui chercherait a faire croire
que le salut est dans l'uniformité, qu'il faut absolument rentrer dans
le moule, faire partie du méme corps? Non! En cet instant, on
prend conscience de la fécondité des rapports sociaux fondés sur la
singularité de chacun. « Un seul coeur dans des corps différents »,
préconisait a ses disciples Nichiren Daishonin, moine japonais du
X1 siecle, fondateur de 1’école du Sutras du Lotus.

Cest peut-étre dans la valorisation de cette différence que se trouve
le secret de l'autonomie de chacun. Cest probablement aussi dans
cette autonomie que se trouve un secret de la paix sociale!

Cette séance est extrémement simple a mettre en ceuvre et les écri-
vants font des progrés immédiats: a la fin de l'activité, on finit par
avoir de véritables haikus. Grice au rythme enlevé de lalternance
entre les différents types d’activité, on ne sennuie ni ne se lasse.
Chaque effort se fait sur un temps treés court et I'échange imbibe
littéralement les temps d’écriture. Clest aussi pour cette raison qu’il
est préférable que vous expérimentiez la méthode au cours d’un
stage avant de l'utiliser avec des écrivants.
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Séance 3

Célébration

Le Parti pris des choses, Francis Ponge
Sourates, Jacques Lacarriére

Pour se lancer

Reprenez l'activité de la séance 5 du cycle I autour des Notes de chevet
de Sei Shonagon. Ce travail d’inventaire préparera a cet esprit de
célébration du vécu.

La pratique de la célébration suppose de senfoncer dans une contem-
plation active et amoureuse de la réalité méme en y entrant par la
porte étroite de la banalité. Cest «'intime défi» de Francis Ponge
dans Le Parti Pris des Choses: regarder le présent et lui donner la
méme lumiere que s'il appartenait au passé, trouver en 'écrivant
«des raisons de vivre heureux », ce qui est selon Ponge la seule vraie
raison d’écrire.

« Voici Uintime défi : vivre le présent avec la méme phosphorescence
qute s'il était passé, donner l'auréole de linaccessible a ce qui est la,
“Gci-haut” ».

Présentez ainsi «Lhuitre» ou «La porte» dans Le Parti pris des
choses, ou les Sourates de Jacques Lacarriére, en particulier, la « Sourate
de I'herbe ». Le terme «sourates, employé par les musulmans pour
désigner un verset du Coran, associe cette forme a I'idée de révéla-
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tion divine: clest l'exaltation du réel par le langage, la vision de la

perfection dans le monde créé, ainsi quen parle Jacques Lacarriere

lui-méme:

«(...) jemploie ce terme pour dive que ces textes sont nés de ['écoute
attentive, instinctive aussi — et souvent méme émerveillée — de toutes
ces voix du monde environnant... Je ne connais pas dautre voie pour
vivre en moi la spiritualité que de laffronter chaque jour aux aléas
du monde. »

Voici justement un extrait d’'une de ces Sowrates, la «Sourate de
I'herbe » :

« Presque invisible — ou an contraire exaspérante — a force d'étre la.
A Jorce de pousser partout sans que jamais on la voie croitre. Sans
le moindre complexe. Bonne ou manvaise, elle pousse. Indifférente
au bien, indifférente au mal. Elle w'est sur terve que pour cela:
Sétaler, s'insinuer, s'‘immiscer. Avec une obstination qui défie les sie-
cles et les eres car elle est sur la terve depuis des temps immémoriaux.
D’étranges mammifeéres (...) la paissaient bien avant que I'homme
apparaisse sur terve. Elle fut pendant des millions d'années la nour-
viture des herbivores. Elle fut — elle est toujours — toute la rumination

du monde. (...)

Herbivores, carnivores, ruminants, digérants, nomades, sédentaires,
nous sommes tous des enfants de ['herbe. »

Afin de sensibiliser encore davantage les participants a cet art de

la célébration, vous pouvez également citer cet extrait tiré du Parti

pris des choses de Francis Ponge — un passage intitulé « Escargots »,

comme vous pourrez vous en rendre aisément compte :
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«Seul, évidemment, l'escargot est bien seul. Il n'a pas beaucoup
damis. Mais il W'en a pas besoin pour son bonbeur. 11 colle si bien
a la nature, il en jouit si parfaitement de si pres, il est lami du sol
qu'il baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il leve
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st fierement la téte, avec ses globes d’yeux si sensibles ; noblesse, len-
teur, sagesse, orgueil, vanité, fierté.

(...) Rien n'est beau comme cette fagon davancer si lente et si sirve
et 5i discréte, au prix de quels efforts ce glissement parfait dont ils
honorent la terve! Tout comme un long navirve au sillage argenté. »

A la manieére de...

Apres cette premiere approche, aux écrivants de jouer. Il faut choisir
un objet trés courant et le présenter comme si on ne l'avait jamais
vu, tout en connaissant son histoire « de I'intérieur ». Pas de réverie
ni de symbolisme, rien que de la vigilance, Cest-a-dire un état de
veille.

Vous pouvez proposer des objets a célébrer si les écrivants restent
perplexes: le tire-bouchon, le chocolat, le pissenlit, la poire de
douche, larbre, l'encre, la langue, une gomme, un grain de sable,
I'index, etc.

La langue

Quand on la regarde dans la glace, on a parfois peine & com-
prendre qu'elle est nous. Elle s'enfle, se creuse, comme une ané-
mone de mer. Elle peut s’étirer en fin fuseau, devenir presque dure.
Dans notre bouche, elle fréle chaque muraille de dents. Le bout
frappe en cadence les dents du haut quand nous chantons la la la
la. D’ailleurs, pour former des mots, c'est le bout qui s'agite en tous
sens. Le fond reste placide et plat au fond de la gorge, ne vibrant
que pour les r. Pour le plaisir, ce sont les cétés qui agissent. Plaisir
gustatif, sentend, car le plaisir tactile du baiser, lui, s’étend sur toute
sa surface. Les capteurs du gofit font réver notre langue. Le des-
sous, cest le plan subconscient: il communique directement avec
la totalité de notre sang, branché directement sur le tout. Notre
langue est ce qui nous rend l'extérieur délicieux, ce qui délivre en
nous les mots et les chants.
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Séance 4

Le regard de I'étranger

L’Ingénu, Voltaire
Les Lettres persanes, Montesquieu
Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry

Il sagit d’expérimenter cet acte d’énonciation trés complexe quest
I'ironie. L'ironisant contourne le censeur en masquant son propos
de telle sorte qu'il ne soit compris que par des destinataires aussi

rusés que lui.

Lacte d’ironie par excellence est d’'emprunter le regard d’'un écre
totalement neuf qui ne racontera que ce qu’il voit, en faisant res-
sortir les aspects incongrus, ceux qui peuvent faire s'interroger sur
la validité de certains comportements sociaux.

La rencontre entre le petit prince et le serpent dans le désert et le
dialogue qui sensuit peut mettre les écrivants sur la voie de cette
posture de I'étranger; le serpent est craint, partout sur la Terre, et
pourtant, son seul aspect n’a rien d’effrayant, comme ne manque pas
de lui faire remarquer ce petit homme si singulier :

«— Tu es une drile de béte, lui dit-il enfin, mince comme un doigt. . .
— Mais je suis plus puissant que le doigt d'un roi, dit le serpent.
Le petit prince eut un sourirve:

— Tu n'es pas bien puissant... tu n'as méme pas de pattes... tu ne
peux méme pas voyager. .. »
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A la maniere de...

Proposez par exemple d’entrer dans la peau du Huron de Voltaire,
du Persan de Montesquieu ou du Petit Prince de Saint-Exupéry et
montrez comment la voix de I'Etranger prend en charge une cer-
taine logique dégagée des codes civilisés.

Proposez alors aux participants de décrire en toute innocence, sur le
theme de I'étrangeté:

—un match de foot,

—une salle d’attente de dentiste,

—un cours d’aérobic,

—une boite de nuit,

—une séance de thérapie,

—le rassemblement des fumeurs devant un bar,

et autres situations quotidiennes de toutes sortes. On pourra ima-
giner emprunter le regard d’un aborigene.

Attirez l'attention sur I'impossibilité pour l'aborigéne de nommer
ce qu'il voit. Procédez donc au préalable a quelques exercices de
périphrases, de métaphores, de comparaisons.

Pour désigner un aspirateur...

Périphrase: une sorte de chose ronde et sonore qu'on promenait
dans toute la case.

Métaphore: un tamanoir a trés long nez qui hurlait dans toute la
case.

Comparaison: un animal au cri plus aigu que celui de la girafe au
temps des amours.

Terme générique: un gros objet.

Chacun peut donc a tour de role proposer un objet usuel et chaque
membre du groupe utilisera pour le désigner un des procédés ci-
dessus.

Proposez aussi une structure en deux parties :
— l'approche du phénomene,

— la participation a la manifestation évoquée.
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Les participants liront leur travail a 'issue de la premiere partie, de
facon a ne pas se trouver trop longtemps seuls face a leur production.
La lecture de leurs travaux et 'écoute des autres textes constitueront
un tremplin efficace pour ce premier travail un peu long.

Chez le dentiste

Pourquoi la Vieille Bienveillante m’avait-elle demandé de m’asseoir
la et d’attendre ? Elle m’'a montré 'ouverture et m’a dit que je devais
passer la apreés les autres.

Est-ce une coutume? Est-ce un défunt & qui nous venons rendre
hommage?

Nous sommes trois dans la hutte. Aucun bruit ne nous parvient du
dehors. Quiattendons-nous? Cela doit pourtant bien étre quelque
chose comme un rite funéraire car mes deux compagnons ont l'air
tres tristes, et rien pour les habitants de ce pays n’est plus triste que
la mort, la Vieille Bienveillante me I'a expliqué. Ici, on ne danse pas
quand quelqu’'un passe au Grand Monde.

C’est bien cela: celui qui vient d'entrer est entierement vétu de blanc.
Je me leve respectueusement, mais il me fait signe d’attendre et fait
entrer un des deux autres. Je me rassieds. Ce doit étre un mort trés
puissant pour qu’il ne soit permis de I’honorer qu'un par un.

Les bruits qui nous parviennent alors sont étranges. Ce n'est pas une
musique, c'est un ronflement monstrueux, un bruit qui blesse le coeur.

Faites un premier tour de table, puis écrivez la deuxiéme partie.

Voila que le prétre savance a nouveau. Il fait entrer l'autre per-
sonne et me laisse seul avec un malaise qui commence a grandir.
Qu’a-t-on fait de l'autre ? Pourquoi n'est-il pas ressorti? D’horribles
images me reviennent en mémoire, de trés anciens chefs qu'on
enterrait avec des serviteurs... Le bruit recommence, encore plus
fort que tout a I’heure, un son plus tranchant qu'un silex.

Le prétre me fait enfin signe d’entrer. Je regarde autour de moi.
Les murs sont lisses et blancs, comme dans un cauchemar. Mais le
pire, c’est que mes compagnons se sont volatilisés.

Il me fait signe de m’asseoir. Deux mains froides et dures m'enser-
rent la téte. Je me sens soudain soulevé, basculé, étendu, livré dans
l'attitude de I'immolation. Le prétre se penche sur moi et tente
de m'ouvrir la bouche: il veut m'arracher la langue! Je pousse un
hurlement et je bondis. Le ciel est 13, tout proche, d’'une couleur
étrange, je plonge. Mon crane rencontre une chose dure et trans-
parente qui diffuse une lumiére aveuglante. Je hurle.
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Séance 5

Effets de focalisation

Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert
L’Etranger, Albert Camus
Le Crime de Lord Arthur Savile, Oscar Wilde

Cette séance va étre consacrée a l'exploration des effets de point de
vue. Nous y aborderons la notion de focalisation. La focalisation
signifie lictéralement « foyer du regard » : clest le lieu d'ou la scene
est regardée. La focalisation peut étre externe, interne ou « z€ro ».

La focalisation externe

Le lecteur voit tout de l'extérieur, a la maniére d’'une caméra qui
n'enregistrerait que les actions, comme un témoin externe. La nar-
ration reste totalement neutre et totalement exempte de toute pré-
sence du narrateur. Le personnage en sait donc plus que le lecteur,
qui ne voit les faits que de l'extérieur.

Lexemple le plus couramment cité de focalisation externe est l'in-
cipit de Bowuvard et Pécuchet de Flaubert, avec la rencontre célebre
entre les deux hommes:

« Lun venait de la Bastille, l'autve du Jardin des Plantes. Le plus
grand, vétu de toile, marchait le chapean en arrierve, le gilet débou-
tonné et sa cravate a la main. Le plus petit, dont le corps disparais-
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sait dans une redingote marvon, baissait la téte sous une casquette a
visiere pointie.

Quand ils furent arrivés au milien du boulevard, ils sassivent a la
méme minute, sur le méme banc.

Pour sessuyer le front, ils vetivérent leurs coiffures, que chacun posa
pres de soi; et le petit homme apercut écrit dans le chapean de son
voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la
casquette du particulier en redingote le mot : Pécuchet. »

La focalisation interne

Le lecteur se trouve cette fois-ci dans la pean d'un personnage. De ce
fait, toutes les perceptions de l'extérieur, tous les sentiments évoqués
sont ceux du personnage. La perception est donc subjective et frag-
mentée; le lecteur est aussi renseigné que le personnage.

Dans cette technique narrative, le lecteur peut se trouver a l'inté-
rieur d'un personnage impliqué dans l'intrigue, un protagoniste de
I'histoire: on dira a ce moment-la que la narration est intradiégé-
tique, cest-a-dire littéralement «a 'intérieur du discours ».

Lincipit de LEztranger d’Albert Camus est un exemple de cette foca-
lisation interne dite intradiégétique :

« Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.
Jai rvegu un télégramme de lasile: “Mere décédée. Entervement
demain. Sentiments distingués.”

Cela ne veut rien dire. Cétait peut-étre hier. »

A Pinverse, le lecteur peut se trouver a I'intérieur d’'un personnage
qui existe bel et bien en tant que personnage mais qui se trouve
un simple témoin de I'histoire, qui 0’y joue aucun réle d’actant. On
dira a ce moment-la que la narration est extradiégétique.
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La focalisation zéro ou omnisciente

Le narrateur sait absolument tout sur tout le monde, tous les aspects
de la situation, tous les personnages. Il connait leurs pensées, leurs
sentiments, leur passé, leur avenir et il peut se trouver dans plu-
sieurs lieux en méme temps.

Le regard vient donc de tous les c6tés a la fois, clest la raison pour
laquelle on dit qu’il nest pas focalisé. Ce serait le point de vue de
Dieu qui sait tout sur ses créatures. Cest donc une vision totale, a
la fois subjective (un créateur peut se permettre d’avoir un avis sur
sa créature) et exhaustive. Ici, le lecteur en sait plus que les person-
nages. Tous les contes traditionnels sont écrits en focalisation zéro.

Voici un extrait du Crime de Lord Arthur Savile d’Oscar Wilde en
focalisation zéro:

« Cétait la derniere véception de Lady Windermere, avant le prin-
temps. Bentinck House était, plus que d'habitude, encombré d'une foule
de visitenrs. (...) Certes, il y avait la un singulier mélange de société :
de superbes pairesses bavardaient courtoisement avec de violents radi-
caux. Des prédicatenrs populaires se frottaient les coudes avec de céle-
bres sceptiques. Toute une volée dévéques suivait, comme a la piste,
une forte prima donna, de salon en salon. Sur lescalier se groupaient
quelques membres de I'Académie royale, déguisés en artistes, et l'on
a dit que la salle a manger était un moment absolument bourrée de
génies. Bref, cétait une des meilleures soirées de Lady Windermere et
la princesse y rvesta jusqua prés de onze heures et demie passées. »

A la maniére de...

Une fois que vous aurez expliqué ces différents choix narratifs, vous
allez demander a chacun de trouver une situation, une courte scéne,
a grands traits, sur le mode du canevas rudimentaire comme suit.

Un dimanche soir, des parents séparés se sont donné rendez-vous
a la terrasse d’un café pour le passage de relais auprés de leur

129



ECRIRE : ENTRER EN SYMPATHIE AVEC LE MONDE

enfant. Ils se disputent un peu autour de I'enfant, une petite fille,
qui, elle, s'absorbe dans la contemplation de son verre de menthe a
l'eau. A un moment, I'enfant jette son verre plein a terre.

Vous pouvez aussi lire une petite scene de théitre que les partici-
pants résumeront en un court paragraphe.

Vous allez a présent proposer de passer la situation a travers le
prisme des différents modes de narration que vous venez de pré-
senter. Faites précéder chaque temps d’écriture d'un rappel de la
notion ainsi que de la lecture des exemples de production.

Etape 1: en focalisation externe (5 minutes)

Commencez par l'exercice en focalisation externe : vous pouvez donc
demander aux écrivants d’imaginer le point de vue d'un narrateur
non identifié qui doit se contenter de relater les signes qu'il percoit
sans appréhender la réalité totale du phénomene qu'il décrit. Par
exemple, le narrateur épouse le point de vue d’'un témoin qui se
trouve a lautre bout de la salle, qui nentend pas les propos des
protagonistes et qui est réduit a faire des suppositions fondées sur
leur gestuelle.

Assise a la terrasse d’'un café, une petite fille regardait le fond de
son verre, tandis que ses parents échangeaient des paroles aigres
au-dessus de sa téte. Soudain, I'enfant empoigna le verre et le fra-
cassa sur la terrasse.

Etape 2: en focalisation interne intradiégétique (20 minutes)

Cette étape est plus longue car la focalisation interne présente des
subtilités plus grandes qu’il convient d’explorer plus avant en atelier
d’écriture.

Commencez par proposer aux écrivants de travailler sur la focali-
sation interne intradiégétique. La scéne est écrite du point de vue
d’un héros ou d'un protagoniste de I'histoire. Cest donc un point
de vue subjectif, tout teinté du ressenti du personnage mais dont
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sera absent tout ce qui pourra étre percu par les autres personnages
(en particulier ce qui concerne l'apparence du héros en question, a
moins d’avoir recours a un artifice comme celui du miroir).

Ici, nous allons procéder a un récit a la troisieme personne, ce qui
est tout 2 fait possible, méme si le narrateur emmene le lecteur a
I'intérieur du personnage.

Eulalie soupire un peu. Elle est un peu fatiguée ; chez Papa, on se
couche toujours un peu plus tard et puis ils n'ont pas déjeuné ce
midi. Au fond de son verre, elle vient de remarquer une fourmi en
train de se noyer dans quelques gouttes de menthe a l'eau. C’est
vraiment ennuyeux de ne pouvoir rien faire pour elle. Ses parents
se disputent un peu. Elle déteste les retours de week-end, la fourmi
va bientét mourir. Au fur et & mesure qu'elle glisse vers la mort, sa
mére crie un peu plus aigu. Tout d’'un coup la panique la prend:
cela ne peut pas se finir ainsi sans qu’on n’ait rien tenté pour empé-
cher cette chose répugnante. Elle jette le verre par terre. Qui éclate
et libere la fourmi. Ouf! Elle I'a fait. Et comme un bonheur n’arrive
jamais seul, ses parents se sont tus.

Variante : le narrateur est le personnage

Toujours dans la focalisation interne et intradiégétique, nous allons
faire un pas de plus vers I'identification au personnage. Cette fois-ci,
le personnage et le narrateur seront une seule et méme personne.
Votre récit va donc se dérouler a la premiere personne du singulier.
Vous allez donc devoir essayer de mouler votre expression a celle de
la petite fille en un monologue intérieur complétement centré sur
son ressenti.

Tu étais tombée au fond de mon verre sans que jaie vu comment.
Tu patinais, tu ne voulais pas te laisser noyer, tu mettais toute ton
ardeur de vie a essayer de remonter.

Au-dessus de ma téte, mon pére et ma meére se disputaient, tou-
jours a propos des dates de week-end, je crois, ou du pyjama que
jai oublié chez Papa. Et toi, pendant ce temps, tu continuais avec
tes petites pattes, avec ton coeur cognant la chamade, tu conti-
nuais a te battre.
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Les parois du verre m’empéchaient de te venir en aide, mon ongle
était trop loin au-dessus de ta téte. Et puis il y avait les cris de ma
mére, les silences de mon pére, leur plaisir & se détester. Je te
regardais te débattre et j'étais ton amie. Je n'ai pas supporté I'idée
que tu allais mourir. Toi, tu voulais vivre et c’est pour ¢a que jai jeté
le verre. Toi et moi, cette fois-ci, nous avons gagné.

Etape 3: en focalisation interne extradiégétique (10 minutes)

Passez ensuite a l'exploration du récit de cette scéne en focalisation
interne extradiégétique. La scene est vue par un témoin extérieur au
drame qui se joue (extradiégétique) mais néanmoins présent dans la
fiction (principe de la focalisation interne). Le personnage n’étant pas
directement concerné par les événements, le point de vue aura alors
des chances d’étre un peu plus objectif, quoiqu’il faille étre tres pru-
dent avec la notion d’objectivité : méme un témoin extérieur éprouve
des sentiments subjectifs devant une scéne qui ne le concerne pas!
Il sera donc contraint d’imaginer ce qu'il ne sait pas, il réagira a la
scéne en fonction de sa propre histoire, de sa propre sensibilité. Cest
donc une narration tres différente de celle du point de vue externe
qui est completement détachée des événements racontés.

Il regardait la petite depuis un moment. Elle semblait absorbée
par un spectacle douloureux qui se serait passé dans son verre
de menthe a l'eau. Evidemment, cette concentration devait étre
feinte, tout occupée qu'elle était a sabstraire des propos qui vole-
taient au-dessus de sa téte. Quelques-uns d’entre eux, dits sur un
ton plus aigu, parvenaient a ses oreilles: «week-end», «dimanche
soir», «deux fois de suite», «pension alimentaire», «pyjama perdu».
Soudain, comme mue par un ressort, l'enfant s’était levée, avait
saisi son verre et lavait jeté sur la terrasse devant ses parents
médusés. Il s’était alors discrétement détourné, attristé par cette
révolte d’enfant au centre de cet imbroglio d’adultes blessés.

Etape 4: en focalisation zéro (10 minutes)

Terminez cette exploration des différents foyers narratifs en faisant
écrire le texte en focalisation zéro. Ici, il n'existe plus de foyer de
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regard : le regard vient de partout a la fois. Cest le point de vue
omniscient, parfaitement renseigné sur le ressenti, le passé, 'appa-
rence et méme l'avenir de tous les personnages.

Elle était tombée dans le verre de menthe! Elle ne s'était pas
méfiée tant le parfum qui s'exhalait de cette substance verte était
sucré. Les parois étaient si lisses et si verticales que son propre
poids l'avait entrainée. Elle se débattait a présent, luttant contre
une mort incompréhensible. La petite fille navrée la regardait,
fascinée par l'agonie et ne sachant comment la sauver sans s'at-
tirer de réprimandes pour avoir trempé le doigt dans son verre.
Son instinct dailleurs l'avertissait quelle n’avait aucun intérét a
attirer I'attention sur elle lorsque ses parents se disputaient comme
chaque fois quelle revenait de chez son pére. Sa meére, ulcérée
par la désinvolture de son ex-mari, tempétait sans relache, tandis
que son pére, trop triste pour répondre, se contentait de lancer
quelques remarques judicieusement méchantes. Comme le soleil
se disposait & se coucher sans que rien ne vienne enrayer le drame,
la petite fille bondit sur ses jambes et lanca le verre a toute volée
sur la terrasse ol il sema une certaine confusion parmi les buveurs
de Kir et de biere-picon. Eberluée, la fourmi désenglua ses pattes
et se tralna laborieusement entre les blocs de verre brisés, tandis
que la petite, soulagée, revint s'asseoir entre ses parents devenus
enfin silencieux.

Evidemment, chaque texte doit étre lu avant d’écrire le suivant
et vous devez inviter l'auditoire a vérifier la rigueur des choix en
matiére de focalisation.

Le travail est moins facile qu’il n'y parait mais il a le mérite d’en-
tratner a la fois les facultés imaginatives et le sens de la cohérence
du discours. Ce type de cohérence est dailleurs un des criteres qui
distingue le texte littéraire du texte non littéraire: méme « bien »
écrit, un texte qui ne se soucierait pas de la clarté de ses choix en
matiére de focalisation reste toujours inefficace.
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Exercices de style, Raymond Queneau

Le recueil de Raymond Queneau Exercice de style a connu un extra-

ordinaire succés en racontant quatre-vingt-dix-neuf fois, de quatre-

vingt-dix-neuf maniéres différentes la méme banale anecdote.

Pour expliquer une altercation banale entre deux voyageurs d’un

méme bus, Queneau entreprend un voyage réjouissant dans la

langue francaise. En voici quelques courts extraits :
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« Notations
Dans I'S, a une heure d'affluence. Un type dans les vingt-six ans,
chapean mou avec cordon remplagant le vuban, cou trop long comme
s on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. Le type en question
Sirrite contre un voisin. (...)
Métaphoriquement
Au centre du jour, jeté dans le tas des savdines voyageuses d'un colé-
optere a grosse cavapace blanche, un poulet au grand con déplumé
harangua soudain 'une, paisible, dentre elles et son langage se
déploya dans les airs, humide d'une protestation. (...)
Vaulgaire

Létait un peu plus dmidi quand jai pu monter dans lesse. Jmonte
donc, jpaye ma place comme de bien entendu et voilatipas qu'alors jre-
marque un 2020 air pied, avec un cou qu'on aurait dit un télescope et
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une sorte de ficelle autour du galurin. Je lregarde passque jlui trouve
Lair pied quand le voilatipas qu'ismet a interpeller son voisin. (...) »

A la maniére de...

Sans atteindre la virtuosité de Queneau, on peut samuser a tester les
différentes approches d'une méme situation.

1) Banalité. Chacun choisit une scéne tres courte, au point O de la
banalité et la relate platement.

Un jeune homme entre dans une boulangerie et y achéte une
baguette de pain.

A partir de 13, vous allez proposer une version différente 4 chaque étape
de l'atelier. A chaque fois, vous expliquerez brigvement, lirez l'exemple
de production donné ci-dessous, laisserez 5 mn pour la rédaction, et
procéderez immédiatement a la lecture en tour de table.

Jai prévu 1 heure pour l'activité, mais si votre groupe se prend vrai-
ment au jeu au point d’écrire chaque fois pendant 10 mn, lactivité
pourra prendre 2 heures.

2) Subjectivité. On décide ensuite de raconter cette méme scéne sur
le mode subjectif, cest-a-dire en animant son regard, en lui donnant
I'ame d’un des protagonistes de ['histoire.

Ce que j'avais mal aux jambes, ce matin-la! En plus le froid n'arran-
geait rien, pas moyen de garder un peu de chaleur avec les clients
qui entrent et qui sortent continuellement! Mais enfin, quand Il est
arrivé, comme tous les jours, je nai plus rien senti, ni la douleur
ni le froid. Il m'a demandé une baguette, jattends toujours qu'il la
demande, rien que pour entendre le son de sa voix. Puis je réponds
toujours: «Pas trop cuite?» et il répond en souriant: «Oui, c’est
ca...». Nous nous regardons en souriant et c’est bon comme le
printemps. Et puis Il sen va. Et il me laisse son sourire jusqu’au
lendemain. Cela va faire dix ans qu’il vient ainsi chaque jour me
donner le soleil de vingt-quatre heures.
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Bien siir, il sera intéressant de proposer ensuite l'autre subjectivité,
cest-a-dire le monologue intérieur de l'autre personnage.

3) Précision. Il s'agira cette fois de narrer I'histoire avec une débauche
de détails d'une précision mathématique.

Le quatre mai 2010 a onze heures quarante-huit minutes vingt-six
secondes, un homme de un métre quatre-vingt-cinq poussa la
porte d’'une boulangerie pendant deux secondes et cinq dixiemes
et adressa neuf mots a la boulangére, une femme de trente-six ans
trois mois deux jours dix heures. Elle opéra une rotation de qua-
tre-vingt-douze degrés tandis que son pouls battait & quatre-vingts
pulsations par minute et que ’homme chaussé de souliers agés de
deux ans six mois dix jours quatre heures produisait quatre millili-
tres de transpiration consécutives a la course de cent trois métres
quinze centimetres qu'il venait d’effectuer.

4) Hésitation. Raconter I'histoire en faisant apparaitre toutes les
hésitations d’'un locuteur complétement amnésique.

C’était... voyons, ¢ était I'hiver, le printemps, I'été? Lhiver, je crois...
Cela se passait dans. .. une boucherie, une bijouterie, une armurerie?
Plut6t un magasin de comestible... Ol on vendait... des plans, des
chaussettes, des baguettes? Peut-étre du pain... oui c'est cela, du pain.
Et alors, il est arrivé une girafe ? un agent de police ? un orang-outang ?
un évéque”? Il me semble que c’était un étre humain. En tous les cas,
cela y ressemblait. Il a demandé. .. je ne sais plus ce qu'il a demandé,
mais il est sorti avec des babouches? des asticots? des mouches? Et
au fait, est-ce qu'il est vraiment ressorti? Et a I'intérieur, il y avait... un
squelette? une banane? une pivoine ? Une femme peut-étre. ..

Oui, peut-étre une femme.

5) Exclamation. Lhistoire devra cette fois présenter une sorte d hy-
pertrophie du sens, chacun de ses éléments devant sembler absolu-
ment ahurissant au locuteur.

Ca alors! Ce qu'il faisait froid ce matin-la! Il était grand, mais
grand, ce particulier! Figure-toi qu’il est entré dans la boulangerie!
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Et tu sais ce qu'il a demandé? Non, je te le donne en mille! Une
baguette! Tu te rends compte? Une baguette! Dans une boulan-
gerie! Mais le plus beau, vois-tu, le plus beau, cest qu'elle lui en a
vendu une, sans sourciller!

6) Injurieux. Le locuteur doit étre complétement ulcéré par ce qu'il
raconte.

Ce matin-la, plus bléme encore que les autres matins, une espéce
de grand flandrin complétement ahuri est entré dans cette boulan-
gerie crasseuse pour acheter de quoi remplir sa panse déja trop
lourde de quidam inutile et content de soi. La boulangére, une
truie rose et fardée, a roulé son énorme derriére lubrique pour lui
servir un truc infame et complétement rassis, quelle a eu le culot
de lui faire payer!

7) Laudatif. A I'inverse, c'est un locuteur charmé, ravi qui va raconter
I’histoire.

Un jour clair et froid se levait. Dans la boulangerie que les premiers
rayons du soleil irisaient, elle le vit entrer et un sourire d’ange illu-
mina soudain son visage. Lodeur de pain frais s’échappa dans la
rue. lls se regardaient, échangeant des petits mots banals et mer-
veilleux: «baguette... pas trop cuite... merci...» qui fleurissaient
entre leurs levres comme des mots d’amour. C’était I'instant exact
ol la vie est parfaite, ot la rue est une idée du Bon Dieu, ol
chaque chose se trouve au centre d’un univers heureux. Miracle
quotidien de la vie des bien-portants.

8) Zoologique ou botanique. Lhistoire sera cette fois truffée de
métaphores végétales ou animales.

Il est venu un grand concombre, blanc comme un navet. Il ne vou-
lait pas qu'on lui fasse une fleur, il demandait juste une baguette.
Et cette courge de boulangére, rouge comme une tomate, lui a
refilé sa camelote dure comme une coquille de noix. Il I'a payée,
le cornichon!

137



ECRIRE : ENTRER EN SYMPATHIE AVEC LE MONDE

9) Interrogatoire. Lhistoire sera racontée sous la forme d’'un interro-

gatoire un peu tendu.

— 1l était quelle heure exactement?

— Onze heures, onze heures trente, je ne sais plus exactement.
— Comment est-il arrivé ?

— A pied. Il marchait assez vite, je crois.

— Comment: «Vous croyez»? Il marchait ou il courait? Il avait I'air
pressé?

— Non, non, simplement il marchait d’'un bon pas...

— Bon, admettons. Et aprés?

— Aprés, il est entré.

— Entré ou?

— Mais... dans la boulangerie, justement!

— Nous y voila! Dans la boulangerie. Bon. Vous étes formel ?

— Ah, pour ¢a, oui! Moi, j’habite juste en face de la boulangerie.
— A votre avis, qua-t-l fait dans cette boulangerie ?

— Je pense qu’il a dii acheter une baguette, il en avait une sous le
bras en sortant.

— Tiens, tiens, sous le bras... Bon, c’est noté. Merci, Madame, ¢a
ira. Suivant!

10) Vers libres. Lhistoire fera l'objet d'un poeéme en vers libre. Le
regard poétique devra donc sancrer dans certains détails et leur

donner un éclairage plus vif.
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Trajectoires éphémeéres
Et destins qui se croisent
Rose

La boulangére

Qui attend

Et s'ennuie

Gris

Lhomme qui court

Et qui fuit

Qui fuit quoi

Qui fuit qui

Les regards se chevauchent
Et glissent I'un sur l'autre
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Les ames sont terrées

Et puis les mots frémissent
Et s’envolent

Les piéces ont roulé

La porte se referme.
Seule.

Lexercice fonctionne toujours bien, il est facile et permet de samuser
a tourner autour de la fiction au gré de sa fantaisie.

Avec le tremplin de l'exemple donné, chacun va sans difficulté
transformer son texte et faire rire son auditoire. D'une production a
l'autre, les plumes seront de plus en plus déliées et chacun expéri-
mentera cet état de fluidité si énergisant.
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Séance 7

Permutation

L’Aleph, Jorge Luis Borges
Les Armes secrétes, Julio Cortazar

Le théme de la permutation est un théme fantastique moderne.
Lindécidabilité liée au fantastique touche jusqu'a l'identité des
personnages qui peuvent permuter: 1'un devient l'autre tandis que
l'autre devient I'un. On le retrouve dans bon nombre de nouvelles
fantastiques, et notamment chez Borges, dans son célebre recueil de
nouvelles : LAleph.

Ici, nous allons l'explorer, non pour en faire un théeme angoissant,
mais au contraire pour se plonger dans le délice de I'identification.
Sentir combien notre pensée est apte a habiter un autre corps et, au-
dela, sentir a quel point nous sommes reliés aux autres étres vivants
par des liens quasi organiques.

Présentez brievement le theme de la permutation en citant éven-
tuellement des passages de Nowuvelles de Borges (« Les Théologiens »,
«Ruines circulaires », «Le Guerrier et la Captive») ou de Julio
Cortédzar (« Axolotl », «La Lointaine »).

Voici d7ailleurs un extrait de la nouvelle intitulée « Axolotl » tirée
du recueil de Julio Cortdzar Les Armes secrétes :

« C'est pour cela que ce qui arriva n'est pas étrange. Je collais mon
visage a la vitre de laquarium, mes yeux essayérent une fois de plus
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de percer le mystere de ces yeux d'or sans iris et sans pupille. Je voyais
de tres prés la téte d'un axolotl immobile contre la vitre. Puis mon
visage s'éloigna et je compris. Une seule chose était étrange : continuer
a penser comme avant, savoir. Quand j'en pris conscience, je ressentis
Chorreur de celui qui séveille enterré vivant. Au-dehors, mon visage
sapprochait @ nowvean de la vitre, je voyais ma bouche aux levres
serrées par leffort que je faisais pour comprendye les axolotls. Jétais
un axolotl et je venais de savoir en un éllair qu'ancune communica-
tion n'était possible. 1l était hors de l'aquarium, sa pensée était une
pensée hors de laquarium. Tout en le connaissant, tout en étant lui-
méme, jétais un axolotl et j'étais dans mon monde. »

A la maniére de...
Etape 1: choisir les deux protagonistes (3 minutes)

Tout est possible a partir du moment ot un des personnages est
un humain: deux étres humains, un humain et un animal ou un
végétal.

Un homme et une huitre, une femme et un chien, etc.

Invitez chacun a faire part de son choix lors d'un premier tour de
table: ceux qui nont pas encore trouvé d’idée trouveront en écou-
tant les autres.

Etape 2: travail sur la focalisation interne (5 minutes)

Le but de cette étape est d’installer le premier personnage choisi
dans un récit a la premiere personne. Il est plus facile de partir de
I’étre humain. Au cours de cette étape, le premier personnage est
seul, il n'a pas encore vu le second.

Une femme et son chien.

Départ: la femme.

Que clest bon, le soleil! Surtout celui du printemps. Bien a l'abri
du vent, je viens d’dter mes vétements et je bois la lumiére. Une
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Invitez chacun a lire sa production en un second tour de table. Faites
procéder a cette lecture a chaque étape : la lecture permet réellement
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vraie renaissance! Je ferme les yeux. Au-dessus de mes paupiéres
fermées, I'oiseau du printemps lance son trille, insistant, comme
une bonne nouvelle qu’il faut absolument assimiler.

a chacun une recharge d’énergie pour continuer.

Etape 2: introduire le second personnage (5 minutes)

Il faut a présent décrire larrivée du second personnage dans le

champ de perception du premier.

Arrivée du chien.

Je sens soudain une chose tiede sur mon épaule, une odeur carac-
téristique. Un halétement tout prés de mon nez.

— Pousse-toi!

Il se recule mais continue de me couver des yeux en remuant la
queue. Comme d’habitude, je fonds sous ce regard. Sa joie de vivre
est si communicative! Je tends la main vers lui. Il sapproche, sa
langue pendant sur le coté.

— Allez, couché. Couché la.

Etape 3 : jeu sensoriel (5 minutes)

Les participants vont devoir trouver une sensation commune aux
deux personnages autour de laquelle la narration va pivoter et passer

du premier personnage au second.
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La sensation d’un poids léger sur la téte.

Je caresse sa téte en refermant les yeux. Je m'absorbe dans la dou-
ceur de son poil, juste sur le front. Il ne bouge plus. Je gratouille,
éprouve la forme incurvée de son crane. Il soupire d’aise. Puis je
laisse aller ma main sur sa téte, inerte, je suis trop bien pour bouger
ne serait-ce que le bout des doigts. Mon autre bras est replié sur ma
téte. Le soleil me berce. Je me laisse faire. Le poids sur mon front
est léger. Je pousse un profond soupir, attentif & ressentir chaque
doigt qui y bouge imperceptiblement. Ma respiration se fait de plus
en plus profonde.
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Etape 4: jeu sur la focalisation interne (5 minutes)

Le narrateur est a présent le deuxieme personnage.

Soudain, un bruit, tout prés, un vrombissement. Une mouche!
Je sursaute et redresse la téte d’un seul coup, dans un élan pour
I'écraser entre mes dents. Mes machoires ne rencontrent que le
vide et claquent 'une contre l'autre. Je repose mon menton sur
mes deux pattes de devant, les yeux encore ouverts, guettant
les souffles du vent, les mouvements des branches et celui des
insectes. Les odeurs. Qui m'emplissent. Me chavirent. Me dres-
sent. Et d’abord son odeur a elle. Merveilleuse odeur d’humaine
qui malanguit et m'enveloppe. Elle est 1a, et le monde, c'est elle.
Elle me donne son ame, elle est ma croyance. Je m'endors dans le
bonheur d’étre un petit morceau d’elle.

Cette activité permet de sappuyer sur cette zone si importante de
I'intelligence émotionnelle : celle de 'empathie, faite pour moitié de
sensibilité a ses propres émotions et sensations, pour moitié d’ima-
gination. Ceest un exercice d’'empathie et clest la raison pour laquelle
les écrivants y trouvent beaucoup de plaisir. Cest méme parfois
troublant de constater a quel point il nous est facile d’imaginer le
« ressenti » d’'un autre étre que nous-méme.
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Séance 8

Je serais

Je serazs, Hervé Laroche

Voici un ultime jeu d’identification, avec le rire et la légereté en plus.
Commencez par lire les extraits suivants de_Je serazis d’'Hervé Laroche:

« Je sevais Lunivers, et le big-bang n'aurait bien fatigué.

Je serais un moustique et jaurais un plaisir tout spécial a piquer les
humains aux endyoits les plus sensibles, la on frottent les vétements,
dans le creux: des membres, au bout des doigts ou sur les paupieres. Ce
serait bien siir méchant mais rien ne le sevait trop pour me venger de
la baffe qui un jour me tronverait trop lent, trop lesté de sang. »

A la maniére de...
Etape 1: liste d’identifications (5 mznutes)

Proposez d’écrire une liste de titres possibles d’articles dans le golit
de ceux que vous venez de lire. Sans réfléchir, en cédant au plaisir
de la liste.

Je serais. ..
.. une porte
.. une coccinelle
.. une carmélite
.. une vague
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.. un biberon

.. un poteau de foot

.. un bonbon

.. un huissier de justice
.. une trousse

Etape 2: choix aléatoire (15 minutes)

Chacun va désigner une personne du groupe qui va choisir pour elle
dans sa liste.

Ensuite, le mot d'ordre est de se laisser aller! On peut se lacher et
rendre le r6le un peu odieux ou un peu absurde, si on en a envie.

Je serais une coccinelle et je battrais des ailes comme on bat des
cils des qu'on me susurrerait: «béte & Bon Dieu». Il m'aurait fallu
payer des pots-de-vin exorbitants a la création pour obtenir ma
ravissante courbure rouge a poids noirs et ce vocable de béte a
Bon Dieu, mais vraiment, je ne le regretterais pas, méme sous les
quolibets des autres insectes qui me traiteraient de leche-bottes. Je
me régalerais longuement du lait des pucerons et garderais a vie
ma charge de messagére du ciel.

Je serais une Carmélite et je serais trés heureuse de mon sort.
J’aimerais le silence et le chuchotis de mes pas sur les dalles som-
bres, le dénuement, les heures d’immobilité. Mon visage serait
devenu diaphane, la peau de ma poitrine complétement translu-
cide et celle de mes genoux si épaisse qu'elle en serait presque
insensible. Je serais juste un peu génée de ne pas croire en Dieu,
mais cela ne durerait jamais longtemps. Ce ne serait d’ailleurs pas
indispensable parce que Dieu, lui, croirait trés fort en moi.

Je serais une trousse et je serais toujours dérangée. Je me laisserais
sans cesse fouiller, vider, oublier. Ce serait bien sir inconfortable,
mais je me dirais que c’est cela, vivre. Et puis je finirais par accéder
au rang de mascotte, de fétiche, en me laissant patiner par le temps.
Car jaurais eu le bon golt d’appartenir & un enseignant, trés soi-
gneux et trés superstitieux, comme le sont tous les gens en danger.

Je serais une vague et je serais née dans l'illusion d’étre seule,
née par hasard, appelée a mourir par hasard. Il me faudrait rouler
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tout au long d’une traversée sur un océan que j'ignorerais super-
bement, ivre de moi-méme, appliquée a mon bouillonnement et &
mon écume. J’arriverais enfin en vue des cotes et 13, je sentirais
venir la fin. Je me ferais plus petite, et puis je m’éteindrais sur
le sable, pour redevenir enfin ce que javais toujours ignoré, cet
océan immense qui était aussi moi. Plus tard, plus loin, je renaitrais
encore, je roulerais encore, insoucieuse de ma propre immensité.

Je serais un miroir et je réfléchirais trop. Je serais toujours obligé
de dire la vérité, et jaurais souvent peur d’en étre brisé.

Je serais un biberon, tout heureux d’étre moi, d’étre aimé, chéri,
tété. Je me laisserais chaque jour remplir et vider, & heures fixes,
sans stress et sans angoisse. Je serais complétement justifié, incon-
tournable, inaltérable, désirable. Je serais une des images les plus
absolues du bonheur sur la terre.
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Séances 9 et 10

La nouvelle épistolaire

Inconnu a cette adresse, Kressmann Taylor
84, Charing Cross Road, Hélene Hanff

La nouvelle épistolaire est une nouvelle qui se raconte par le truche-
ment d'un échange de courriers entre deux personnages.

Deux nouvelles trés célebres présentent deux traitements tout a fait
différents du genre: Inconnu a cette adresse, de Kressman Taylor et
84, Charing Cross Road d’'Hélene Hanff.

La premiére raconte un drame terrible, en Allemagne, dans les pre-
miers temps du nazisme. Les courriers échangés entre deux amis,
I'un juif, l'autre nazi, ne sont que la petite partie visible d'un ice-
berg qui est une tragédie a la fois personnelle et historique. Tout
est entierement retenu dans une rigueur narrative absolue. Cest la
nouvelle parfaite. Chaque mot est une maille du filet qui se resserre
inexorablement. Chaque lettre constitue un palier nouveau dans
I'intrigue. Les caracteres des personnages importent moins que le
grand jeu de forces gigantesques qui les traversent.

En voici un court extrait :

« Max, mon vieil ami,
Mon Dien, Max, sais-tu ce que tu es en train de faive? (...)

Te rends-tu compte que tu es en train de me détruive ? Les résultats de
ta folie sont déja terribles. On m'a vévoqué de mon poste de fonction-
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naire. Heinrich a été renvoyé des_Jeunesses hitlériennes sous le prétexte
qu'il a une trop petite santé pour militer dans cette organisation.
Dieu du ciel, Max, ne comprends-tu pas ce que cela signifie ? (...)

Oui bien siiy, je sais pourquoi tu as fait ¢a. Mais ne vois-tu pas que
Je ne pouvais pas interveniv; que je n'ai méme pas osé tenter d'inter-
venir 2 (...) Veux-tu vraiment me coller le dos au mur et pointer une
mitvailleuse sur moi ? Je t'en supplie, cesse. Désormais, c'est pour ma
vie que je crains, Max. Pour ma vie. »

Dans 84, Charing Cross Road, au contraire, rien de notable ne se passe
en périphérie des courriers. Cest la relation qui sy exprime qui semble
étre la quintessence de ces existences, qui vivent dans cet échange ce
quelles ont peut-étre de plus précieux et de plus singulier. Un grand
sentiment les relie, les englobe, les anime. Ici, il sagit de I'amour des
livres, de cette sorte de fraternité active construite par la lictérature.

Lisez ce court extrait afin d’aider les participants a comprendre lat-
mosphere des lettres que s'échangent ces deux personnages :

« Cher Franck,

Voulais vous écrive le jour on jai vegu le Pécheur, juste pour vous
remercier, les gravures a elles seules valent dix fois le prix du livre.
Quel monde étrrange que le ndtre o1t on peut posséder une chose aussi belle
a vie pour le prix dun ticket dans un grand cinéma de Broadway,
ou pour le 1/50 du prix d'une couronne chez le dentiste !

Enfin, si le prix de vos livres corvespondait a leur vvaie valenr, je ne
pourrais me les offrir!

Vous serez stupéfait dapprendre que moi qui waime pas les vomans
Jai fini par me mettre a_Jane Austen et me suis prise de passion pour
Orgueil et Préjugés, que je ne pourvai vendre a la bibliotheque
avant que vous ne m'en ayez trouvé un exemplaire.

Cordiales pensées a Nova et aux esclaves. »

Les écrivant nauront probablement pas a faire le choix entre les
deux modeles de progression. En effet, I'organisation de 'écriture a
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quatre mains va permettre a 1’écrit de se ranger de lui-méme dans
I'une ou l'autre catégorie. Le phénomene de cette création conjointe
est tres étrange : d’'un échange de courrier a l'autre, l'intrigue se tisse
d’elle-méme, dans une interaction dont les écrivants ne sont pas
entierement conscients.

A la maniére de...
Etape 1: inventaire (5 minutes)

Recommencez l'activité préliminaire de la séance 1 du cycle II:
inventaire de ceux qui ont traversé ma vie.

Etape 2: travail sur les biographémes (15 minutes)

Chacun va lire sa liste de « celui qui », « celle qui » apres y avoir été
invité par un membre du groupe qui choisira dans cette liste un
personnage, mais cette fois-ci, pour lui-méme. A partir de ces quel-
ques mots, chacun écrira une nouvelle série de biographémes, cette
fois-ci pour un étre imaginaire. Demandez de laisser filer. La lec-
ture des biographémes de chaque membre du groupe aura « émul-
sionné » I'imaginaire de chacun, et il ne sera pas difficile de batir
un personnage, «de bric et de broc ».

Pour aider a la compréhension, voici le mouvement a l'ccuvre dans
cette étape: A demande a B de lire sa liste de personnages, (celui
qui, celle qui). A I'intérieur de cette liste, B choisit un personnage
et écrit a son sujet une suite de biographémes imaginaires, puisque
lui, B, ne connait pas cette personne dans la réalité.

Voici la série de biographémes réalisée par une participante ayant
choisi dans la liste d'un autre participant le personnage suivant:
«Celui qui laissait le silence parler a sa place. »

Sa facon de n’en rien dire et de faire peser son silence
Le bleu savant sous les lignes inclinées de ses paupiéres
Son abstinence émotionnelle

La justesse de ses mots distillés au compte-gouttes
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Il tenait son fusil & la maniére d’'un réveur.

Non qu'il partait a la guerre la fleur au fusil, il ne partait juste-
ment pas a la guerre mais a la reconstruction pour une mission de
maintien de la paix : en voila une belle idée a laquelle on ne peut
quadhérer!

Cétait le jour du départ, «du grand départ» avait hoqueté sa
maman. Elle I'avait embrassé et retenu par le col en pressant sa
joue contre la sienne. Il n‘avait pas voulu comprendre son émoi :
«Je ne pars pas a la guerre, maman!» Mais, elle savait. Il coulait en
elle les larmes de toutes les méres orphelines de leurs fils, les méres
veuves, de toutes les méres.

La lecture des travaux sera étonnante, mais ne vous y appesantissez
pas trop. Chaque personnage créé aura en charge une sorte de mis-
sion, de manieére tout a fait inconsciente, dans la vie de son créateur.
Le plus important est la dynamique de création qui s'élance ici.

Etape 3 : discussion (15 minutes)

Apres lecture des textes, invitez le groupe a imaginer des liens possi-
bles entre les personnages, deux a deux, ainsi quun embryon d’his-
toire. Qulest-ce qui pourrait pousser ces deux-1a a correspondre ?

La encore, procédons un peu a l'emporte-piece. Demandez a chacun
de réfléchir, et de voir avec quel personnage il se verrait bien par-
tager une histoire, puis décidez rapidement. Demandez de laisser
parler l'attirance pour un autre personnage. Treés vite un écrivant va
dire: «Moi, je veux bien faire quelque chose avec tel personnage,
il me plait bien. » Les autres propositions vont senchainer tout de
suite. Parfois, deux écrivants seront attirés par le méme personnage,
mais rarement. De toute fagon, vous pouvez vous permettre de tran-
cher. Quel que soit le complice quon choisisse, vous verrez que l'on
tombe toujours juste. La magie de I'interaction développe immédia-
tement chez les deux «assemblés » les atomes crochus nécessaires.

Etape 4: écriture (6 temps de 5 minutes)

Une fois les bindmes définis, on va procéder a un travail en cinq
temps.
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Au cours de chacun de ces temps, dans chaque binéme, le partici-
pant A va écrire sa lettre au personnage du participant B, tandis que
le participant B va écrire une page de son journal intime. Lequel
journal sera utilisé pour écrire sa lettre de réponse apres la lecture

de A.

Annoncez le nombre d’échange de temps d’écriture, donc d’échange
de courriers. Dans cette séance, jen ai prévu six. Le minimum est
quatre, 2 mon avis. Mais si vous étes avec un groupe d’adultes ou
de jeunes tres a l'aise avec ’écriture, vous pouvez avoir un projet
d’écriture plus ambitieux et plus long.

Attention tout de méme: il faut prévoir des le début le nombre
d’échanges, afin que les écrivants aient en téte le moment ou Ihistoire
devra se finir. De cette fagon, elle se structurera naturellement.

Vous ferez bien évidemment procéder a une lecture des travaux
apres chaque temps d’écriture.

Temps d’écriture 1: A écrit sa lettre a B pendant que B écrit une
page de son journal intime.

Lexemple de production qui est reproduit ici est celui réalisé par
la méme participante que celle citée ci-dessus entre le personnage
queelle avait créé (Alfred, ici) et le personnage créé par un autre
écrivant appartenant au méme groupe de travail.

Lettre 1

Mai 2010

Mon cher Alfred,

Pardonne-moi ce «mon cher» un peu désinvolte avec lequel je salue
le fils du cousin de mon pére. Nous n'avons pas gardé les cochons
ensemble ni ramassé les glands, certes, mais les derniéres nouvelles
que j’ai eues de toi m'ont intrigué: tu es donc parti en mission de
la paix! Waouh! Voila qui est noble et viril en méme temps. Quelle
mouche t'a donc piqué pour que tu te prétes a ce rdle de figurant
dans les tragédies du monde, métiné de boy-scout international ?

Il est vrai que quand nous étions petits gargons jouant avec toute
la bande dans le jardin du grand-pére, tu endossais volontiers, si
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Temps d’écriture 2: B écrit sa lettre a A pendant que A rédige
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je me souviens bien, le rdle de brancardier dans nos remakes de
séries télé, ou de Saint-Sébastien attaché au poteau dans nos com-
bats de cow-boys et d’Apaches. Tu te montres fidéle a toi-méme, et
il n'y a pas de hasard, dans le fond.

J'ai failli écrire «dans le front» (!); donne-m’en des nouvelles.
Salut,

Jack

Journal intime 1

4 avril 2010

Voila quatre jours que je suis ici et ai I'impression d’étre confronté
a la vie pour la premiére fois. La vie telle qu'on ne voudrait jamais
la voir.

Pourquoi porté-je 'uniforme? Car c’est 'uniforme qui vise dans la
lunette, c’est I'uniforme qui tire sur ces hommes, ces femmes, ces
enfants traqués comme des bétes sur leur propre terre. C'est 'uni-
forme qui rend ce paysage difforme, trous béants, puants encore
la mort, fumant du fumet de la barbarie.

On nous vend du mensonge la-bas, dans notre confort de pays sans
histoire... faire la paix, reconstruire... on est la, bras ballants...

une page de son journal intime.
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Lettre-réponse 2

Grozny, le 11 juin 2010

Mon trés cher Jadacques,

Sache tout d’abord que le boy-scout se porte bien, lui. Toi aussi tu
as l'air en forme au lu de tes formulations «maaatinées» de juge-
ment sur le monde que tu sembles pourtant mal connaitre.
«Figurant».. 13, je te l'accorde, le travail n'a pas réellement com-
mencé. Du reste, le pays est superbe malgré les stigmates de la
guerre; je te propose de venir découvrir par toi-méme cet autre
monde ol tes jugements perdraient certainement de leur validité. ..
Je compte sur toi, jai un contact qui peut te faire venir rapide-
ment.

Bien a toi,

Alfred
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Journal intime 2

1°" juin 2010

19 ans aujourd’hui. Soirée fun ce soir avec Bob et Le Baron.
Envoyé hier une lettre a Alfred, un cousin a la mode de Bretagne.
Il est parti en Ouzbékistan, Afghanistan, Tadjikistan, Kirghizistan,
ou un de ces trucs qui se tendent. Je me fiche un peu de lui, mais
je dois avouer que j'admire son cran, a moins que ce soit plutdt
chez moi une secréte envie de m'encanailler... Je penserai a lui qui
mange des beans en boite, quand j'enfoncerai ma fourchette dans
le crumble au foie gras, dimanche.

Temps d’écriture 3: A écrit sa lettre 2 B pendant que B rédige
une page de son journal intime.

Lettre-réponse 3

18 septembre

Dear Alfred,

«Le vert été n'est plus qu'un rien»: c’est un des vers de mon poéte
préféré, Georg Trakl, et jespére que pour toi il ne fut pas trop
poussiéreux, torride et cruel. Tu raillais le printemps dernier mon
confort de planqué pendant que tu étais au front. Mais sais-tu que
partout la vie est dure, et que le sentiment d’inexister qui me saisit
parfois peut étre aussi insupportable que la vue des demi-cadavres
qui t’environnent ?

Allons, faisons la paix des braves, et sache quau fond j'admire ton
courage. Mais subsiste toujours en moi un doute sur la limite — fra-
gile — qu’il peut y avoir entre I’héroisme affiché et un voyeurisme
latent. Voila le fond de ma pensée.

Bien a toi,

Jack

P-S. Faut-il t'envoyer des biscuits ?

Journal intime 3

Non loin du fleuve Terek, 20 juin 2010

Bon, hier, journée de «haizda» comme ils disent ici. Il a plu toute
la journée, on a transporté des briques pour boucher les trous
du village, les habitants devront en partir le mois prochain pour
retourner en ville; a leur place reviendront les villageois initiale-
ment habitants de ce village mais qui avaient été chassés pendant
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Temps d’écriture 4: B écrit sa lettre a A, pendant que A rédige
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la guerre par ces «faux habitants» qui ont investi les lieux comme si
c’était leur village... Bref, on n'y comprend «ouahda»...
Heureusement, le café y est bon et les locaux trés accueillants, tel-
lement qu’on a du mal a s'imaginer par quel(s) démon(s) ils se sont
transformés pendant la guerre.

Bon, mon lointain cousin m’a écrit le premier, j'aurais préféré une
lettre de la pétulante Barbara... J’ai hate de le voir a I'ceuvre, je
l'ai invité a venir et je suis slir que son orgueil le poussera jusqu’'a
moi.

une page de son journal intime.
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Journal intime 4

20 septembre 2010

Je me suis replongé mine de rien dans mes bouquins d histoire et
de philo. Lire, travailler, mais sans le montrer, pour oublier cet été
calamiteux, pour oublier Jean et Anne-Marie, pour oublier I'amitié
bafouée, 'amour trahi.

Il me prend parfois 'envie de partir, d’aller dans un coin perdu au
milieu de nulle part, du c6té du cousin Alfred, par exemple.

Je me suis acheté deux bracelets en cuir et, depuis quinze jours,
je fréquente le gymnase. Gainer son corps, se blinder de muscles,
de mépris.

Parler & Papa, quand il reviendra de Lisbonne, de son ami corres-
pondant de guerre a Kaboul, Bernard de Ponfilly.

Lettre-réponse 4

Grozny, le 5 janvier 2011

Cher Jack,

Voila maintenant 10 mois que je suis la. Je te sais parti de ton
manoir mais pas encore arrivé : ol es-tu?

Que désirais-je en partant de chez moi et en venant ici? Gofter
I’héroisme.

Quai-je gagné? De la peur et du dégofit.

Notre situation de volontaire reléve de I'indécence devant eux, les
héros, ceux qui n'ont pas eu ou qui n‘ont toujours pas le choix. Tu
avais raison : la vie ou non-vie est partout la méme pour peu qu'on
se donne la peine de la voir.
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Dans une de tes premiéres lettres, tu me prétais des intentions de
voyeur. Sache que c’est par innocence et surtout par ignorance
que je suis parti la-bas.

Si tu viens, tu sais ol me trouver mais ne compte pas sur moi pour
faire le guide de I’horreur.

de n'ai qu'une envie: RENTRER.

Temps d’écriture 5: A écrit sa lettre a B, pendant que B rédige
une page de son journal intime.

Lettre-réponse 5

Février 2011

Cher cousin,

Je t’écris des environs de Kaboul, dans un hbtel-bunker réservé a
la presse. Il a fallu trois mois de démarches et quelques passe-droits
pour arriver ici, mais aussi toute la ténacité — j'en ai moi-méme été
surpris — que donne un vrai désir. Mon «travail» consiste a aider
vaguement la comptabilité des stupéfiants dans un aéroport-pas-
soire. Rien de passionnant bien quon puisse, parait-il, sauter ici
aussi sur des bombes. La seule véritable activité que je me recon-
naisse n'est pas d’apporter la paix mais d’apprendre la langue et
de prendre des photos. Récemment, j’ai risqué une sortie dans les
rues de la ville revétu d’une burqa. Les hommes et les femmes ici
me fascinent.

Lexpérience de I'inconfort, I'odeur de ce pays, I'impression que
tout peut intervenir a tout moment, c’est ce que je partage, a dose
infinitésimale sans doute, avec ces gens qui semblent rompus a
toute épreuve. Je ne reconnais plus guére celui que jai été, et ce
déplacement dans l'espace et le temps ressemble un peu & une
«conversion».

Tu as mes coordonnées. Ou te retrouver ?

Jack

Journal intime 5

Caserne, mars 2011

Ces journées n'en finissent plus. On est cantonné a la caserne la
plupart du temps sauf pour les missions ot on se déplace en tribu
vert kaki sous le regard moqueur des locaux. Nous sommes les
nouveaux colons du XXI¢ siécle.
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Temps d’écriture 6: B écrit sa lettre 2 A pendant que A rédige
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Impossible d’errer seul, ne serait-ce quelques instants, pour humer
l'air du temps, se laisser bercer par cette langue désarmée puisque
je ne la comprends pas. Bref, voyager, tout simplement. S’engager
pour voyager... N'importe quoi... La prochaine fois, je voyagerai
tout court.

Demain, mission top secret, ¢ca me changera...

On m’appelle, jai du courrier, jespére que Jack ne viendra pas, jai
honte d’étre la.

une page de son journal intime.
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Journal intime 6 (écrit sous la dictée)

Je suis dans un curieux état. S’il n'y avait ce réve d’une explo-
sion assourdissante, et cette impression de terre fissurée par un
cataclysme au-dessous des draps, des bandages, je me sentirais
presque léger. Léger comme ce nuage mauve qui s'enfuit par-dela
la montage. Le ciel est rempli de brume, ou de fumée, et on me fait
tirer & longs traits les bouffées d’une pipe odorante. J’aime I’huma-
nité entiére, les poseurs de bombes, tout. Le médecin se penche
sur moi; sa téte ressemble a celle d’'un homme et d’'un cheval tout
a la fois. Il semble me parler le langage des hirondelles. Dailleurs
le printemps approche. Inch Allah! Lhirondelle qui fond sur moi
est un corbeau.

Lettre-réponse 6

Avril 2011

A l'attention de Monsieur Jack de la Bourbandais

Nous avons le regret de vous annoncer le décés de votre parent
Alfred Bourban lors d’'une mission militaire en Tchétchénie.
Alfred Bourban s'est battu avec dignité pour le maintien de la
paix.

Nous vous faisons parvenir ces effets personnels a remettre a la
meére du défunt, Madame Bourban.

Veuiillez croire, Monsieur de la Bourbandais, & nos sincéres condo-
léances.

Le Ministre de la Défense
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Cette activité donne toujours des résultats extraordinaires, tant dans
la qualité des écrits que dans la subtilité des relations qui se tissent
entre les membres de chaque bindéme. Ils font progresser I'intrigue
ensemble et les temps d’écriture sont des temps de communication
mystérieuse. Les psychés se rencontrent, semboitent, décrivent une
sorte de ballet tout de suite harmonieux.

Lefficacité de ce travail est probablement liée a I’écriture du journal
intime qui permet, d'une part de ne jamais laisser de temps mort
(tout le monde écrit en méme temps), et d’autre part pour chacun,
d’entrer plus profondément dans I'histoire de son personnage. Cette
communication intrapersonnelle sert de base au courrier qu'il va
écrire par la suite. De plus, la lecture orale du journal donne aussi
au correspondant un élan supplémentaire, méme si son personnage
n'est pas censé en connaitre la teneur.
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Séance 11

Ce sera tout a fait
comme dans cette vie

«Ce sera tout a fait comme dans cette vie »,
Oscar Venceslas de Lubitsch Milosz

Derniere séance de ce cycle, cette séance constitue une sorte de
validation de ce mouvement de sympathie avec le monde tel quon
l'aura vécu. Pour cela rien de tel que de I'imaginer vu de l'endroit
dont on ne revient pas...

Pour se lancer

Vous pouvez proposer un mouvement de retour en arriere un peu
tourbillonnaire, en restreignant la rétrospective aux cinq dernieres
années — des microprises de conscience aux transformations du
monde qui nous ont le plus touchés, toutes les petites et grandes
choses survenues pendant ces cing ans et qui nous reviennent dans
I'instant en mémoire.

Pour les collégiens, vous pourrez proposer des laps de temps moins
longs : en quatre ans, pour des troisiemes, ce qui constitue les années
colleges, par exemple.

Linventaire est un plaisir foisonnant, un peu vertigineux, qui pare
au plus pressé, qui rassemble en bouquets des lambeaux de vie, des
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éclairs de pensée, des traits d’émotion. Cinq années! Se pencher
au-dessus de ce puits et en sortir péle-méle tout ce qui se présente.
Le passage par l'écriture donne a chaque élément une valeur de
réconciliation.

Le temps d’écriture sallonge souvent. Les roues des souvenirs n'en
finissent pas de tourner.

En cing ans, j’ai appris a douter de mes doutes,
j’ai appris a faire la sauce béchamel,

je n'ai toujours pas appris a aimer le vent.

J’ai raconté 1820 histoires a mes enfants,

j’ai usé trois paires de basket,

Lisez ensuite le trés beau texte de Milosz, poéte lituanien, intitulé
« Symphonie de novembre » :

« Ce sera tout a fait comme dans cette vie. La méme table,
La Bible, Gathe, lencre et son odeur de temps,

Le papier, femme blanche qui lit dans la pensée,

La plume, le portvait. Mon enfant, mon enfant !

Ce sera tout a fait comme dans cette vie! — Le méme jardin,
Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi
Des gens se réjouiront d’étre réunis la

Qui ne se sont jamais connus et qui ne savent

Les uns des autres que ceci: qu'il faudya s'habiller
Comme pour une féte et aller dans la nuit

Des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe. »

A la maniére de...

Il va ici étre question de se laisser emporter par la formule, en lis-
tant les choses que l'on aura tant aimées, précédées de «il y aura »,

159



ECRIRE : ENTRER EN SYMPATHIE AVEC LE MONDE

les choses que 'on voudrait emporter avec soi, ces moments parfois
tout simples mais qui constituent notre richesse.

Lévocation de la mort nest ici quun modele, une limite propre a
nous faire sentir ce que notre vie a de beau, d'unique, d’essentiel.
Notre culture a coutume de sadresser a des étres non mortels : cela
doit faire partie de la panoplie du bon consommateur, la mort est
une maladie, on évite d’y penser. Ce faisant on se prive de la seule
valeur qu'elle ait: nous donner le poids réel de notre vie. Lapprécier
davantage en apprivoisant I'idée de la mort. Un bon truc: chaque
fois quon hésite a faire quelque chose, se poser la question: est-ce
que je prendrais le temps de le faire s'il me restait un an a vivre ?
Cela permet déja un bon dégraissage et des choix plus solides.

Donc, cette motivation d’écriture débouche souvent sur quelque
chose de joyeux, le pur et simple bonheur d’étre en vie. Il ne faut
pas sen priver. Si ¢a pouvait devenir une habitude. ..

Ce sera tout a fait comme dans cette vie, oui mon amour. La
méme mer. Toute bleue, toute grise, toute calme, comme ce matin,
te souviens-tu, oli nous marchions le long du rivage. Nous ne sau-
rons pas bien nous aimer, pourtant la mer sera la, devant nous, a
nous montrer comment faire.

Ce sera tout a fait comme dans cette vie, oui mon enfant. Il y aura
tes rires, comme des rires de ruisseau, il y aura tes boucles pales.
Et tu me manqueras encore. Car je n'aurai pas encore trouvé de
réponse a I’équation de I'amour présence absence que l'on porte
aux enfants. Il y aura aussi des odeurs de gateau qui endimanche-
ront la maison, les bruits des matins d’été. Et la terre sera ferme.
Nous y danserons comme avant. Il y aura des printemps de départ
et des automnes de réconciliation. Il y aura aussi nos coléres, nos
révoltes. Tout comme dans cette vie. Nous rirons, nous pleurerons,
et nous nous haterons. Loiseau du petit matin sera la, toujours
empressé. Et nous nous retrouverons la, a la croisée des chemins,
dans le jour qui descend.
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Ecrire: entrer en sympathie
avec soi-meme

Ce cycle d’activité va permettre de faire une étonnante expérience
de communication intrapersonnelle. A ce stade d’évolution, en tant
quanimateur d’atelier d’écriture, vous avez déja dii vous apercevoir
de I'état des participants en sortant de l'atelier : allégés et confiants.
Vous avez di aussi vous apercevoir qu'ils étaient vraiment différents
au cours de cette activité, qu’ils manifestaient souvent un haut degré
d’intuition, de perception, de sensibilité a autrui. Peut-étre méme
avez-vous remarqué de curieuses coincidences: un méme détail tres
précis apparaissant dans plusieurs productions, comme si I’idée avait
circulé un instant au-dessus de nos tétes et choisi deux pensées au
lieu d’une... Je suis convaincue qu'un jour les neurosciences expli-
queront ce phénomene : l'esprit de groupe existe bel et bien.

Clest cet état d’hypervigilance que nous allons a présent utiliser
pour approfondir la relation que chacun d’entre nous entretient avec
sa propre histoire. Nos mémoires nous permettent d’en contacter
une bonne partie, certes, et Cest ce que nous avons vu au cours du
cycle I, mais les racines de nos réactions et de nos fonctionnements
sont beaucoup plus profondes, et il ne faut pas trop compter sur le
raisonnement conscient pour les toucher.

En revanche, il est une fonction humaine qui nous délivre de notre
imaginaire, cest 'aptitude a produire des symboles. Cest dailleurs
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ainsi que toutes les religions sadressent aux hommes. Si elles utili-
sent des paraboles plutot que des cours de philosophie, ce n'est pas
parce quelles sadressaient a des analphabetes a I'époque et qu'il fal-
lait leur parler comme a des enfants (quelle idée orgueilleuse!), cest
parce quelles souhaitaient vraiment libérer les humains de leurs
chaines et que le mental ne sait pas faire cela. Au contraire, il est
fait pour systématiser, trouver des certitudes et des schémas trans-
posables.

La série d’activité qui va suivre va avoir pour but de créer de jolies
choses, bien siir, mais en réalité de transformer en profondeur les
aspects de notre vie que nous avons envie de transformer. Attention,
ce nest pas une baguette magique, il faudra laisser «infuser»
quelque temps avant de voir de vrais changements se produire dans
notre comportement, mais avec ces créations, nous aurons planté
la cause d’'un changement subtil dans notre psyché. Comme dit le
Petit Prince: «On ne voit bien quavec le coeur. » Saint-Exupéry a
écrit beaucoup d’autres choses, il a eu une trajectoire de vie tout a
fait prestigieuse, et pourtant, cest cette simplicité, un peu énig-
matique, qui 'a rendu célebre. Le Petit Prince a nourri des milliers
d’ames et personne ne sait au juste expliquer pourquoi.
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Séances 1 et 2

Devenir conteur

Contes, Jacob et Wilhelm Grimm

Le conte est un des grands recours de I’humanité, depuis toujours.
Le conte est toujours initiatique, cest-a-dire qu'il permet un autre
commencement, par le truchement d’épreuves dont on sort finale-
ment victorieux, apres bien des étapes. Il est régénérateur — sauveur
méme, dans certains cas: parce que d’'emblée déconnecté du réel, il
peut rester la derniére forme de communication possible dans un
érat de grande souffrance. On peut penser a l'expérience d’'Helen
Bamber qui a introduit le conte a la fondation médicale pour les
victimes de la torture, auprés d'un groupe de femmes africaines qui
avaient vu mourir mari et enfants. « Ces femmes se régénéraient
grice a cette communication quand tout paraissait fini », explique-
ra-t-elle. On pense aussi aux veillées mortuaires des Antilles, pavées
de récits et de contes mélés a I'histoire du défunt.

Le conte est oral, vivant, il se régénére sans cesse lui-méme, variant
d’un conteur a un autre. Il est sacré aussi, dans sa dimension uni-
verselle : nombre de folkloristes ont pu recueillir des histoires a tra-
vers les campagnes, comme une écume venue de nulle part et qui
pourtant appartenait a tous. Enfin et surtout, il est fondateur dans
son éternel mouvement despoir et de désespoir précédant une fin
toujours heureuse. Le conte est un soin. Ecrire son propre conte, c'est
fabriquer son propre médicament, exactement adapté a sa vie.

Tout cela, vous devez le savoir, mais vous n’étes pas obligé de le dire
d’emblée aux participants, surtout si vous avez affaire a des enfants
ou des adolescents.
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Vous pouvez lire un extrait du conte de votre choix pour permettre
aux participants d’entrer plus aisément dans l'univers propre au
conte. Voici un court passage de Rose ez Blanche, des fréres Grimm :

« Une panvre veuve vivait seule dans une chaumitre, et, devant cette
chaumiére était un jardin i se trouvaient deux vosiers ; L'un portait des
roses blanches, et lautre des roses pourpres. Cette venve avait deux filles
du méme dge que les deux rosiers : l'une se nommait Blanche, et lautre
Rose. Les deux soenrs différaient par le cavactére: Blanche éait plus
silencieuse et plus douce que Rose; Rose aimait davantage a folatrer.

Ces deux enfants avaient l'une pour l'autre une vive amitié. »

Le travail qui va suivre est absolument accessible a tous. Quel que
soit 'dge, le niveau de formation initiale, la situation, chacun a
la capacité de construire son histoire pour se venir lui-méme en
aide. Chacun est capable de produire ses réves. Parmi 'héritage de
notre condition humaine, il y a une aptitude que chacun a recue en
partage depuis qu’il est tout petit et qu’il na cessé de développer
depuis: Clest la capacité a se consoler soi-méme.

Les exemples de production sont écrits par un adulte, (ce sont ceux
que jai écrits en atelier), mais ne vous y trompez pas: les enfants
peuvent aussi se livrer exactement aux mémes activités et écrire de
véritables merveilles.

Le travail sur le conte va sancrer directement dans la réalité de
chacun. Pour étre initiatique — cest-a-dire, au sens étymologique,
pour étre le commencement de quelque chose dans votre propre vie —,
le conte doit s’écrire de lui-méme, cest-a-dire que l'auteur lui-méme
ne saura pas comment il finit.

Cest un travail tout 2 fait impressionnant, entiérement fondé sur
une transposition métaphorique de soi-méme, de ses propres ten-
dances de vie, de ses forces, de ses combats. Il est absolument néces-
saire d'avoir suivi le cycle IT pour écrire un tel conte.

Comme pour chaque séance, vous ferez procéder a la lecture de
chaque étape, méme les étapes de préparation. Je rappelle que le
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temps indiqué pour chaque étape ne tient pas compte des temps de
lecture. Le temps du tour de table variera évidemment en fonction
du nombre de participants. Ceest la raison pour laquelle les deux
heures prévues peuvent ne pas suffire. Méme si on consacre deux ou
trois heures a ce travail, I'intérét ne faiblira pas: on se sent respon-
sable de sa créature, on a envie de la mener a bon port!

Pour se lancer

Repensez a la semaine qui vient de s'écouler et recueillez-y une
série de traits (¢f la séance 8 du cycle I). N'oubliez pas que ce sont
des phrases totalement sorties de leur contexte: elles expriment
un ressenti, et ne racontent jamais les événements qui les ont fait
apparaitre. Le passage par ces phrases de carnet va permettre d’an-
crer toute la séance dans le vécu de I'écrivant. Ses préoccupations
actuelles vont étre le terreau de l'activité métaphorique. Cet ancrage
sensible est la premiere condition pour conférer au conte que l'on va
écrire cette valeur de soin dont je parlais plus haut.

«Il n'est pas une seconde question que tu perdes la bataille», a dit
Myléne.

On n’évalue jamais avec assez d’équité la protection dont on est
'objet.

La plus belle fiction, c’est ma réalité.

Le portrait du héros

Etape 1: portrait chinois (10 minutes)

L'habitude de la transposition symbolique ayant déja été prise, on va
la réactiver en jouant de nouveau au petit jeu du portrait chinois.
Les réponses ne seront évidemment pas les mémes: d’'un jour a
l'autre, et méme d’une heure a l'autre, tout change dans notre vie, et
surtout nous-méme.

Afin de tout baser vraiment sur I’état de vie des participants, vous
allez demander a chacun de proposer lui-méme aux autres un jeu
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d’identification en langant: si jétais... un refrain, si j'étais... un
mois de l'année, etc. Vous pouvez rajouter vous-méme quelques
questions s'il vous semble que le panorama n'est pas assez étendu.
En particulier, si cela n'a pas été dit, proposez : Si j’étais une qualité ?
Si j’étais un défaut ? Donc, a chaque proposition, tous les membres
du groupe répondent.

Etape 2: naissance du héros (5 minutes)

Tout en gardant la méme posture que celle qui est a l'ceuvre dans
la séance 12 sur l'allégorie au cycle II, chacun va donner corps cette
fois-ci, non a une idée ou un sentiment, mais a sa propre conscience. La
encore, surtout : ne pas réfléchir, ne pas vouloir démontrer quoi que ce
soit. Comment vous ressentez-vous ? Vous pouvez avoir I'dge que vous
avez réellement, mais pas forcément. Certains se ressentent toujours
comme des enfants, d’autres, comme des personnes trés Agées.

Le saut dans l'allégorie peut sembler difficile, mais dans 'ambiance
et immergé dans la dynamique de groupe, il se fait sans difficulté.
Il faut l'avoir ressenti soi-méme pour pouvoir rassurer totalement
les écrivants a ce sujet. On est ici dans le monde de la convention
mentale: la transposition métaphorique na pas a étre «juste» ou
« fausse ». Elle est simplement la fagon dont vous pourriez repré-
senter votre propre conscience. Il faut essayer de retrouver l'enfant
ou le magicien capable de dire au sujet d’'un bout de chiffon ou d’'un
morceau de terre glaise: « Ca, ce serait le gentil », ou « Ca, ce serait
moi. » En tout cas, je suis frappée de voir comment cette étape se
déroule a chaque fois sans difficulté.

A la maniere de...

Commencez par «Il était une fois » et faites écrire un portrait, en
toute simplicité, en focalisation zéro, comme dans tous les contes,
cest-a-dire que le narrateur est omniscient et connait tous les aspects
de la réalité.
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Il était une fois un jeune tailleur de pierre qu'on appelait Galaspée.
Il était fin, bien fait, alerte, agile et droit. Il vivait dans un petit
cabanon au bord de la carriére et ne voyait jamais passer per-
sonne, hormis le seigneur des carriéres, qui venait chaque mois lui
porter cing piéces d’or, un barillet de biére et dix pains d’une livre,
en échange du produit de son travail. Galaspée ne se nourrissait
que bien peu, parlait seulement aux fleurs, et buvait avec raison.
Avant lui, son grand-pére avait travaillé dans cette mine et jamais
Galaspée n'avait seulement imaginé partir un seul jour pour aller
voir ce qui se trouvait derriére la plus proche colline.

Ce portrait constitue la «situation initiale », le début du conte.
Comme dans les recettes de cuisine, demandez aux écrivants de
«réserver ». La suite du conte s'écrira plus tard. Nous allons a pré-
sent passer a la création des autres personnages.

La création des adjuvants

Si le héros représente notre conscience dans son état actuel, les autres
personnages vont en représenter les aspects non encore révélés, que
la tribulation va permettre d’intégrer.

Selon le schéma actanciel de Greimas, dans un conte, les person-
nages se scindent nettement en deux catégories : les adjuvants et les
opposants.

La vie est ainsi faite que les oppositions et les obstacles arrivent
tout seuls, alors qu'il faut faire appel a tous nos efforts pour faire
apparaitre les aides et les ressources de la situation. Notre création
va donc s'intéresser aux seuls adjuvants. Il va dailleurs sans dire
que nous avons envie de mettre en culture nos ressources positives
plutdt que nos tendances a 1’échec.

Etape 1 : recherche introspective (5 minutes)

Il va falloir chercher en nous-méme le meilleur point d’appui du
moment, cest-a-dire, la qualité qui nous est ou nous serait actuelle-
ment le plus utile. Pour lui donner corps et pour clarifier les rapports
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que nous entretenons avec elle, nous allons écrire une lettre a cette
qualité, toujours en trois étapes: historique, célébration, demande.

Cheére tempérance,

Historique. Tu es bien en train de me regarder, me conter, de me
compter, me calculer. Et moi, enfin, je te regarde aussi. Parce que
tu fais tellement partie de moi que je narrive plus a te distinguer.
Et cest un tort. Tu avais une fagon de me faire tout admettre, de
me faire tout accepter. A tel point que je tai prise pour de la fai-
blesse. Je t’ai souvent maltraitée, écartée d’un revers de la main,
bousculée. Et alors, tu partais, piquée au vif. Sans toi, je devenais
n’'importe quoi. Mais tu revenais toujours.

Célébration. Aujourd hui, je te reconnais, je te parle je te recon-
nais. Tu vois bien, je te trouve belle, je te trouve intelligente et
généreuse.

Demande. Alors ne sois pas susceptible. Quoi qu’il arrive, res-
te-moi. Ne te sauve pas, méme si je te malméne parfois: je le
regrette tout de suite, tu sais bien! Attends, soyons fortes, toi et
moi. Soyons stables. Et soyons justes. Nous avons tant a faire!
Bien a toi.

Etape 2: création de deux personnages allégoriques de cette qualité
(5 minutes)

On va sappuyer, pour cette étape, sur la séance 12 du cycle II'; nous
allons tout simplement reproduire le fonctionnement de l'allégorie
pour faire apparaitre deux personnages, qui seront l'un et l'autre
I’émanation de cette qualité. Laissons encore parler notre intuition :
il n'y a pas de mauvaise réponse. Cette fois, les personnages seront
simplement désignés, sans qu'il soit nécessaire d’en dresser un por-
trait puisqu’ils napparaitront que tres peu de temps.

A partir de la tempérance:
Une femme enceinte.
Un enfant prince.
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L élément modificateur

Le portrait du héros que nous avons déja rédigé va servir dans notre
conte de «situation initiale ». Mais, pour que I'histoire existe et que
les tribulations adviennent, il faut une perturbation, un élément qui
va modifier les données en cours. Ce peut étre:

—une perte (d’un étre, un objet, une faculté);
— la rencontre d’un autre personnage ou la trouvaille d'un objet.

Pour déterminer cet élément, on va faire le détour par notre vie
actuelle. Quoi quon fasse, et méme si votre vie est un jardin de
fleurs ou un long fleuve tranquille (!), elle est toujours traversée
par une problématique : une question que les événements en cours
rendent plus insistante. Demandez a chacun de la synthétiser en une
phrase. Vous pouvez proposer pour ce faire de sappuyer sur les traits
écrits en début de séance.

Comment trouver le lien véritable d’échange dynamique ol 'on
donne autant qu'on regoit? Comment trouver sa force de don?

Cette phrase-la restera secrete. Chacun la gardera pour sy appuyer
mais il nest pas nécessaire de la partager: on neest pas dans un
« groupe de parole », ni dans une thérapie de groupe : on n’échange
que ce qui nous libére.

Il ne reste plus qu'a transposer cette problématique en fait symbolique.
La encore, la chose va s'écrire toute seule, en une sorte de réve éveillé:
cest notre correspondance symbolique personnelle qui sexprime.

Pourtant, un jour, il advint que, par mégarde, Galaspée renversat
son baril sur le sol et que la biére du mois s’écoulét sur la terre. Le
temps qu'il le redresse, il en restait un peu, mais pas assez pour
s’abreuver jusqu'au mois suivant.

A partir de cet événement (qui ici sapparente a la perte), le person-
nage va devoir se trouver face 2 un vrai probléme a résoudre. Insistez
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bien sur le fait que ce probléme n’a pas besoin d’étre crédible ou réa-
liste: le conte fonctionne sur un pacte de crédulité avec le lecteur.

C’est alors que, pour la premiére fois, il savisa qu’il n'y avait pas
de source d’eau pure prés de la carriére, ni méme dans les proches
environs. Il y avait bien une mare d’eau plus ou moins saumatre
pour se laver, mais il ne fallait pas compter la boire. Et Galaspée
se mit d’'un seul coup a penser a une chose qu'il navait jamais
vue, pas méme en réve: l'avenir. Lorsqu’il aurait fini son tonnelet
de biére, il lui faudrait attendre de longs jours, voire une ou deux
semaines avant de pouvoir boire. Et il se rendait bien compte que
s'il ne pouvait pas boire, il lui faudrait mourir. Mourir! Ca ne lui
faisait pas trop peur, mais il sentait bien que ce n’était pas encore
son temps.

«Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire en essayant de trouver
a boire!»

Clest ainsi qu'un beau matin d’été, Galaspée se mit en route avec
a sa ceinture une grosse poignée de piéces d'or et, derriére lui,
le petit ane de la carriére chargé du tonnelet de biére et des trois
pains qui lui restaient.

L’aventure

Selon I'étude du folkloriste Propp, le récit va se dérouler en deux
temps : une premiere série d’épreuves de qualification (deux suffi-
sent), dont le héros sort relativement confiant et nanti d’'un attribut
ou d’'une motivation qui va lui servir pour la suite, puis une autre
longue épreuve, dont il sortira finalement complétement victorieux.
Car le conte se finit toujours bien. Il se clot sur lui-méme et se
termine au passé simple. Il est optimiste : les obstacles sont la pour
étre surmontés.

Avant de se lancer dans I'écriture, il faut garder plusieurs choses en
téte, mais elles nous viennent assez naturellement.

Le conte nous fait pénétrer d’'un seul coup dans un autre monde,
régi par d’autres lois, comme basé sur un autre axiome, et nous y
garde jusqu’a la fin.
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Il nest situé ni dans le temps ni dans l'espace. Cest un pays, un
royaume, quelque part dans le monde, et cest une fois, cest-a-dire
un point théorique dans ’écoulement du temps.

Le récit est a la troisieme personne et si le narrateur sait tout, il reste
dans une parfaite neutralité, avec lattitude bienveillante du créateur
qui sait d’avance que sa créature est dotée des attributs nécessaires
pour traverser toutes les vicissitudes. On est dans la logique ou le
bien et le mal se complétent pour rythmer la marche de 1'évolu-
tion.

Lintrigue est linéaire, elle va toujours de 'avant (pas de retours en
arriere).

Les descriptions sont rares et ornementales: elles ne servent pas a
rendre le récit crédible.

Les dialogues sont rares aussi. Les personnages parlent le plus sou-
vent au style indirect, le style direct est réservé aux paroles magi-
ques ou porteuses d'un grand poids dans la progression de I'intrigue.
Elles peuvent revenir en refrain tout au long de 'histoire pour en
ponctuer les étapes, a I'instar du « Sésame, ouvre-toi » dans le conte
d’Ali Baba et les quarante voleurs. Elles organiseront ainsi une pro-
gression en forme de spirale ascendante. Certaines situations jouent
ce role-1a dans la vie: elles se représentent a plusieurs reprises, en
nous trouvant chaque fois différents jusquau moment ou notre his-
toire a suffisamment avancé pour quelles ne se reproduisent plus:
on est passé a autre chose.

Les scenes d’action sont sobres.
Etape 1: premiere épreuve (10 minutes)

A partir de maintenant le texte va se dérouler seul. Expliquez qu'il
ne faut navoir quune seule idée: faire vivre a son personnage une
premiére épreuve, dans la trajectoire de sa quéte. Donc, deux fils a
ne pas lacher, un pour chaque main: 'objectif du héros et le role de
l'adjuvant choisi dans cette épreuve de « qualification ».
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Adjuvant: la femme enceinte

Il se mit en chemin de bon ceeur, visant le sommet de la colline,
ignorant que les eaux coulent dans les parties les plus basses, les
creux, les gorges, les vallées. Ignorant que les eaux quand elles
coulent sont plus fortes que la plus dure des pierres et entaillent
profondément la terre.

Il allait arriver au sommet de la colline lorsqu’il vit une femme mar-
cher lourdement dans la méme direction. Au moment ot il la dépas-
sait, il s'avisa qu’elle portait une bosse monstrueuse a l'endroit du
ventre, une bosse telle qu'elle ne pouvait faire partie de son corps!
Comme il lui posait des questions sur cette mystérieuse protubé-
rance, la femme se mit a rire en répondant que, quand le vin était
tiré, il fallait bien le boire. Il se dit alors que si cette femme avait
pu boire au point de s’étre gonflée de la sorte, il devait y avoir une
source intarissable tout prés de la. Il demanda alors o1 se trouvait
tout ce vin et la femme se mit a rire de plus belle. Le jeune homme
haussa les épaules et continua son chemin d’un pas rapide.
«Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire en fuyant les moque-
ries.»

Mais elle prit pitié de sa candeur, le rappela et lui expliqua que les
vignes donnaient le raisin qui servait a faire le vin.

Tout ragaillardi par le sourire de la femme et par cette bonne pers-
pective, Galaspée se remit en route. C'est alors que le sommet lui
laissa découvrir un vaste pays de vignobles, des collines & perte
de vue.

Il se laissa dégringoler jusqu’en bas, son ane trottinant derriére lui.
Au bas de la pente, hors d’haleine, dévoré par la soif, il se mit en
devoir de détacher son tonnelet de biére.

Etape 2: deuxieme épreuve (10 minutes)

Cette épreuve va permettre au héros de se diriger vers 1'épreuve
supréme. Elle pourra savérer immédiatement positive, mais elle
pourra aussi sembler mettre le héros dans un embarras encore plus
grand et, donc, lui donner un élan plus fort.

Adjuvant: I'enfant prince

C’est alors qu'un terrible fracas retentit et que, surpris, Galaspée
laissa échapper son précieux tonnelet. Une deuxieéme fois le liquide
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se répandit a terre. Mais pour |'heure, Galaspée n'en avait cure car
il voyait progresser dans sa direction un somptueux cortége, pré-
cédé de fifres et de tambours sonnant et tapant & grand bruit. Au
centre du cortége, un carrosse doré tiré par quatre chevaux blancs
promenait une belle dame portant en ses bras un délicieux enfant
blond. A la vue de Galaspée, I'enfant se mit a rire en lui tendant les
bras. La reine, sa mére, ordonna qu'on arrétéat le cortége.

— Tu fais rire mon enfant, gargon. Qui es-tu?

— Je suis un tailleur de pierre. Je mappelle Galaspée.

— Ot vas-tu donc?

— Je cherche de quoi boire car je viens de vider mon tonneau de
biére.

Horrifiée d’avoir engagé la conversation avec un ivrogne, la reine
ordonna au cortége de redémarrer et lui tourna le dos avec dédain.
Mais, se hissant par-dessus ’épaule de sa meére, I'enfant prince
continua de lui sourire et agita sa petite main en guise de salut. Ce
salut lui rendit toute sa vaillance.

«Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire en fuyant le mépris. »
Et il se remit en route en courant a toutes jambes.

Etape 3 : dernidre épreuve (10 minutes)

Cette épreuve, la plus longue et la plus difficile doit amener la réso-
lution et la victoire finale. Cest aussi la plus douloureuse, la der-
niére heure avant l'aube, en quelque sorte, dont on dit qu'elle est la
plus sombre.

Il marcha jusquau soir sur la route poudreuse.

Il marcha dans la chaleur du jour.

Il marcha dans la tiédeur du crépuscule.

Il marcha dans la fraicheur du soir.

Il ne savait plus ot aller. Il ne savait plus s’il devait retourner en
arriére ou continuer d’avancer. Entre chacun de ses pas, il se mau-
dissait d’avoir abandonné sa carriére ol, du moins, il aurait pu
tenter d’attendre le retour du seigneur.

«Mourir pour mourir, se disait-il, autant eQt-il fallu le faire en res-
tant chez soi.»

Mais comme il se sentait incapable de faire le chemin en sens
inverse, il avangait encore et encore. La nuit sacheva. Le matin se
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leva. Un autre jour encore se passa a marcher. Il marchait, tendu
vers son but et connaissant si peu le monde qu’il ne lui vint pas a
I'idée de mendier un peu d’eau ou de demander son chemin. Le
soir venu, a l'entrée d’'un village, ses forces I'abandonnérent et il se
coucha dans le fossé.

«Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire couché. »

Il ferma les yeux mais ne vit rien défiler d’autre que des pierres et
des tonneaux de biére tant sa vie avait été courte et désertique.
Le crépuscule vint embrasser ses deux paupiéres. La nuit fit de
son mieux pour le bercer. Tout prés de lui, un ruisseau chantait
doucement mais il ne pouvait pas I'’entendre. Il ne souffrait pas, il
se laissait doucement glisser dans le profond sommeil.

Un pas s’arréta prés de lui. Puis d’autres. Une troupe de voleurs
I'entourait.

— Il est mort?

— Pas encore.

C’était une voix toute fraiche qui parlait. Jeune et fraiche comme
un ruisseau d’eau vive.

«Mourir pour mourir, se dit-il, autant que ce soit en buvant cette
voix, si jolie et si douce...»

— Boire, dit-il dans un souffle.

La résolution

Cest le moment ol enfin tout bascule vers une fin heureuse. Un
événement de plus fait pencher la balance du bon c6té et induit
I’enchatnement final.

C’est alors que le miracle se produisit. Un grand filet d’eau fraiche
arriva dans sa bouche!

Il but, de toute son dme, a satiété.

Il but pour toute sa vie solitaire.

Il but pour tous ses jours sans lumiére.

Il ouvrit les yeux. Un joli visage se penchait vers le sien. Il navait
jamais rien vu d’aussi beau que la petite lueur qui brillait dans les
yeux qui le regardaient.

«Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire d’amour. »

Mais il ne mourut pas. Ou du moins pas encore.

Il épousa la jolie voleuse qui n’en fut plus une, mais qui lui donna
au contraire huit beaux enfants, souples et robustes comme leur
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peére. Il leur apprit & se méfier des pierres et du silence, lui qui avait
failli en mourir, et ne se lassa jamais des voix de ses semblables. 1l
s’installa prés d’un ruisseau dans un petit moulin et il devint meu-
nier. Jour et nuit, pour accompagner le doux bruit de la roue, la
meuniére et le meunier chantaient.

Et on dit quau moulin, le grain ni les chansons ne manquérent
jamais.

Ecrire un conte en suivant cette méthode est une aventure mer-
veilleuse. On en ressort véritablement « nettoyé », un peu comme en
sortant d’'un sauna. Beaucoup de choses sont sorties par les pores de
notre peau, que l'on ne comprend pas toutes, mais on sent bien que
ces choses nous alourdissaient a en juger par notre présent état de
légereté. Tout sest déroulé a I'insu de notre raisonnement qui sest
contenté de regarder passer les wagons. Mais quelque part, dans les
profondeurs de notre vie, quelque chose a trouvé a se résoudre. Clest
la raison d’étre du conte, comme du réve. Mais ici, le conte sest
écrit dans un état de fluidité (voir derniére partie de cet ouvrage:
«LAtelier d’Ecriture Partagé, une bombe de paix »), par nous et
pour nous.

I ne sera pas question de jouer les psychanalystes avec le butin de
cet atelier. Chacun, vous le verrez, repartira avec son précieux conte,
heureux mais sans savoir pourquoi. Il faudra peut-étre laisser plu-
sieurs mois, voire un an, pour comprendre (un peu), a la lumiere de
ce qui sest vécu par la suite, ce que I'histoire nous a dit.

En revanche, cette impression d’étre libéré et éclairé n'est pas vaine.
Par le symbolique, on a réussi a contacter des couches émotionnelles
hors de portée de notre intelligence cognitive et, plus encore, on a
contacté un réservoir sous-jacent de sagesse universelle, une sorte
d’esprit multiplié par lui-méme, peut-étre ce que Carl Jung appelait
«inconscient collectif », voire méme le niveau en-dessous, le Soi.
En tous les cas, il n'est pas rare de sapercevoir que les symboles que
l'on a utilisés sont des symboles universels, lors méme qu'on ne les
connaissait pas.
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Le sentiment de joie que l'on peut éprouver a l'issue de cette activité
nest pas sans fondement non plus. Le recours au symbolique nous
a permis de court-circuiter la lourde conscience morale pour faire
«tourner » la roue de notre vie. Nous avons réellement avancé. La
chose se vérifiera dans les jours qui suivent, non pas tant par 'im-
pression d'avoir trouvé la réponse a une question que par celle de
s'étre un peu plus approprié la question. Ce sera une sorte d’état de
vigilance accrue, un éclairage plus vif et plus gai sur notre quoti-
dien.

Lexercice pourrait bien étre a réitérer une fois par an, par exemple,
voire plus en période de difficulté ou de crise. Il permet d’atteindre
ce socle de croyances inconscientes qui soutient tous nos compor-
tements et méme nos raisonnements. La création symbolique nous
propulse hors de nous-méme et de notre destinée. Elle est le levier
qui nous permet de «désincruster l'acquis » selon l'expression de
Jacques Lacarriere.
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Séance 3

Dans la peau du conte

Contes, Jacob et Wilhelm Grimm
Contes, Charles Perrault

Pour se lancer

On peut commencer par un jeu interactif propre a lancer les imagina-
tions. Chacun va écrire une expression toute faite, une de ces choses
que l'on dit sans y penser. Puis chaque participant va demander a
un autre de lui demander son expression et inventer au pied levé un
petit conte propre a en donner une origine fantaisiste.

«Il'y a belle lurette!»

Il était une fois une lurette, une belle lurette, une si belle lurette que
tous les lurons l'avaient demandée en mariage et ne souhaitaient rien
tant que de s’en faire aimer. Mais elle tardait a répondre, elle tardait
a choaisir, elle tarda a tel point que tous ses prétendants eurent des
cheveux blancs, elle tarda tellement que les enfants du village devin-
rent des hommes et des femmes, elle tarda tellement qu'on I'enterra
toujours vierge et que les vieux célibataires du village n'eurent que le
rire et I'amitié pour se consoler, ce qui n'est déja franchement pas si
mal. Et depuis, chaque fois que quelque chose dure longtemps, trop
longtemps, on a coutume de dire: «Il y a belle lurette!»

Cette nouvelle activité va encore différemment exploiter les res-
sources du conte. Nous connaissons tous les plus célebres, ceux de
Perrault (La Belle an bois dormant, Le Petit Poucet, Peau d'dne, etc.),
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ceux des fréres Grimm, issus du patrimoine populaire (Blanche-
Neige, Le Petit Taillenr, Rose et Blanche, etc.).

Demandez aux participants de se remémorer quelques contes jusqu’a
ce quune petite lumiere sallume quelque part en eux. Ce sera un
rien, un mouvement léger qui leur donnera envie de penser quel-
ques secondes de plus a cette histoire, a ce héros. Vous pouvez lire
cet extrait de Blanche-Neige des fréres Grimm, pour aider les parti-
cipants a simmiscer dans 'ambiance du conte:

« Un jour d'hiver, tandis que les flocons de neige tombaient du ciel, il
arriva qu'une reine était assise a sa fenétre a la bovdure noire comme
de l'ébéne, et qu'elle cousait. Par hasard, elle s'enfonga l'aiguille dans
son doigt, et trois gouttes de sang tombérent dans la neige. Et la
veine se dit en elle-méme: Si javais un enfant aussi blanc que cette
neige, aussi rouge que ce sang et aussi noir que cette bordure ! Peu de
temps apres, elle eut une petite fille blanche comme neige, rouge comme
du sang et noire comme de ['ébene, ce qui fut cause qu'on la nomma
Blanche-Neige. Et deés que l'enfant fut né, la reine mourut. »

A la maniere de...

Demandez aux participants de faire un arrét immédiat sur image,
de sauter a pieds joints dans la peau du personnage et de le faire
parler, a un moment de son histoire. Sans raison, sans rien avoir a
expliquer. Puis d’écrire son monologue intérieur. Les personnages
des contes sont des archétypes qui coincident avec toutes les ten-
dances de vie humaine. Issus de la sagesse populaire, ils donneront
une lumiere a ce que nous sommes en train de vivre. Nul ne saura
exactement ce qui se dit a travers ce monologue, mais chacun res-
sentira un certain confort de l'avoir écrit.

Blanche-Neige

Celle qui maimait n’est plus. Pourrais-je un jour la ressusciter ?
Celle qui a pris sa place me hait. Comment faire mon Dieu, com-
ment faire pour m'en protéger ?
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DANS LA PEAU DU CONTE

Ici au plus profond des bois j'ai I'impression d’étre en sécurité. Il y
a ces petits hommes qui m'ont accueillie. Mais ils sont trop petits
pour me défendre. Je suis posée 1a, vulnérable. Et je sais qu'il n'est
méme pas besoin de me méfier, elle frappera par ol je ne l'atten-
drai pas.

Pourtant je reste ici, cela me semble étre la seule solution. Ici, elle
pourra m’étendre d’un seul coup d’ongle, mais la forét me gardera,
méme morte. Je n'ai pas peur de mourir ici. Parce que la forét ne
meurt jamais. La forét est éternelle. Si on me couche en son sein,
je vivrai éternellement. Je chanterai avec les oiseaux, jembaumerai
avec les fleurs, je grandirai avec les arbres. Les nains ne peuvent
pas me défendre, moi seule je peux le faire. Je serai plus forte que
la mort quelle me choisira.
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Séance 4

Le mythe

Cette fois, Cest le mythe que nous allons visiter. Parmi les mythes
grecs, représentant tout le voyage de 'ame humaine dans son incar-
nation, celui du Minotaure est spécialement parlant. Personne ne
reste insensible a cette terrible histoire et il est tres facile pour
chacun de choisir un personnage et de l'investir.

Commencez par raconter I'histoire du Minotaure. Vous la trouverez
détaillée dans La Mythologie I’Edith Hamilton. En voici les faits
principaux:

Chaque année, Minos, le roi de Créte, devait offrir aux dieux en
sacrifice le plus beau taureau de son troupeau. Mais une année, il
eut un taureau blanc d’'une telle beauté qu'il refusa de sen défaire et
en sacrifia un autre a la place. Les dieux sont susceptibles, on le sait,
et ils déciderent de se venger d’une terrible fagon: ils envoyeérent
dans le coeur de Pasiphaé, I’épouse de Minos, une irrésistible passion
pour le taureau blanc. Afin de l'assouvir, elle fit appel a Dédale, le
génial architecte du palais, qui lui fabriqua une vache de bois dans
laquelle elle put se glisser afin de consommer ses amours... De ces
amours monstrueuses naquit un étre monstrueux : le Minotaure, au
corps d’homme et a la téte de taureau. Pour cacher le monstre, on fit
encore appel a Dédale qui lui construisit une prison labyrinthique.
Afin de satisfaire son appétit monstrueux, il fallut chaque année
aller prélever en Gréce un tribut de dix jeunes gens et dix jeunes
filles et les lui livrer en pature. Le roi de Grece s'inclinait, par suite
d’'une dette d’honneur ancienne contractée envers la Crete. Mais un
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jour, Thésée, son fils, décida de se méler aux jeunes gens afin d’aller
tuer le monstre et d’arréter ces sacrifices inhumains. Son pere tenta
de l'en dissuader, mais rien n'y fit: Thésée lui dit que, si son navire
hissait la voile blanche au retour, ce serait signe de victoire. Dans
le cas contraire, on hisserait la voile noire. Avant d’étre livrés au
Minotaure, les vingt jeunes gens comparurent devant le roi et sa
famille — sa femme et ses deux filles, Phedre et Ariane. Cette der-
niere n'eut pas plus tot vu Thésée qulelle en tomba amoureuse. La
nuit qui précéda l'entrée dans le labyrinthe, elle lui porta une pelote
de fil d’argent qu'elle garderait a l'entrée, tandis qu’il en nouerait
l'extrémité a son poignet. Lorsqu’il voudrait ressortir, il naurait plus
qu’a suivre le fil. Ainsi fut fait. Pour la remercier, il lui proposa de
I’épouser et l'enleva. Le reste de I'histoire n'est plus tres clair. De
héros, Thésée se mue en antihéros puisqu’il abandonne la pauvre
Ariane sur une ile, ou 'oublie, on ne sait exactement. Ce qui est sfir,
Cest quAriane, apres s'étre bien désespérée, est sauvée par un dieu
qui I'épouse et lui confere I'immortalité, alors que Thésée continue
ses bourdes puisqu’il se trompe de voile a son arrivée en Gréce,
hisse la voile noire et cause le suicide de son pauvre pere, Egée, qui
se noie dans la mer (a la suite de cette triste histoire, la mer portera
son nom).

A la maniére de...
Etape 1: monologue intérieur (10 minutes)

Il va simplement sagir de choisir un personnage et un moment de
Ihistoire, et de faire raconter I'histoire a ce moment par le person-
nage, en un monologue, comme s’il était en train de la vivre.

Personnages : Minos, Le Minotaure, Ariane, Thésée, Dédale.

(Ariane abandonnée sur son ile)

C’est tout moi, ¢a!

Abandonnée sur une ile déserte! Bravo, vraiment bravo! Mais
quest-ce qui m'a donc pris de suivre ce bellatre, ce Thésée? Deés

181



Voici un autre exemple de production employant un tout autre

ECRIRE : ENTRER EN SYMPATHIE AVEC SOI-MEME

quon a pris la mer, d’ailleurs, j'ai vu a qui javais affaire! Quel
mufle! Quel pleutre!

Lile est trés belle mais absolument déserte.

Je haissais le palais, les soupirs de ma meére, les silences de mon
pére, les cris des suppliciés. Mais ici, ¢a risque d’étre pire!

Je regarde mes pieds, mes jolis pieds bronzés. Qui vont se dessé-
cher...

Et 13, & c6té de mon ombre, j'en vois une autre se profiler, un peu
plus claire. Je leve la téte. Oh! Un étre somptueusement beau
se trouve devant moi! Ah! mais cette fois, on me la fera pas. Si
jamais il se prend pour un sauveur celui-la encore, je lui nettoie le
museau, moi!

Mais non, il ne dit rien. Il sourit. Il est vraiment trés beau. Mais...
il y a quelque chose de bizarre qui bouge derriére ses chevilles.
Grands dieux! Mais ce sont des petites ailes!

— Tu veux les mémes? me dit-il!

on:
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Dédale.

Incroyable! Incroyable.

Jusqu'otl iront ces rois?

Quel malin génie les habite ? Ils changent mon intelligence en malé-
diction. Me voila mis en cage dans mon propre cerveau! Comme
je hais ces débordements de gavés! Minos, il faudra répondre de
tes avidités! Et toi, Pasiphaé, pauvre femelle au ventre affamé, tu
vas étre satisfaite. J’ajuste le dernier morceau du stratagéme que tu
m'as demandé. La cour est pire que la pire des jungles, tu n'en es
que le produit, pauvre Pasiphaé! Sans moi et sans ce simulacre, le
taureau ne s'y tromperait pas. Lui est un vrai animal. Vous n’étes
pas de vrais humains. Te voila devant moi, les yeux brillants de
larmes, de désir et de honte.

Tu me demandes de me taire. Bien siir, belle dame, je me tairai. Je
suis votre serviteur.

Mon esprit t'appartient, quant & mon ame, elle a horreur de toi,
quant a mon ceeur, il te plaint en silence. Voila, tout est prét. Tu dis
merci Dédale. Grand mal te fasse, ma pauvre reine!
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Le tour de table est toujours drole et surprenant.

A la suite de la lecture, vous pourrez, en toute légereté, constater que
nos choix de personnages sont souvent signifiants: dans le mythe,
Minos représente le pouvoir, Dédale, le mental pur, le Minotaure,
I'instinct (le pauvre! enfermé dans le labyrinthe mental!), Ariane,
I'intuition et Thésée, I'intellect éclairé. Il est dailleurs a remarquer
que ce dernier est merveilleusement efficace tant qu'il reste relié a
I'intuition — cette intelligence souvent nourrie par le coeur —, mais il
fait des choix ineptes une fois que, sorti d’affaire, il I'a abandonnée.
La fin le présente presque méme comme un antihéros. A médi-

ter...!

]::tape 2: transposition (10 minutes)

La suite de l'activité va permettre de prendre son essor dans la créa-
tion personnelle, a partir de l'interprétation quon aura faite du
mythe. Il ne faudra sappuyer que sur notre écrit, et imaginer une
transposition de ce passage dans un autre temps, d’autres circons-
tances, issues de notre réalité spatiale ou temporelle. La encore, on
utilisera la forme du monologue intérieur.

La transposition pourra déboucher dans un monde de fiction ou
dans un fragment autobiographique, au choix. Elle aura la méme
valeur libératrice, d'une maniére ou dune autre. Cest juste une
facon de presser le fruit de la sagesse mythique jusqu'a la dernieére
goutte !

Par exemple, Ariane (dans le texte ci-dessus) se trouve dans la
situation la plus totalement désespérée: sa confiance, son amour

1. Des que I'intelligence émotionnelle se met en veille, méme le plus intelligent des
étres sur le plan mental meéne une conduite d’échec. Cest méme l'expérience fonda-
trice d’A. Damasio: un cadre trés brillant, a la suite d'un accident, se trouve privé de
l'utilisation de l'amygdale, la partie du cerveau centrale de l'activité émotionnelle.
Aucune de ses facultés cognitives ne sont atteintes, et pourtant, il ne ressent plus
d’émotions: dés cet instant, toute activité professionnelle ou privée cohérente lui
ont été interdites.
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ont été trahis, elle se trouve promise a une mort affective certaine,
abandonnée sur une fle absolument déserte. Cest au plus sombre
moment que pointe une lueur d’espoir. ..

Ma meére m’a toujours dit que la cruche devait étre pleine. Toujours.
A l'entrée de la maison, elle disait, toujours une cruche pleine pour
que ton mari puisse se laver les mains en arrivant. Ainsi, il aura
moins envie de te battre.

Elle parlait bien, ma mére. Mais jai beau remplir la cruche, mon
mari me bat tous les jours. Et je pourrais bien la remplir de mes
larmes, la cruche. Elle disait aussi, ma meére, malheur a qui ote sa
burga avant d’avoir fermé la porte derriere elle. Je fais tout comme
elle disait et pourtant je pleure et je pleure encore. Quel espoir
peut-il me rester?

Mon mari m’a annoncé la venue de sa deuxiéme femme ce matin.
J’attends devant la cruche pleine.

La voila qui entre et dte sa burga avant méme que la porte ne soit
complétement fermée. Elle est si jeune!

— A deux, on sera plus fortes, dit-elle.

Quelque chose soudain s’élargit, sassouplit dans ma poitrine.
A deux! Quelquun me dit: «A deux» et me parle d’étre forte!
C’est comme une digue qui rompt et voila que je me mets a rire.
Un grand rire fort, large, magnifique. Je ne peux plus m'arréter!
Mes yeux en pleurent. Elle rit, elle aussi. Nous essayons de ne pas
faire de bruit mais, par ce grand rire, nous venons de sceller notre
pacte.

Un jour, un jour, ma sceur, nous irons téte nue dans le vent, le
visage offert au soleil.
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Séance 5

Journal intime

Maogens, Jens Peter Jacobsen
Légende d'automne, Jim Harrison

Cette activité reposera tout entiere sur la fiction. Cest-a-dire que
le point de départ sera donné, et quon naura aucun élément auto-
biographique. Cependant, sans que 'on sache exactement de quelle
facon, on aura bien laissé sexprimer quelque chose de notre psyché.

Pour se lancer

Lisez tout d’abord la description suivante extraite de la nouvelle
« Deux mondes » de Jens Peter Jacobsen.

« Le Salzach n'est pas un flenve joyeux, et il se trouve un petit vil-
lage sur sa rive orvientale tout lugubre, tout pauvve, et dun calme
insolite.

Telle une misérable troupe de mendiants souffretenx qui seraient
arrétds par lean faute de pouvoir payer le passeur, les maisons se
dressent sur le bord extréme de la rive. (...) Les vitres noives et ternes
regardent fixement sous lavancée des toits en bardeaux, rvegardent
[ixement avec une expression torve de chagrin haineux les maisons
plus heureuses qui, sur Lautre bovd, sont vépandues isolément deux
par deux comme autant de grappes harmonicuses a travers la plaine
verdoyante jusqua 'horizon noyé dans une vapeur d'or. Mais sur les
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maisons pauvres ne brille aucune lumiere (...) sous le bruit du flenve
qui (...) va son chemin en murmurant tout seul comme las de vivre,
comme étrangement distrait. »

Demandez aux participants d'imaginer un personnage en résonance
avec ce paysage. Un personnage qui pourrait vivre la, ou bien qui
« ressemble » au paysage ou a une partie du paysage, d’'une certaine
facon.

Jean est médecin biologiste. Son meétier fait partie intégrante de
sa vie. Il ne peut méme un seul instant s’'imaginer sur un autre
chemin. C’est un axe limpide dans sa vie, et il se sent aussi limpide
que ce choix. Jean sest marié jeune, il a deux grands enfants. Il
aime toujours sa femme, il na jamais eu méme I'idée qu’il pourrait
avoir envie d’'une autre femme. Il a bon caractére, rien ne semble le
blesser vraiment. Pas de cris dans la maison de Jean. Sa vie s’écoule
paisiblement. Jean est un bon mari. Il fait tout ce qui doit étre fait,
tond la pelouse en temps et en heure, range le contenu du lave-vais-
selle, cire les chaussures de toute la famille le dimanche soir. Mais la
famille de Jean est immensément triste. Sa femme surtout.

Cette proposition constitue une alternative a la proposition ci-
dessus, pour faire apparaitre un début d’histoire dans I'imaginaire
des écrivants et faire naitre un personnage.

Etape 1: la lettre (5 minutes)

Demandez d’écrire une lettre, sans réfléchir, une lettre simple,
immergée dans le quotidien d’un personnage imaginaire. Il est pos-
sible de s’inspirer d'une histoire dont on se souvient, ou d’'un fait
divers dont on vient de lire la manchette, peu importe. On peut
méme commencer la lettre sans n'avoir aucune idée de la fagon dont
on va continuer ni du destinateur, ni du destinataire. Encore une
fois, soyez rassurant, expliquez que cette étape est absolument inter-
médiaire, cest un marchepied vers la création d'un personnage. Vous
devez avoir confiance: le processus de I'écriture se met en marche
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de lui-méme, surtout si on n'a aucune idée de départ! J'insiste sur
le fait que vous devez vous-méme avoir vécu cette expérience pour
étre tout a fait convaincu, donc tout a fait convaincant.

Ma chérie,

Ici la mer est belle mais je m'ennuie de toi.

Les enfants sont sages. Tout se passe bien. Elodie s'est un peu
tordu la cheville hier, du coup, elle reste un peu tranquille.

Tu me manques terriblement.

Quand reviens-tu?

Demain j'irai voir Arnaud Lin pour lui commander du bois. Lan
dernier nous l'avions rentré ensemble. Le soir, nous nous étions
massé le dos.

A bient6t mon coeur.

Va jusqu’au bout de ta corde et reviens vite aprés.

S.

Etape 2: la lettre chiffonnée (10 minutes)

Demandez ensuite d’aller fouiller dans la corbeille a papier du per-
sonnage qui vient d’écrire et d’'en ressortir une premiere lettre, celle
qu'il avait écrite avant celle-ci et qu'il a roulée en boule avant de la
jeter. Celle qu'il n'a pas osé envoyer, pour des raisons qui vont appa-
raitre d’elles-mémes. Demandez aux participants de déplier cette
lettre en imagination.

A toi,

Ton souvenir s'envenime au fur et 2 mesure que ton absence s’al-
longe.

dJe sais pourquoi tu es partie.

Ton absence fait de moi le coupable idéal aux yeux des enfants.
Tu es bien vengée, va, maintenant.

Vengée au point que je ne sais comment je pourrai te pardonner
a mon tour.

Je t’attendrai, ai-je le choix?

Je t'aimerai comme je t’'aime aujourd’hui, avec cette triste folie qui
ressemble a la mort beaucoup plus qu’a la vie.

Nous sommes tous tristes et je ne suis pas loin de penser que tu te
conduis mal. Labsence est pire que la colére.
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Des I'instant ou se produit ce décalage entre ce que l'on dit et ce que
l'on tait, les écrivants nauront aucun mal a commencer un journal
intime. Il se produit une sorte d’appel dair qui va attirer tout un
imaginaire. Le contour du personnage ne sera pas encore défini,
mais sa densité psychologique permettra de le faire au fil des pages
de son journal intime. L'intrigue, la tension dramatique, se dessine-
ront d’elles-mémes d’un jour a l'autre.

Lécriture du journal intime va donc commencer. Annoncez d’em-
blée le nombre de séquences d’écriture et lecture. Le nombre de cing
semble réalisable. Cest un rythme qui évite de piétiner longuement,
mais qui permet tout de méme bien des rebondissements.

Annoncez que les temps d’écriture dureront dix minutes environ, et
quau cours d'un méme temps, on peut trés bien couvrir plusieurs
jours. De plus, on peut aussi imaginer que le narrateur «laisse
tomber » son journal pendant plusieurs années et le reprend un
beau matin. Lellipse est bien évidemment permise: le rythme de
narration est donc totalement libre.

Vous allez ensuite donner des pistes d’écriture pour donner plus de
confort aux écrivants. Lisez tout d’abord un extrait de la nouvelle de
Jim Harrison : « Chomme qui abandonna son nom ».

« Seignenr Jésus je warrive pas a dormir et il est déja 9 heures du
matin. Jai avalé plus dalcool en une nuit que je n'en consomme
habituellement en une semaine et je ne suis méme pas éreint. (...) Je
suis venu de Dorchester a pied dans une sorte de transe. Ce vieux
négre ma fait de la peine et jai senti que ma gorge se servait. Jai
envoyé une lettre a Henry en lui demandant d'accepter le matériel de
péche de mon pere ainsi que son fusil de chasse. (...) Papa a dit cela
a Henry, un jour qu'ils se trouvaient ensemble sur le lac. Henry lui
a vépondu que personne ne naissait ni ne mourait jamais. Papa lui a
dit: “Henry tu es bourré de connerie jusqu'a la vacine des cheveux.”
Et nous avons tous éclaté de rirve. »
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Faites remarquer que le narrateur se répand rarement en description
ou en analyse de ses sentiments. 11 se contente d’évoquer ce qu'il vit,
ce a quoi il pense éventuellement. 11 alterne:

—narration d'un moment presque présent (au passé composé);
— réflexion ;

—souvenir proche;

— souvenir lointain.

Faites aussi remarquer la logique d’association qui fait progresser
le discours. Lenchainement se fait sur un mot pivot, qui permet de
passer d’'une idée a une autre, d’'un souvenir a un autre.

Proposez d'utiliser le méme mode d’expression, naturel et propice
au jeu du réve éveillé.

Vous verrez a quel point les productions étonneront leurs auteurs
eux-mémes. Ils sentiront que tout cela leur parle de leur vie, mais
sans comprendre toutes les allusions de leur écrit. Ils seront étonnés
et, en méme temps, mystérieusement allégés.

Gardez surtout le ton du rire et de la légereté : on est completement
libre, il n'est pas question de chercher a analyser les tribulations que
nous imaginons. Il se trouve que les précieux matériaux dont nous
sommes porteurs nous permettent de créer ces histoires. Rien de
plus. Le reste appartient, secretement, a chacun.

Journal d’un flou

159

Les hirondelles sur un fil. Je les ai vues ce soir. Rassemblées pour
leur voyage. Les vaches! Quest-ce qui va nous rester? Les hiron-
delles. «C’était toujours ma mére qui m'annongait leur retour. Plus
aucune hirondelle ne fera plus jamais le printemps.» C’est Peter
Handke, je crois. Le ciel était rose derriére les fils. C’était un soir
a croire en Dieu.

16-9
Elles ne sont pas encore parties. Peut-étre quelles ne partiront pas

cette année. Je suis resté a les regarder. Toutes sur le fil & pousser
leurs grands cris aigus. Ces longs cris si hauts dans le ciel. Parfois
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I'une d’entre elles reprenait son vol, tournait un peu au-dessus,
puis revenait prendre place parmi les autres. Qu'attendent-elles?
Quel mystérieux signal de départ et qui le donne? Qu'est-ce qui
démarre quand tout d’'un coup ¢a démarre? Ca, on dit ¢a, mais
c’est qui, ¢ca? On dit toujours, ¢a va? Faut qu'ga aille. «Faudra qu'ca
aille ou que ¢a dise pourquoi! disait ma meére. Et maintenant?
Est-ce quelle I'a eue, sa réponse ? Savoir si ¢a lui a dit pourquoi?

179

Cay est, les hirondelles sont parties. Ca fait un vide mais ¢a me tran-
quillise. Il faut qu’il y en ait a décider de suivre le bonheur otil va. Iy
a ceux qui attendent et il y a ceux qui suivent. Et puis enfin, il y a ceux
qui vont ol bon leur semble sans se soucier de savoir si on les suit ou
si on les attend. Mais pour faire ¢a, il n'y a que le soleil. Et les chats.

12-10

Marie n'avait pas faim ce matin. J’ai toujours peur quand elle n'a
pas faim. Pour rien au monde je ne voudrais revivre ces moments.
Ces allers-retours a I’hdpital et mon amour en train de mourir
d’inanition. Ni elle ni moi n'avons vraiment compris ce qu’il s'est
passé a cette époque. Mais elle est encore trés maigre. Les saliéres,
elle appelait ¢a, ma mére. Ses saliéres sont profondes. Ses yeux
paraissent plus grands, presque mauves.

14-10

Marie n’a décidément pas de mine en ce moment. Je n'en ai pas
parlé aux enfants. Au téléphone, on dit ce qu'on veut.

Et cet été qui ne veut pas mourir! D’habitude, c’est le printemps
qu'on attend. Moi, jattends 'automne. Les feuilles rouges, rousses,
jaunes. La, il me semble que quelque chose va se poser. S'asseoir.
Enfin. Soupirer.

15-10

Ce matin, je caressais son dos, ses épaules, ses fesses. Elle dormait
encore. Ou bien faisait semblant. Je fermais les yeux pour mieux
sentir sa peau sous mes doigts. Si douce, si souple, si douloureuse
aussi. J’ai eu envie de la couvrir de mon corps. J’ai toujours peur
de lui faire mal. Elle dit que non.

16-10
J’ai mis du lait pour le chat et je I'ai regardé laper. Le ciel était clair.
Je suis allé au labo a pied. Ca sentait le temps d’avant.
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26-12

Les travaux d’automne. Noél. Les enfants sont repartis ce matin.
Ils ont dit qu’il fallait qu'on classe les photos. Vous allez nous fabri-
quer un passé a dit Claire. Je ne sais pas pourquoi, ces mots m’'ont
fait mal. Nous avons déménagé si souvent quand ils étaient petits.
Clest vrai que jai peu de souvenirs avec eux. On était toujours
ensemble mais je crois que je n'ai jamais décidé de faire réellement
quelque chose avec Claire ou avec Ronan.

29-12

Ca y est, ca recommence. Mais pire. Je sens que cette fois, c’est.
Je n'ai pas envie d’écrire cette horreur. Marie. Cette nuit, elle s'est
réveillée en hurlant. Puis elle sest jetée sur moi, elle m’a griffé,
mordu, frappé. Un chat sauvage, une béte, une bestiole. Je l'ai
presque assommée pour quelle sarréte. Cest horrible. Jamais
nous n‘avons eu la moindre violence. En 28 ans! Je l'ai cognée
plus que de raison.

05-01

J'ai di capituler. Ils 'ont emmenée. Elle serait morte de faim. Elle
ne m’a pas dit un seul mot depuis cette nuit de folie. Je I'ai secouée.
J’ai hurlé sous son nez. Mais bordel de bordel qu'est-ce que je t’ai
fait?

07-01
Je vais la voir en sortant du labo. Elle ne parle toujours pas.

08-01
Je ne suis pas allé voir Marie.

14-01
Parlé longuement avec le psychiatre. Il parle d’'un traumatisme. 1l
m’a regardé d’un drdle d’air. Connard!

16-01

Je suis resté jusqu’a ce qu'elle s'endorme. Je lui ai pris la main. Elle
me regardait et les larmes coulaient de ses yeux, sans arrét. Ca a
duré trés longtemps. La rage de la serrer contre moi ne m'a pas
quitté. Je n'ai pas bougé. J’ai peur qu'elle meure. (...)

17-01
Je narrive pas a comprendre pourquoi jai tout d'un coup envie de
frapper Marie, de la meurtrir... Je n'ai jamais eu ces fantasmes-la.
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19-01
Suis resté seulement un quart d’heure. Ca fait trop mal d’étre en
face d’elle. J’ai peur.

20-01

Marie m’a parlé aujourd’hui. Elle a juste dit: «Tu te souviens?»
Juste ¢a. Tu te souviens. J’ai eu a cet instant la sensation de sa tra-
chée sous mes pouces. Une sensation irrésistible. Je l'ai regardée.
Elle n'a pas détourné les yeux. Je t'aime Marie je lui ai dit. Elle n'a
pas cillé elle n'a pas répondu. La fixité de son regard m'a anéanti.

05-02

J’ai regardé les photos de Marie. Toutes les photos. Les vacances.
Les naissances, les anniversaires. Sa petite robe a fleurs corail.
Ses bras ronds. Sa bouche. Son sourire. Et dans ses yeux tou-
jours cette petite veilleuse de douceur. Ou de peur? J'arréterai
de nourrir la béte qui pousse son mufle, qui grogne, qui fouille.
Jusqu’a ce qu'elle me regarde en face. Depuis quand as-tu eu envie
de tuer Marie? Depuis quand est-ce que tu y penses? Et Marie,
pourquoi as-tu accepté de mourir ? Qui a commencé, mon amour ?
J’ai hurlé comme un veau qu'on égorge. Pour entendre. Pour que
la béte réponde. Je suis allé voir Marie. Tout le monde s’est écarté
sur mon passage. Je devais puer. Comme un bouc.

Je me suis mis en face delle. Ils I'avaient assise sur son fauteuil.
Je l'ai regardée en face. Fort. En pleine face. Plus eu peur de lui
faire mal. Marie, tu le savais que je voulais te tuer? Elle a agrandi
les yeux. J’ai vu ses mains agripper les accoudoirs. Sa bouche s’est
ouverte sur un cri muet. Je me suis contenu. Tu peux guérir. Je
pars.

05-07

Je viens de retrouver ce cahier en cherchant les maillots de bain.
Je lai relu en tremblant un peu.

Marie est arrivée derriere moi. Tout doucement. Elle m’a dit: «Il
faut jeter tout ca, maintenant, d’accord?» Jai dit oui, jai dit c’est
fini maintenant. Mais je pensais le contraire. Tout commence. Je
sais oll est 'ennemi. Il n’est nulle part dans le monde. 1l est terrible
et il est dans ma peau... Mais Marie n'en a plus peur. Je vais faire
comme elle. Nous sommes deux... et il est seul.
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Séances 6 et 7

Lettres de quelque part

Les Vrilles de la vigne, Colette

Cette activité concerne davantage un groupe d’adultes. La posture
quelle sous-tend est en effet assez contemplative. Il sagit de se livrer
a une sorte de célébration d’un lieu, a travers une série de lettres
quune seule personne écrira a un destinataire qui, ici, ne sexpri-

mera pas.

Vous pouvez lire cet extrait de «Jour gris» de Colette, tiré des

Vrilles de la vignes :

« Jappartiens a un pays que jai quitté. Tu ne peux empécher qu'a
cette heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée de
Joréts. Rien ne peut empécher qu'a cette heure I'berbe profonde y noie le
pied des arbres, d'un vert délicieux dont mon dme a soif. (...)

Et si tu passais en juin, entre les praivies fauchées, a I'beure on la
lune ruisselle sur les meules rondes, tu sentivais a leur parfum s'ouvrir

ton coenr (...).

Ecoute encore (...) : 5i tu suivais, dans mon pays, un petit chemin que je
connais, jaune et bordé de digitales d'un rose britlant, tu croivais gravir
le chemin enchanté qui méne hors de la vie. .. Le chant bondissant des
[relons fourvés de velours t'y entraine et bat a tes oveilles comme le sang

méme de ton coeur, jusqua la forét la-haut, oil finit le monde. .. »
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Vous pouvez également lire un extrait d'un guide touristique de la
région de votre choix.

Uetilisez la technique de la lettre recommencée (variante de I'étape 1
de la séance précédente sur le journal intime). Mais cette fois-ci,
clest un autre participant qui écrira la lettre jetée a la corbeille, apres
avoir choisi sa premiére lettre lors d'un premier tour de table. Il va
garder le personnage ainsi créé pour en faire le destinateur d’une
série de lettres. Le destinataire, qui napparaitra pas ici, est en train
de découvrir un pays, une ville, particulierement chers au destina-
teur. Ce dernier aura a cceur de lui en faire apprécier les richesses,
de lui faire ressentir ce qu’il y a lui-méme ressenti. Cest un peu la
voix de la nostalgie prétée a la découverte d’'un lieu.

Ce passage par I'échange épistolaire permettra de l'animer. Lidée
est a proposer a un groupe de personnes attachées a leur ville, ou qui
ont au contraire envie de se réconcilier avec un lieu quelles habitent
sans l'avoir choisi. Il va sagir de donner un éclairage sensible et
humain au réel.

A la maniére de...

Lécriture va sopérer en quatre temps, quatre lettres, quatre tableaux
précis d’un lieu de la ville ot une étape de sa propre histoire sest
déroulée. Le destinateur parlera au destinataire de ce lieu qu'il a
aimé, l'invitant 2 mettre ses pas dans les siens. On peut imaginer
tout ce quon veut, le levain de l'ensemble étant la nostalgie de cet
endroit ou le destinateur ne peut plus revenir.

Chaque étape correspondra donc a un ancrage dans un quartier par-
ticulier, et durera 10 a 15 minutes.

Chagque lettre aura la forme d'une recommandation: «Si tu passes
par, regarde bien... », « N'oublie pas d’aller... » ou encore: « En face
de...,ilya...»

La technique donne de jolies choses, mais elle a surtout le mérite de
permettre a chacun d’investir affectivement la ville qu’il habite. Elle
permet aussi de croiser des regards sur un seul lieu et aussi d'offrir
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a la ville qui accueille votre atelier d’écriture un recueil cadeau. En
ce qui concerne l'exemple de production, il fait partie d'un recueil
que la ville de Saint-Malo a édité sous le titre: Les cris des goélands
m'empéchent de partir.

Toulon, le 6 avril

Ma chérie,

Tu vas bientdt arriver dans ta ville, celle que tu as choisi d’habiter.
Tu sais, je suis vraiment heureuse que ce soit toi qui gardes la
maison. Comme ce m’est étrange que cette ville sorte de mon réve
pour devenir ta réalité! J'y ai vécu vingt-deux ans. (...) Comment
ai-je pu y rester si longtemps, je me le demande encore. Comment
ai-je pu la quitter, je me le demande encore. Je l'ai détestée, cette
ville de solitude et de pierre froide, suspendue quelque part entre
terre et lumiére! Pourtant, dés le début, elle s'est glissée sous ma
peau comme une écharde.

Ma chérie, jaimerais que tu arrives intra-muros par Saint-Servan,
en passant au-dessus des écluses, ou mieux encore, par le petit bus
de mer qui joint Dinard a Saint-Malo. Il part toutes les heures, c’est
un petit bateau aimable et opinidtre. C’est important, la premiére
image! Tu vas la voir, comme ca, posée a méme la mer, grise et
pale, et quels que soient le temps et la couleur du ciel, je te le pro-
mets, tu te sentiras gagner un royaume. (...)

La ville te fera féte si tu sais bien t'y prendre. Commence par en
faire le tour. Elle aime bien qu’on prenne son temps, qu’on n'entre
pas tout de suite dans ses murs. (...) Tu trouveras des escaliers
juste a la sortie de I'embarcadére, porte de Dinan. Il y aura des
joueurs de boule et des promeneurs au petit pas. (...) Monte direc-
tement sur le rempart... La-haut, pars vers I'ouest et arréte-toi sur
'esplanade Duguay-Trouin. Installe-toi. Elle est 14, sage, immense,
inaliénable. La mer. Fie-toi a I’horizon. Et aime tous les temps. La
lumiére, la lumiére, la lumiére. Approche-toi du mur. Assieds-toi
sur le plan incliné du rempart. (...) Tu sentiras a cet instant que
quelque chose de toi ne peut pas, ne pourra pas mourir. Pourquoi ?
A cause de I'espace, immense, a cause du ciel entier qui tient dans
tes poumons, a cause de la couleur bleu vert profond de l'eau, a
cause de la tendresse (...) que tu porteras au monde.

Commence bien, ma douce. (...) Retrouves-y tout le bonheur que
j'y ai laissé. Je t'embrasse. A bientét de te lire, jespeére.

Axelle
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Toulon, le 24 avril

Ma chérie,

Tu n'imagines pas le plaisir que m’a fait ta lettre! Ainsi, tu te sens
bien, ici, tu n'as pas manqué ton entrée. Tu as touché le coeur de
Saint-Malo, directement! Quelle chance aussi d’étre arrivée par
un de ces jours miraculeux ot l'air est immobile, ot I'odeur du
varech monte jusquau pied de la cathédrale et oti, comme tu le
dis, on a I'impression de marcher dans un songe! Et la douceur de
ces matins de printemps te donne une telle euphorie! Tu as bien
fait de profiter de ce temps pour pousser jusquau Grand Bé et
voir la tombe de Chateaubriand. J’aime la sobriété de cette croix
de granit si petite, si ramassée, si éloquente dans cette immensité
bleue (...).

Que jaime a t’imaginer la-bas, heureuse de découvrir, rachetant
par ta jeunesse en liberté ce long combat que j'y ai mené! Vois-tu,
il y a un endroit que jaime tout spécialement. On l'appelle I'éven-
tail, & cause de la forme de la digue qui joint le quai a la plage. L4,
chaque vague caresse la pierre, lascive, rythmée. Ce mouvement
m’apaisait & marée haute. Me dilatait aussi 'odeur de I'eau verte,
puissante, indomptable. La respirer me donnait 'impression de
boire une gorgée revigorante. Toujours. Presque toujours.

Car jai parfois surnagé a grand-peine sur une eau noire et folle
dans ce pays de hautes solitudes. Tu sais, il faut que tu le saches, si
un jour le chagrin te traverse. Ici, la lumiére est a briser le cceur tel-
lement elle est tranchante. Parfois il te semblera qu’il n'y a pas de
place pour glisser une goutte de ton &me dans ce paysage si dense,
si slr de lui. C'est ainsi aussi que sont les Malouins. Rectitude,
dureté, esseulement. Ici on meurt en silence plutét que d’appeler a
l'aide. La beauté est dangereuse, elle rend orgueilleux, elle donne
I'illusion de la complétude. (...) Sous ce vaste horizon, il te sem-
blera que rien de ce qui est humain n’'importe vraiment. Cela fait
partie du lot. Saint-Malo, la froide, la grise, la minérale te rendra
parfois toute petite par un de ces matins gris ot le vent dispersera
tes pensées (...). Ce vent est apre, mordant, insistant. Nulle part tu
ne pourras t'y soustraire. Souviens-toi dans ces moments-1a, je suis
la. Tu peux revenir quand tu veux.

Je t’embrasse, ma toute belle.

Axelle
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Toulon, le 20 septembre

Ma siréne,

Passé ce long été ol je nai eu aucune de tes nouvelles, tu peux
supposer combien ta lettre ma rendue heureuse. A vrai dire, je
ne me faisais pas trop de soucis pour toi. Et javais raison. Tu as
navigué. (...) Je puis sans peine imaginer ton émerveillement en
approchant de Chausey et de ses 365 ilots & marée basse, micro-
cosme de verdure et de fleurs, posé loin de la terre, 1a ot l'air a un
go(t. Tu dois étre toute brune de soleil et toute douce des caresses
du sable, si chaud, si vieux et si rajeunissant.

Lautomne & présent va venir et c’est la saison qui convient le mieux
a Saint-Malo. Oui, oui, je t'assure. Le mois des tempétes est le
meilleur de tous. Il y a sur les remparts une petite tour a laquelle
on accéde par un court escalier en colimagon. De la-haut, tu te
trouves en prise directe avec la folie du temps. Car si le vent est
cinglant, coupant, difficile, la tempéte, elle, est généreuse dans sa
démesure. (...) Va t'accrocher aux rambardes rouillées qui enser-
rent la tour, elle te lessivera la téte. Rien ne lui résiste, ni peur, ni
désir, ni souvenir. Elle te prend, te roule, te maltraite, avec une
bienveillance que je n'ai vue qu'aux longues caresses violentes des
méres indiennes quand elles massent leur bébé. (...) La tempéte te
raménera a toi-méme et fera taire tous tes doubles. {...)

Te le dirai-je? C’est cela qui me manque maintenant que je suis
partie. La force violente de l'air, de la vague et du sel. (...)

De la ot je t’écris, I’été n'en finit pas de finir. Pourtant la terre a
soif et certaines feuilles commencent a jaunir.

Ma chérie, je te souhaite un bel automne, un véritable automne.
Je te souhaite d’étre malmenée, bouleversée, cernée, tenue. Je
te souhaite toute ’exigence de ce pays. Il va falloir commencer a
montrer de quoi tu es capable. Tu n’as jamais vraiment senti le go(it
de la solitude. Ca va étre le moment: ou tu sautes sur son dos, ou
bien elle te piétine. Et I'hiver sera long.

Bien a toi.

Axelle

Toulon, le 18 mars

Ma chérie,

Ici, pour ainsi dire, il n'y a pas eu d’hiver. Les matins et les nuits
sont glacials, mais les midis s'enivrent d’'un bain de lumiére.
Comme le ton de ta derniére lettre a changé! Bien siir que tu peux
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venir passer toutes les vacances que tu veux, ici. Tu le sais bien,
voyons.

(...) Je sens a une certaine brisure dans tes mots que tes yeux ont
d gagner une petite ride, trés fine, trés fine. Elle te va bien. Ces
rides-la sont plus belles que celles de I'ennui. Je t’avais avertie, ce
pays ne vous laisse pas indemne. {...)

Connais-tu, a Saint-Servan, un petit jardin suspendu qu'on appelle
le parc des Corbiéres, juste au-dessus de la crique de Bon Secours ?
Clest ici qu'il te faut aller les jours ot tu ne crois plus au prin-
temps. Tu montes un chemin escarpé entouré de buis et d’arbustes
aux feuilles persistantes et tu t’assieds sur un banc, juste en face
d’un mouchoir bleu, un éclat de mer entre deux branches. Juste la
caresse de sa couleur, a l'abri du vent. (...) Restes-y longtemps, le
temps qu’il faudra. Jusqu’a ce que ton cceur sapaise.

Et puis maintenant, écoute. De toi a moi. Je le savais mais il faut bien
qu’un jour tous les combats s'achévent : Saint-Malo me manque. Je
soupire aprés sa dureté, je soupire apres la fermeté de mon ceeur.
En le quittant jai quitté ma jeunesse. Cette longue glissade sur sa
peau lisse et dure, ce long combat pour la percer, pour abreuver
mes racines, ce long combat a été la colonne vertébrale de ma vie.
Je m'y crovais parfois en exil, comme toi, ma pauvre petite cigale.
Je sais aujourd’hui que 'exil était moi, que j’étais 'exil. Et que par
conséquent ce pays était seul habitable. J'y ai été heureuse. Plus
que partout ailleurs peut-étre, lors méme que je ne le croyais pas.
Viens en vacances tant que tu veux, mais au bout d'un moment tu
seras saisie de I'envie du lutteur quappelle encore le ring.

(...)

Ne te trompe pas.

Derriére les arcades de la tour Solidor, il y a un sentier un peu secret
tout bordé d’ajoncs. C'est le moment d’aller t'y asseoir. Regarde
I'eau. Et arréte le temps. Quelques minutes suffiront. Ne me dis
pas ce que tu auras vu. Je l'ai vu avant toi. Mais j’ai attendu plus
longtemps. Il m’a fallu du temps avant de savoir qu’ailleurs n’existe
pas, jamais, ol qu'on se trouve. C’est Saint-Malo qui me l'a dit.

A bientét, je t'attends, pour une semaine ou plus. Je t'embrasse.
Ma cigale.

Axelle
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Séances 8 et 9

Polyphonie familiale

Awucun dieu en vue, Altaf Tyrewala
Cabier de notes, Katherine Mansfield

Cette activité permet de faire circuler une communication incroya-
blement vivante au sein d'un groupe. A utiliser pour fédérer une
équipe de travail ou un groupe de classe discordant!

Clest un roman indien qui m’a donné I'idée de cette proposition. La
littérature indienne offre souvent une vision du monde d’'une grande
richesse, une approche foisonnante de la réalité. Comme si la pensée
indienne, un peu en avance sur la pensée occidentale, avait un usage
habituel de l'approche multiple de la réalité. Chez nous, seule la
science sait qu'il y a trois mille facons et plus de comprendre un
phénomene. La physique méme se retourne sur elle-méme puisque
les lois de la physique quantique sont diamétralement opposées a
celle de la physique traditionnelle'. Il semblerait queen Inde la chose
soit déja intégrée aux schémas de pensées: on nest pas dans une
relation duelle entre spiritualité et raisonnement, les deux font bon
ménage dans une réalité complexe.

Justement, le titre du roman qui va nous servir de modele est Aucun
dien en vie.

1. Voir a ce propos La nouvelle physique de Uesprit : pour une nouvelle science de la matiére
d’Emmanuel Ransford, paru en 2007 aux éditions Le Temps Présent.
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Ce roman fait indéfiniment passer la parole d'un personnage a un
autre. Nancy Huston avait déja accompli cet exercice acrobatique
avec Prodige, ou le récit est alternativement pris en charge par les
quatre personnages principaux de lhistoire. Ici, le principe est
poussé un peu plus loin encore puisque chaque personnage ne sex-
prime quune seule fois: 'histoire trouve chaque fois une nouvelle
ramification avec ce nouveau personnage, mais on reste du début a
la fin dans la méme réalité.

Chaque personnage utilise le ton du monologue intérieur, a mi-
chemin entre le journal intime et le monologue théatral.

Tout commence avec le monologue d’une femme, mere de deux
jeunes gens, puis cest le tour de son mari, puis du fils, de la fille
enceinte, du médecin avorteur quelle va solliciter, puis le pere de ce
dernier, le vendeur employé du pere qui veut émigrer en Occident
parce qu’il est musulman, son grand-pere qui a converti la famille
a I'islam, etc.

Chaque intervention est profondément reliée a la précédente: les
personnages sont de la méme famille, ou partagent une méme réa-
lité géographique ou professionnelle, et pourtant, I'histoire nous
promeéne dans les milieux incroyablement différents de la société
indienne. Les interventions sont de différentes longueurs, mais il
vaut mieux en citer une trés bréve, parce que cest ce que vous allez
demander aux participants: peu de mots, beaucoup de poids.

« Ubaid

La maison, cest la on maman me poursuit les mains chargées d’une
bonne platée, des poémes surgelés plein les yeux. La on papa fait
retentirv sa désapprobation et 01 ma seeur, Minaz, pour échapper a la
scéne, s'enfuit comme un écurvenil apeure,

Mon coenr west pas chez lui a la maison.

Je passe mes journées a hanter des contrées cybernétiques désolées, a chater
avec des inconnus désincarnés — en quéte d'une maison, d'un cenr.

(...)
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POLYPHONIE FAMILIALE

M. Khwaja

Il y a vingt-six ans, jai épousé une femme qui se croyait poete. Elle
m'a donné denx enfants : un fils qui, guand il ne dort pas, est connecté
a Internet, et une fille qui nw'est jamais a la maison.

Nous vivons ensemble, sommes encore mariés, cette femme et moi.

Mais la poésie a déserté nos existences. Je ne la connais plus. »

Apres vous étre imprégnés de cette écriture, vous allez procéder par
étapes.

Supposons que votre atelier comprenne huit participants, plus vous,
car comme toujours, vous écrivez, cela fait neuf.

Etape 1: carnet intime (5 minutes)

Ecrire quelques phrases de carnet (le carnet est constitué de traits
et d’'instantanés), en pensant aux derniers événements de notre vie,
durant la semaine qui vient de s'‘écouler. Ce sont des traits, sans
liens entre eux, qui émergent au sujet des événements qui viennent
de se vivre, des réflexions, des questions, ce qui se tapit au plus pro-
fond de I'expérience.

Pour cette étape, inspirez-vous de cet extrait des carnets de Katherine
Mansfield, Cabiers de notes, formés de fragments épars qui accompa-
gnent son douloureux chemin dans la maladie.

« “Courage ma chérie.” Mais ces douces paroles furent fatales. Les
larmes coulérent aussitot.

Le pas imperceptible et silencieux du temps.

Le mot égocentrique me hante.

Ce qui m'importe, cest dessayer dapprendre a vivre — vivre vrai-
ment — et en lien avec toute chose — pas isolément (cet isolement est
pour moi mortel.) »
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A la maniére de...
Etape 2: problématisation et représentation allégorique (15 minutes)

A partir des notes que nous venons d’écrire, nous allons essayer de
trouver une ou deux questions qui nous occupent actuellement, qui
nous préoccupent peut-étre. Cela peut étre une question sur l'atti-
tude a avoir avec d’autres personnes, ou toute autre problématique
émergeant de notre expérience actuelle.

Combien de temps un lieu met-il & nous ressembler ?
Comment vivre oli on nous méconnait ?
Comment passer de la codépendance a I'interdépendance ?

Choisissez ensuite une de ces questions et sappuyer sur son pied
d’appel métaphorique: la transformer en personnage, comme vous
l'avez fait dans l'exercice de l'allégorie.

Soyez rassurant avec les écrivants: toutes les idées quils auront seront
bonnes. Nous sommes dans un univers de convention subjective, pas
dans un mécanisme de correspondances objectives. Comme lors de
la création de personnage du conte, il faut simplement créer de toute
piéce un personnage que nous allons arbitrairement charger d'une pro-
blématique précise. Cest vraiment une expression issue de I'incons-
cient: vous ne saurez jamais pourquoi il aura donné naissance a cette
figure au moment ou il se sera emparé de la problématique. Plus tard,
peut-étre, en relisant le travail, vous trouverez des débuts d'explica-
tion, mais lessentiel est bien dans le travail souterrain que va vous
permettre cette transposition symbolique. Donc, proposez aux partici-
pants de simprégner de leur questionnement et de commencer a écrire
sans savoir ce qui viendra sous leur plume. Leur personnage sera celui
que leur inconscient aura choisi pour représenter la problématique.

Comment passer de la codépendance a l'interdépendance quand
on aime une personne dépendante de quelque chose?

Elle lave le linge de tout le monde. Et elle y met du coeur. De temps
en temps, elle se reléve, elle plaque les deux mains sur ses reins
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et elle se cambre en offrant son visage au soleil. Alors ses seins
pointent loin devant elle. Quand elle parle, elle parle fort, avec de
grands mots tout crus et élastiques, des mots qui vous enveloppent
et vous habillent sans vous entraver. Quand elle rit, c’est & gorge
déployée. Quand elle travaille, elle pince les levres, elle tord le
linge, comme on tordrait le cou d'un ennemi, d’'un tortionnaire.
Elle lave le linge de tout le monde et avec I'argent qu'on lui donne,
elle nourrit ses petits. Du bon lait de chévre et du pain tout blanc.
Son homme ne va pas boire avec les autres et ses petits sont tou-
jours pres d’elle a grouiller & cdté du lavoir. Ses joues sont fermes
et sa bouche trés rouge. Son homme va pécher la morue tout I'été,
alors I’hiver est sa belle saison. Elle y prend des forces et ne va plus
battre le linge. On se débrouille sans elle.

Etape 3 : monologue intérieur (10 minutes)

Faites parler votre personnage. A la maniere du texte indien que
vous allez lire aux participants, vous allez les inviter a faire parler le
personnage, sur le mode du monologue intérieur. Cest de ce texte-la
que va partir la production : le récit polyphonique commence avec le
texte suivant qui va en étre la premiere voix, le texte précédent n'en
était que la préparation.

Jai fini la saison. Les feuilles sont toutes tombées. Lautomne est
mon printemps & moi. Mon homme est de retour. Les soirs de prin-
temps affolés du chant des merles, a bercer les petits, les matins au
lavoir qui s'éternisaient jusqu'a des six heures du soir, a battre et a
rebattre encore les mauvais réves de leurs draps blancs et a rincer
les toiles avec la belle eau claire, les casse-croiite rapides et leur
petite bouche a remplir, tout ¢a, cest terminé. Vous laverez votre
linge vous-mémes, mesdames. Moi, j’ai fait mon magot, je vais me
chauffer tout I’hiver et vous tourner le dos. Mon homme va oublier
Terre-Neuve et ses maudits doris en comptant nos petits et mes rides
autour des yeux. Lautomne est arrivé, c’est mon printemps & moi.

Etape 4 : canon familial (10 minutes par figure familiale)

Le travail qui va suivre est inspiré de la technique des constellations
familiales, une thérapie breve, découverte et mise au point par Bert
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Hellinger' (thérapeuthe et ex-missionnaire dans une communauté
zouloue).

Chaque écrivant va faire une liste de personnages liées familiale-
ment 2 sa créature. Cette liste sera fantaisiste ou choisie selon I'in-
tuition quon aura des personnes de notre famille liées de pres ou de
loin a cette problématique.

Le petit-fils

Le grand-pére (pére de sa mére)
La grand-mére (mére de son pére)
Le fils

La sceur

Le peére

La mere

Lenfant qui n'a pu naitre

Apres un premier tour de table, les histoires vont commencer a
tourner, vers la droite. Cest-a-dire que chacun va prendre en charge
le premier personnage de la liste de famille liée a I'histoire de son
voisin de gauche et le faire intervenir a son tour en un monologue
intérieur. Les écrivants ne choisiront pas les personnages, ils les
prendront dans l'ordre proposé par la liste.

Le petit-fils

Ma femme est «maitresse d’école». Nous avons deux enfants. J’ai
du mal a dire «nous». Je ne la rencontre plus. Je ne sais pas com-
ment les choses se sont progressivement, trés progressivement
défaites.

Parfois je me demande si elle n'est pas en train de devenir folle. Elle
oublie de plus en plus de choses. Méme des choses importantes.
Lautre jour elle m’a raconté qu'elle était rentrée a la maison sans aller
chercher le petit a la créche, quelle a dii repartir dare-dare. Est-ce
qu’une femme normale peut faire des choses pareilles ? Ma mére me
racontait que sa propre meére l'oubliait parfois & I’'école, mais ¢’ était
une époque ol la vie était dure, elle était lavandiére, elle avait huit

1. Bert Hellinger, La maturité dans les relations humaines. Liberté, sentiment dapparte-
nance et liens affectifs, éditions Le Souffle d’Or, 2002.
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ou neuf enfants, son mari allait risquer sa vie a Terre-Neuve tous
les ans. Non, ma femme n’'a pas la méme vie que ma grand-mére,
je suis la moi, je la décharge de beaucoup de choses. De temps en
temps, elle me regarde sans me voir, l'autre jour elle a fait «Chut!»
aux oeufs dans la casserole qui étaient en train de bouillir en cognant
contre les parois. Je crois que son métier la bouleverse, la capture.
Comment sommes-nous devenus si fragiles, tous?

Apres le tour de table, I'histoire fait une nouvelle rotation vers la
droite. Le personnage qui va naitre a présent sera le second sur la
liste.

Le grand-pére

A I'Assistance, ils m'ont dit que javais un nom. Clest déja ca. Ils
m'ont dit que mes parents étaient mariés et qu’ils m'ont abandonné
en me laissant mon nom. C’est tout. Comme pedigree, cest léger.
Ils m'ont abandonné en me laissant mes bras. Et puis mes mains
au bout. Avec ¢a, par contre, je n'ai pas fait semblant. Je n'ai eu
que mon travail pour montrer qui je suis. Ceux qui m’ont élevé ne
m’ont pas maltraité, mais ils n'avaient rien pour moi, je n’étais pas
leur fils. Je suis venu en ville. Et je gagne ma vie.

Et maintenant qu’est-ce que je vais lui dire, & cette jeune fille aux
yeux noirs? Est-ce que je vais oser lui dire que je suis de I'Assis-
tance avant de lui demander de m’épouser ?

Nouvelle rotation de I'histoire vers la droite.

La grand-mére

Et encore un! C’est vraiment sfir, cette fois.

Mon Dieu, je n'aurais pas cru possible de tomber enceinte pendant
qu'on allaite. Eh bien me voila dévorée par deux louveteaux en
méme temps. Celui de dehors et celui du dedans. Quatre gros-
sesses en quatre ans! Est-ce que ¢a va durer toute la vie comme
¢a? lls vont me faire mourir, tous. C’est siir. Je donnerais n'im-
porte quoi pour ne plus accoucher. Je donnerai n’'importe quoi.
Mais pas la peau de mon homme sur ma peau ni son doux poids
sur mon corps. Comme il me dévore, ce petit! Il ne doit pas avoir
assez de lait. Lautre en dessous doit tout lui lamper. Que faire, mon
Dieu, que faire? C’est si féroce, la vie!
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Nouvelle rotation de I'histoire vers la droite.

Le fils

Jamais vu ma mére autrement que seule, a trimer pour nous
élever.

Elle travaillait sans arrét. Tout I'été. Je la revois toujours brandir
son battoir comme une furie. Je crois que c’est pour ¢a qu'on se
tenait tout le temps a carreau, rien qu’a la voir battre son linge on
avait peur. Et je vous assure quon filait doux, mes petits fréres et
moi! Mais on n'a manqué de rien. Du pain blanc tous les jours! Et
I'odeur de I’herbe, des foins coupés, les miires et les framboises a
coté du lavoir.

Elle me dit maintenant que mon pére rentrait tous les hivers. C’est
dréle, moi, je ne m'en souviens pas, de mon pére. Est-ce que c’est
qu’il passait son temps au lit ou au bistrot quand il était 1a? Je ne
sais pas. Je n'ai jamais osé le dire a ma mére, mais... je narrive
méme pas a me souvenir de la couleur de ses yeux!

Et ainsi de suite: la sceur, le pére, la mere et enfin I'enfant qui n'a
pu naftre, jusqu'a l'ultime étape: le retour a la parole du premier
personnage de la constellation familiale mise en place au cours de
latelier.

Etape 5: retour a l'envoyeur (10 minutes)

Lhistoire revient a la personne qui a inventé le premier personnage,
apres avoir fait le tour de la table. Cette derniere reprend alors en
charge le monologue intérieur de son personnage, a un moment
de résolution définitive. En s'inspirant inconsciemment de tout ce
queelle vient d’entendre lors des précédents tours de table, elle va
imaginer |'instant ot son personnage se libere enfin. Nous sommes
toujours dans la fiction: tous les événements sont permis!

Clest lui! Je le reconnaitrais entre mille. Dans la foule du quai, ses
yeux m'ont trouvée, dans la multitude des hommes massés au bas-
tingage, mes yeux 'ont accroché. Toutes les femmes autour de moi
viennent de retrouver les yeux de leur homme, tous ces fils invi-
sibles viennent de se tendre, comme chaque fois, comme chaque
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fois. Mais cette fois-ci, mon homme, on me le raméne pour de
bon. Terre-Neuve, cest fini. lls me I'ont usé jusqu’a la corde, mais
il est désormais comme les vieux draps, plus doux, plus souple. Je
le garde, maintenant. Il ne sentira plus le sang et la mer, il embau-
mera la lavande de nos nuits, le soleil de nos jours. Mon pauvre
vieux, il va voir le premier printemps de sa vie depuis son enfance.
Nos petits sont partis maintenant. Ce qu’il nous reste, c'est trois
bouchées de pain blanc. Et des brassées de fleurs.

Cette séance devra s'étaler sur deux, voire trois heures. Elle se déroule
dans la légereté, dans le jeu, mais elle repose sur une communica-
tion profonde, d’inconscient a inconscient, puisque les écrivants vont
prendre en charge une histoire qui n'est pas la leur et vont pourtant
la renseigner. La théorie du contact des inconscients, qui sous-tend
la technique des constellations familiales demeure controversée
puisqulelle ne repose sur aucune vérification scientifique, mais dans
ce domaine, il faut étre aussi prudent avec I'incroyance quavec les
croyances : les recherches sur le fonctionnement de l'esprit humain
ont déja fait apparaitre tant de vérités inimaginables il y a seule-
ment un siecle! Il parait prudent de «douter de ses incroyances »,
comme ’écrivait Romain Gary dans La Promesse de l'aube.

Il n'en demeure pas moins que bien des patients ont résolu des pro-
blemes persistants a la suite d’'une constellation familiale, il nen
demeure pas moins non plus que chacun repart véritablement allégé
aussi a la suite de cette séance. Lobjet de ce livre n'est pas de théo-
riser, contentons-nous donc de dire que l'expérience est tres riche,
divertissante et émouvante, tout a la fois.

Lanimation de cette séance demande absolument de l'avoir vécue
en tant que participant. Il ne faut pas se conduire en thérapeute,
ce quon n'est pas, mais il faut tout de méme faire sentir quon se
démarque de la production de texte pure.
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Fiction breve

Contes glacés, Jacques Sternberg

Pour se lancer

On peut ouvrir cette séance sur un petit jeu d'animation consistant
a proposer a chacun de lancer une proposition a tour de rdle, afin
que chacun la complete a sa guise:

Si le bonheur était obligatoire. ..
Il suffit
Tout le monde...

A chaque condition, les autres membres écrivent la proposition cor-
respondante :

Je laisserais les autorités compétentes s'en occuper.
Je serais trés malheureux

Les résultats sont souvent surprenants et droles :

11 suffit d’un cheveu sur la langue pour dire «ze t’aime» avec
un charme fou.

Il suffit de tendre la main pour qu'on vous y mette un balai et
un torchon.
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Il suffit d’un sofa, Sophie, pour trouver la sagesse des sophistes
entre tes bras soyeux.
Tout le monde il est beau, moi seule je ne suis pas gentille.

Cette activité va nous permettre de nous élancer en toute liberté,
loin de notre histoire, de notre expérience, et de nous livrer a la
libération d’un exercice projectif.

Le narréeme

Tout va partir d'un narreme. Ce quon appelle un narréeme est la
particule élémentaire, 'unité fondamentale du récit. Un fait et une
cause suffisent pour constituer un narréme.

Roland Barthes en parle comme d’une « petite nébuleuse de causa-
lité ».

Voici un extrait de «LAffiche » tiré des Contes glacés de Jacques
Sternberg qui laisse une grande place au narréme cher a Barthes:

C’était une énorme affiche, trés haute, trés large, un fond de cou-
leur livide sur laquelle se profilait une énorme fille qui allait vider un
gigantesque verre de vin bien sanglant, bien tonique.

A part cela, l'affiche faisait face a un carrefour dangereux, tel-
lement dangereux qu’un jour un camion fit une embardée pour
éviter un piéton, il tourna sur lui-méme, alla ensuite se flanquer
en pleine affiche, frolant les pieds de la jeune fille, sans la toucher
toutefois.

Le chauffeur lui non plus ne fut pas atteint.

Mais il resta stupéfait en regardant l'affiche: elle était intacte, en
effet, mais le verre de vin était vide. La jeune fille, prise de panique,
l'avait vidé d’un seul coup.
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A la maniére de...
Etape 1: écrire un narreme (10 mznutes)

Commencons dés a présent par laisser jouer le hasard. Chaque par-
ticipant va demander ses matériaux a trois personnes différentes. Il
demandera:

A la personne A un personnage.

Un homme d’une soixantaine d’années.

A la personne B une action ou une non-action.

Ne pas sortir de chez soi.

A la personne C une cause.

La pluie.

Rien de tres compliqué! A partir de 1a, il va écrire un narréme:

Comme la pluie tombait, I’homme décida finalement de ne pas
sortir.

Etape 2 : divination (10 minutes)

Procurez-vous un jeu de tarots de Marseille. Les cartes en sont un
peu énigmatiques mais viennent de la nuit des temps. Ces tarots
servent a des fins divinatoires, aussi sont-ils riches en détail qui
frappent I'inconscient. Il n'est surtout pas nécessaire d’en connaitre
la signification quon leur attribue habituellement. Les tarots sont
un livre d’images dédié a '’humanité. Numérotées de zéro a vingt
et un, les figures (nommées aussi «arcanes majeurs») sont cen-
sées représenter le cycle d'une migration humaine. Laissons faire le
hasard et laissons-les germer dans notre imaginaire.
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Vous allez donc proposer a chacun de choisir une carte au hasard
dans 'amas de cartes que vous aurez disposées au centre de la table,
faces cachées. A I'issue de chaque tirage, on va écrire une suite au
narreme ci-dessus, puis une suite de 1'histoire a l'aide de la deuxieme
carte tirée, etc. Chaque tirage induira donc une nouvelle étape de
la fiction.

Premier tirage: le diable

Bien stir, cette carte doit servir seulement d’inspiratrice et suggérer
une suite qui sadapte au narreme de départ. Il n'est pas nécessaire
de la prendre au pied de la lettre, mais simplement de laisser 1'his-
toire se former d’elle-méme dans le souffle de I'image.

C’était la plus simple des solutions mais aussi la plus périlleuse, et
méme, la plus sulfureuse. Rester chez soi, ¢’était rester a la merci
de ses vieux démons, immergé dans le bain poisseux de cette
solitude complaisante. Il essaya un peu de lutter, puis, lachement,
alluma la télé.

Deuxiéme tirage: la tempérance

Limage représente une belle jeune femme en train de verser une
coupe bleue dans une coupe rouge: avec le mot tempérance, on
peut imaginer tout un jeu de forces qui cherchent a coopérer pour
s'équilibrer. Mais on peut aussi voir beaucoup d’autres choses: I'in-
terprétation est totalement subjective.

La soirée passa ainsi, sans espoir mais sans désespoir. Etre seul,
ce n’était pas si difficile. Il se versa un verre de Bourbon et se cala
plus confortablement. De quoi pouvait-il bien avoir a se plaindre ?
La pluie redoublait au dehors et il était a 'abri. Demain il ferait jour,
il ferait sec, il sortirait. Il irait au bar de I'Etrave faire son billard du
soir, il offrirait un demi & une ou deux personnes et la vie suivrait
son cours. Une soirée de solitude ne le précipiterait pas en enfer,
tout de méme!
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Troisieme tirage: la lune

La encore, on pourra sengouffrer dans tout I'imaginaire lié a la lune,
mais aussi sattacher a un détail de la carte.

Il se coucha mais n’arriva pas a trouver le sommeil. Que devien-
drait-il toutes ces années qui lui restaient a vivre sans combat?
Sans autre but que son billard du soir? Sans autre ennui que la
pluie? Sans autre amour que lui-méme? Au fil des heures noc-
turnes, sa vie se fit de plus en plus lourde. Il se leva et alla regarder
par la fenétre. La pluie s’était calmée et la lune était méme sortie
des nuages. Il eut envie de lui parler, de lui adresser des remon-
trances, mais n'osa pas, de peur de se croire fou. C'est souvent
pour cette raison qu'on ne fait pas ce qui nous aurait sauvé. Toute
sa vie il avait été tellement raisonnable! Il avait évité tous les soucis,
il avait su faire tout ce qu'il fallait faire pour vivre rationnellement.
Rien n’était venu se mettre en travers de son chemin, il avait fait
une carriére honorable, il n‘avait jamais été malade, sa maison
lui appartenait et il s'y sentait tout a fait confortable. Personne
ne l'avait jamais fait souffrir, il s’était tenu a l'abri des intrigantes
et avait toujours su flairer ceux et celles qui voulaient l'utiliser. 1l
n'avait jamais beaucoup regardé la lune et s’était toujours protégé
correctement du soleil. Il n'avait rien a se reprocher, il navait nui
a personne, il avait toujours donné des étrennes aux pompiers,
aux facteurs et a I'Unicef. Il retourna se coucher et attendit le som-
meil.

Quatrieme tirage: la justice

Le nom et la représentation allégorique de la carte induisent un
arrét, I’heure des comptes, mais aussi la décision. L'épée de la justice
semble préte a sabattre. ..

A présent qu'il se trouvait & la retraite, il se demandait ce qu'il
pouvait se demander. Et il ne trouvait rien. Il se dit que la vieillesse
allait venir, mais qu'elle ne lui enléverait rien. Il se dit que la mort
allait venir, mais quelle ne le soulagerait de rien, ni ne le priverait
beaucoup. N'y a-t-il rien de plus désespérant que de n’avoir aucune
raison de vivre ni de mourir? Quelle justice y avait-il dans tout
cela? La vie avait été fastoche, la mort le serait aussi. Et alors? Il
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se demanda ce qu'il pourrait se donner comme défi. Pas un trop
grand défi, ce n’était pas la peine de se donner plus de mal que ne
l'avait voulu sa destinée. Mais un petit défi tout de méme.

Cinquiéme tirage: I'impératrice

Autour de cing heures du matin, il avait fini par trouver. Il allait
chercher une amie. Pas une copine, pas un ami. Non, une amie. Il
allait chercher. Il allait écumer les salons de thé, les centres de bien-
étre, les jardins publics, les bibliothéques, tous les endroits que
les femmes fréquentent quand elles ont du temps et de I'énergie
inemployée. 1l allait trouver une amie. Juste quelqu’un a qui tenir la
main sans la lacher. Pour corser la manceuvre, il se donna un délai:
la fin de I'année. Oui, avant le 31 décembre, il y aurait dans sa vie
une personne dont il faudrait se soucier.

Rasséréné, il se coucha et s'endormit comme un enfant.

La carte donne une impression de majesté, de triomphe, de grace.
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Séance 11

Dialogue avec son double

Nuit de décembre, Alfred de Musset

Destinée plutot aux adultes, cette activité est un exercice de récon-
ciliation avec ses choix, une sorte d’antidote au regret.

Au cours de notre existence, nous avons dii faire des choix. Certains
d’entre eux ont donné a notre existence une trajectoire complete-
ment différente de ce quelle aurait pu étre si nous avions pris l'autre
choix.

Vous pouvez commencer la séance en lisant cet extrait d'un poeme
de Musset intitulé « La Nuit de Décembre » :

«(...) Comme jallais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, a pas lents,

Dans un bois, sur une bruyére.

Au pied d'un arbre vint sasseoir

Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un freve. (...)

Je ni'en suis si bien sonvenu,
Que je l'ai toujours reconnu
A tous les instants de ma vie.

C'est une étrange vision,
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Et cependant, ange ou démon,

J'ai vu partout cette ombre amie. »

Nous allons a présent imaginer que nous nous retrouvons face a face
avec l'autre! Celui qui a choisi l'autre chemin, et qui se trouve, bien
des années apres en face de nous. En quoi nous est-il semblable ? En
quoi diverge-t-il ? Comment est-il physiquement ? Comment est-il
habillé ? Comment nous parle-t-il ? Est-il sympathique ? Arrogant ?
Malheureux ? Peut-on avoir envie d’étre cette personne ?

Demandez de prévoir un temps de portrait descriptif, puis de laisser
s'écouler un dialogue entre soi et soi.

Clest dans la ravine que ga s'est passé. Je peux dire que ¢a ma
fait un dréle d’effet! Elle était 1a, un peu décalée, dans un rayon de
soleil, appuyée a un arbre, les mains bien posées a plat sur I’écorce.
Pas de maquillage. Pas trop de rides, juste un petit quelque chose
d’affaissé dans le bas du visage, une sorte de pesanteur. Un regard
dur, aussi, bizarrement posé sur son sourire. Nous nous sommes
assises cOte a cote sur le talus. Elle plus lourdement que moi, il me
semble. C’est moi qui ai entamé le dialogue.

— Toujours mal au dos?

— Terrible. Parfois je ne peux plus bouger. Mais bon, ¢ca passe. Et
puis ¢a ne me géne pas d’étre un peu immobilisée. Tout le monde
est gentil. J'aime bien. Et toi?

— Non, plus jamais mal au dos. Et le reste?

— 1l ne faut pas étre trop exigeant. Ce que je veux, moi, ce sont
des moments comme ¢a, rien qu’a moi. Il faut si peu de chose pour
étre heureux, tu ne crois pas?

— Pas vraiment, non. J’ai comme l'impression qu’il en faut plus.
— Plus? Tu veux quoi, alors? La sagesse, c'est le plus simple. Le
bonheur est donné par surcroit.

— Sagesse, mon ceil! C’est une belle couche de vernis par-dessus
tout le reste! Clest ton coté ravi de la créche, toujours contente,
toujours l'air de pas y toucher, tout en menant ton monde a la
baguette!

— Tu me prends pour un tyran?

— Un tyran, non, simplement, tu es toujours sQire d’avoir raison.
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— Pas toi?

— Non, pas moi.

Elle m'a regardé avec une certaine... compassion ou admiration ?
Les deux, peut-étre.

— Tu n’as pas choisi le chemin le plus facile, on dirait, reprend-elle.
Je te croyais pourtant guérie des aventures perdues d’avance.

— Ca, d’accord. Mais je n'ai plus mal au dos, et jai connu des
chemins que, méme toi, la sage, tu n‘aurais eu ni le courage ni la
bétise de refuser.

— Et maintenant? Moi, tu vois, je suis tranquille, maintenant. J’ai
fait ce que je devais et je ne m’ennuie jamais.

— Tu pries, j'imagine.

— Oui, bien sir. Pas toi?

— Pas comme toi. Toi, tu es superstitieuse, tu vois des signes par-
tout. C’est une religion de mendiante.

— Eh bien dis donc! La tienne ne t’a pas rendue trés tendre!

— Tendre! Quelle idée. J'aime qui jaime, cest tout. Donc, tu es
heureuse ?

— Vraiment, oui.

— Tu as l'air d’'une mine mal taillée pourtant.

— Eh bien je vais te dire, je me fiche complétement de l'air que
jai.

— Moi je ne m'en fiche pas. Je suis 13, et ca tire de tous les cotés.
Toi tu flottes en douceur sur les choses. Tu traites les plantes
comme des hommes et les hommes comme des plantes, alors bien
sir, comme ¢a, ¢a va toujours! Tu ne comprends pas?

— Non, vraiment, excuse-moi, je ne comprends pas. Je ne te
trouve pas trés paisible.

— Plus vivante, tu me 'accordes?

— Je ne sais pas ce que tu veux dire. J'ai réalisé beaucoup de
choses, pour moi c'est ¢a, étre vivant.

— 11 y a une expression qui dit que l'enfer est pavé de bonnes
intentions... et de bonnes consciences.

Elle s'est levée, échevelée, souriante.

— A la prochaine, elle a dit.

— Si tu es encore la!

J’ai d@ lui faire peur, je ne suis pas gentille!
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Séance 12

Dialogue intérieur

Enfance, Nathalie Sarraute

Cette activité sadresse a tous les ages et toutes les conditions de vie.
Quoi que l'on soit en train de vivre, on pourra la suivre avec beau-
coup de profit. Elle résonnera longtemps et on y pensera souvent
dans les jours qui suivent l’atelier.

Elle vise a traiter une difficulté du moment, un de ces comporte-
ments sur lequel vous pensez navoir aucune prise, et qui évidem-
ment vous fait souffrir. Vous avez beau essayer de vous arc-bouter
sur la difficulté, vous ne réussissez qu'a aggraver votre sentiment
d’impuissance. Un passage par le symbolique peut changer les don-
nées du probléme.

Etape 1: traits et instantanés (5 a 10 minutes)

Vous pouvez commencer la séance en proposant aux participants
d’écrire quelques phrases de carnet (voir les séances sur 'instantané
et le trait du cycle I), en pensant aux derniers événements de notre
vie, durant la semaine qui vient de s'écouler. L'idée est d’essayer d’y
trouver une ou deux questions qui nous occupent actuellement, une
« problématique » insistante.

Distance et proximité, le défi permanent.
Cette odeur de grésillement et de fleurs en Provence!
Ce qu'il faut rendre solide dans la vie? La légéreté!
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Dans la guerre contre I'inquiétude, commencer par se rassurer soi-
méme, sans attendre que les événements deviennent rassurants.

Etape 2: petite bourrasque de pensées (5 minutes)

Proposez maintenant aux écrivants de faire une petite liste non
exhaustive des pensées qui les traversent dans la journée.

Puis une liste des pensées qui les traversent avant de sendormir.

Enfin, une liste des pensées qui les traversent durant une
insomnie'.

Les tours de table sont toujours drdles et soulageants. Soulagement
de rire de soi, soulagement de partager ce rire avec les autres, d’étre
unis dans ce méme sentiment de bienveillance amusée pour ce
pauvre nous qui prend tout au tragique!

Tout de méme, ce bouillonnement va se réduire dans le silence sui-
vant, au cours duquel vous allez proposer de tirer de toutes ces pensées
la pensée la plus sérieuse, celle que nous navons peut-étre pas dite, et
qui constitue pour le moment la toile de fond de tous nos soucis.

Insistez bien: la problématique doit concerner la personne elle-
méme, une tendance, une posture quelle narrive pas a trouver, et
non un aspect de son environnement. On ne peut agir que sur soi-
méme, mais du fait de la nature interdépendante de nos existences,
notre changement profond, réel, en induit forcément d’autres autour
de nous...

Demandez de la synthétiser dans une phrase que l'on ne lira pas.
Elle appartient a notre monde intime, et l'atelier n'est pas un ouvre-
boite ! La retenue fait partie du pacte de sécurité.

Cependant, ici, pour rendre le propos plus compréhensible, nous
allons partir de la phrase suivante.

1. Voir Dominique Loreau, L'Art des listes, Marabout, 2008.
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Avoir en méme temps l'impression d’avoir tout donné et celle
qu’ils ont bien peu regu de nous, ceux que nous voulions combler.
Pourquoi ce paradoxe?

Etape 3 : allégorie de la question (10 minutes)

Létape suivante consiste a utiliser le langage allégorique. Cest un
tournant décisif qui demande une grande décontraction. Cette ques-
tion centrale, nous allons la transformer en personnage.

Pour cela, il faut vraiment étre totalement abandonné a son émo-
tion, a ce que l'on ressent vis-a-vis de cette problématique. Ici, Cest
la plume qui dirige, pas la téte.

Citez a nouveau la célebre phrase d’Aragon: « On pense comme on
écrit, et non pas le contraire. » Plus on laissera aller, plus le trait se
forcera, plus on se sentira libre. Il faut arriver a un véritable per-
sonnage de fiction, un archétype invraisemblable, une caricature
de nos sentiments indistincts. Il n'est pas mauvais méme, que ce
personnage nous insupporte. On na rien a justifier. Pour lancer la
machine, proposez une phrase de départ, sur le modele d'une for-
mule de Georges Sand':

«Il est des dmes qui ne manquent pas de... mais simplement

de... »

Et clest parti!

Il est des ames qui ne manquent pas d’humilité mais simplement
de dignité. Elle était efficace et effacée. Du matin au soir, son pas
trotte-menu caressait les dalles de la maison, de la cave au grenier.
Elle frottait, cousait, repassait, secouait, ajustait. Lceil fixe et le
regard sans faille. Pas une minute en jachére dans sa journée. Elle
était celle pourtant que I'on ne voyait pas, que I'on ne cherchait
pas, a qui on ne s'adressait pas. Elle ne relevait pas les yeux de son
ouvrage. Il était impossible de franchir le mur transparent de son

1. Georges Sand, Pauline, Gallimard, 2007.
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humilité pour lui dire quelque chose. Tout son corps repoussait
l'autre. Ses maigres épaules sous ses robes sombres, son corps
sec et sans courant vital... une négation de corps! Il était impos-
sible de l'aimer, ou méme de l'estimer. Elle n’était pas. Un sacrifice
tellement génant quon préférait ne pas le voir. On finissait par
penser qu’on lui faisait une fleur en lui permettant de se dépenser
pour nous. On n'osait penser au vertige qui la saisirait au bord de
I'abime de sa vie si un jour, par hasard, elle devenait vivante. On
la remerciait poliment, elle répondait & peine par un plissement de
la commissure des levres. Personne navait jamais su qui elle était.
Une tante ? Une niéce ? Une filleule ? Au fond, nous lui en voulions
tous un peu, elle nous rendait complice de son parcours mortifére.
Nous nous sentions utilisés plus que servis, mais personne n'e(it
été assez monstrueux pour se l'avouer. Elle avait tout donné et
cependant nous sentions qu'elle se servait de nous! Son don était
plus venimeux qu'une franche indifférence.

Etape 4: dialogue intérieur (20 minutes)

Vous pouvez relire un extrait d’Enfance de Nathalie Sarraute, pour

aider les écrivants a trouver leur ton:

«— Alors, tu vas vraiment fairve ¢a ? « Evoquer tes souvenirs d'en-
Jance ... Comme ces mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais recon-
nais que ce sont les seuls mots qui conviennent. (...) Il n'y a pas a

tortiller, c'est bien ¢a.

— Oui, je n’y peux rien, ¢a me tente, je ne sais pas pourquoi. ..

— Clest peut-ére... Est-ce que ¢a ne serait pas... On ne sen rend

parfois pas compte. .. Cest peut-étre que tes forces déclinent. ..

— Non, je ne crois pas... Du moins je ne le sens pas. .. »

A la maniere de...

A vous de jouer a présent...

Maintenant, on revient a notre propre vie. Et ce personnage, la,
cette créature issue de nos méandres, on va lui parler. Lui dire notre
facon de penser! Elle répondra, bien siir. Elle va se défendre, sinon
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nous naurions pas le temps de nous ancrer dans ce défi. Cest un
défi, parce que la fin doit vous trouver réconciliés. Soyez tres clair
la-dessus: il faut étre arrivé 2 un consensus, un compromis, voire
une entente. Pas facile, mais en écriture, on a tous les droits et tous
les pouvoirs!

— Tu as fini?

— Presque, presque! Mais aprés, il y aura les draps a plier.

— On va le faire ensemble, si tu veux.

— Non, non, j’ai I'habitude, reste tranquille.

— Pourquoi tu ne t’arrétes jamais une minute ?

Silence.

— Pourquoi tu ne restes pas un peu sans rien faire? Dis-moi ce
que je peux faire pour toi.

— Mais rien, rien... Je fais ce que j'ai a faire, c’est tout!

— Bon, mais si moi aussi javais besoin de faire quelque chose
pour toi?

— Mais... Je ne sais pas, moi. Débrouille-toi!

— Eh bien j’ai besoin de toi. Tu comprends? J’ai besoin de toi!

— Qu'est-ce que tu veux?

— Que tu t'asseyes la, en face de moi. Que tu me dises quelque
chose. Que tu me parles de toi. Pas de moi. De toi.

— Que veux-tu que je te dise? Il n'y a rien a raconter!

— Sij, si et si. Dis-moi ce que tu penses!

— Mais... rien! Je ne pense rien!

— Tu ne te rends pas compte comme tu es agagante a ne rien
vouloir pour toi! Tu ne pourrais pas une fois, juste une fois nous
demander quelque chose? Tu nous prends pour des nuls ou quoi?
On n’a rien, nous a te donner? Réponds! Tu ne peux pas penser
qu'on a besoin que tu aies besoin de nous?

Elle accélére ses mouvements, elle ne répond pas.

— Si tu continues a ne rien me dire, je pleure, je crie, je casse
tout!

— Bon, arréte, calme-toi.

— Tu donnes trop! Tu fais de nous des monstres.

— Mais cest votre affaire, ca. Conduisez-vous comme vous
voulez.

— Clest ton affaire aussi. Arréte, arréte! Tant pis si ¢ca devient la
pagaie ici. Arréte! Tu ne nous as jamais rien laissé faire. Tu penses
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Cette pratique semble simpliste, et on a toujours tendance a se
méfier de ce qui est trop simple, ou pas assez cher, ou pas assez
douloureux... Pourtant, quon le croie ou non, elle a « débloqué »
bien des situations, permis de prendre des décisions judicieuses au
bout de quelque temps. Comme une briilure qui continue sous la
peau lors méme que le feu est éteint en surface, I'image symbolique
fait son petit nettoyage au fil des semaines qui suivent, sans crier
gare, sans crise ni secousse. Il ne faut pas sous-estimer le formidable
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qu'il n'y a que toi qui fais bien. Laisse-nous faire de travers, mais
laisse-nous faire. Tu comprends ¢a?

— Bon.

— Explique-moi comment les plier et les ranger ces bon sang de
draps.

— Tu sais bien, tout de méme!

— Eh bien non je ne sais pas. Montre-moi, explique-moi!

— Mais a quoi je servirai si vous faites tout & ma place ?

— Et bien tu serviras a rien. A rien. Et 13, tu commenceras a nous
étre un peu utile.

— Bon. J’ai tout faux, alors. Sur toute la ligne?

— Mais il n’est pas trop tard pour changer! Assieds-toi.

— Bon. Et je veux bien un peu de thé. Puisque je n’ai pas le droit
de bouger!

— A la bonne heure! Je tapporte ca. Tu prends du sucre ?

— Ni sucre ni lait.

— Bon, et maintenant, tu saurais m’embrasser ? Non, pas comme
¢a, pas avec le menton en avant. Un gros vrai baiser! Qui fait du
bruit !

— Bon voila. Et ce thé?

— Il arrive, il arrive. Et moi aussi jarrive. Enfin! Tu vas commencer
a devenir fréequentable! Sens-moi ca. Il sent bon, ce thé non?

— Oui ma petite. Trés bon. Meilleur que tout ce que jai bu jusqu’a
présent.

pouvoir curatif que notre vie recele.
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Séance 13

Echec: mode d’emploi

Comment rater complétement sa vie en onze legons,
Dominique Noguez

Pour se lancer

Commencez par demander aux participants de faire une liste de
choses a rater.

Tant qu'a faire, encouragez-les a choisir ce qui leur tient a ceeur,
mais a entrelarder aussi avec de toutes petites choses qui les attei-
gnent bien tout de méme lorsqu’ils les font échouer.

Rater le permis de conduire.
Rater I’éducation de ses enfants.
Rater une histoire d’amour.
Rater une créme renversée.
Rater des retrouvailles.

Rater un voyage.

Dominique Noguez a écrit un livre extrémement drole: Comment
rater completement sa vie en onze legons.

Tres divertissant, le texte donne aussi a son lecteur une sorte de soula-
gement. Cest la lecon par I'inverse, un peu a la fagon d’Erickson, dont
on raconte quenfant, il avait fait avancer un dne qui ne voulait pas
rentrer a I'écurie en le tirant justement par la queue en arriere! Rien
de plus libérateur que de rire de ses propres attitudes négatives.
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Dominique Noguez force le trait, mais toujours de fagon si juste quon

se sent forcément concerné par toutes ces tendances humaines :

« Principe n° 8 : Ressassez

On a beau se donner raison, il arrive que les faits, qui sont tétus, comme
chacun sait, vous donnent tort (...) : “volte-face”, “vemords”, excellents
mots d'ovdre a condition d'étre mis au pluriel (...), car en les multi-
pliant dans des sens contradictoires, telle la girouette déboussolée par
gros temps, vous arriverez a ce merveilleux et exténuant surplace qu'on
appelle ressassement. Reconstruisez intérieuvement la scéne, vefaites
cent fois le geste que vous avez fait et que vous wanriez pas dil faire.
Commentez anutour de vous en gémissant. Mieux : parlez tout seul dans
la vue, laissez échapper de vos levres tordues par l'angoisse des bribes de
phrases incobérentes. Faites-vous bien mal. Mais surtout. . .

Principe n° 9 : Ne tivez jamais la legon d'un échec. »

Nous allons expérimenter ensemble une utilisation de ce mécanisme.

A la maniére de...

Apres avoir choisi dans sa liste, on va tout simplement développer

son « ratage » sous la forme d’une recette de cuisine.

Lexercice est plus important qu'il n'en a l'air. Dans le foisonnement

des facteurs d’échec que l'on va développer, il en est certainement
dont on n'est pas exempt. Simplement, tout cela peut étre dit sans

douleur parce quon force le trait a 'extréme.
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Rater sa relation avec son propre enfant.

(Lexercice est difficile, ca n'est pas a la portée du premier venu.
Si ¢a vous semble trop difficile, contentez-vous de rater son édu-
cation.)

Ne lui parlez jamais autrement qu’en criant.

Si vous lui adressez des remontrances musclées, demandez-lui
pardon juste apres.

Demandez-lui toujours la permission de sortir ou de faire quoi que
ce soit sans lui.
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Soyez béat d’admiration et racontez ses exploits a tout le monde.
Faites-vous un maximum de soucis et persuadez-vous qu’il n‘arri-
vera jamais a s'en sortir sans vous.

Ne le désignez jamais par son prénom tout court, mais dites tou-
jours: «le pauvre machin» ou «la pauvre chose».

Critiquez systématiquement tous ses gofits.

Apprenez-lui a mentir.

Découragez-le de découvrir quoi que ce soit, dites-lui que vous avez
déja essayé.

Fouillez systématiquement sa chambre tous les jours.

Dites dix fois par jour: «Aprés tout ce que jai fait pour toi!»
Quand il sera parti, pleurez chaque fois que vous lui téléphonez.
Brouillez-vous tout de suite avec son ou sa partenaire dés qu’il ou
elle en aura unf(e).

Lexercice est destiné a faire rire, et en méme temps, a s'inoculer soi-
méme un vaccin contre toutes les imbécillités quon est capable de faire
lorsquion doit accomplir les choses quon a le plus peur de « rater » !

LAtelier d’Ecriture Partagé, la révolution de I'intérieur

Notre vie a des pans cachés, nous vivons la plupart du temps sur un
minuscule territoire de nos possibilités, le champ du connu. Freud
compare l'esprit humain a un iceberg: la partie immergée, incons-
ciente, en représente les sept huitiemes, l'esprit conscient, un hui-
tieme. Cest dire le courage que nous avons pour vivre tout de méme
en essayant de faire des choix conscients!

Mais si Freud considére I'inconscient comme un adversaire, Erikson,
a la suite de Jung, le considére comme notre allié et notre guide le
plus précieux.

En schématisant, on peut dire qu’il occupe l'activité du cerveau droit
qui détermine aussi le comportement, puisqu'il est spatial, global,
synthétique. Le cerveau gauche, quant a lui, linéaire, analytique et

225



ECRIRE : ENTRER EN SYMPATHIE AVEC SOI-MEME

séquentiel, détermine le langage. Attention, il n'existe pas de pensée
strictement rationnelle ni de pensée strictement intuitive: il n'y a
pas de cloison étanche entre les deux hémispheéres. Mais il est néces-
saire de faciliter les relations inter-hémisphériques.

Selon Erickson, il y a blocage lorsqu'il n'y a plus partage démocra-
tique entre cerveau droit et cerveau gauche, quand le gauche a pris
les pleins pouvoirs et ne sait plus lacher prise.

Le cerveau droit, moins confiné dans des regles intangibles, plus
flexible, est plus apte a générer le changement.

Heureusement, nous traversons plusieurs fois par jour la communi-
cation hypnotique eriksonnienne dans laquelle nous ne sommes pas
dépossédés de notre libre arbitre. Cet état participe a notre équilibre
mental. Plusieurs activités polarisent le cerveau gauche et indui-
sent cet état : les transports, les sports d’endurance, la concentration
totale sur une activité (I’état de fluidité), I’écoute passionnée. Cette
autohypnose permet de se libérer de lesprit critique pour mettre ses
ressources en culture. Cest par le truchement de ces états d’'ouver-
ture que nous accédons a notre pensée créatrice qui combine et
exploite les compétences complémentaires de nos deux cerveaux.

Si la pensée rationaliste est le royaume du « pourquoi ? », la pensée
créative est celle du « pourquoi pas? ».

Dans la situation de confiance de I'Atelier d’Ecriture Partagé, on se
trouve exactement dans la situation propice a I’harmonisation de nos
deux cerveaux: état de fluidité alimenté par notre liberté émotion-
nelle et écoute concentrée. Si on dirige, en plus, notre activité vers
’écriture de la fiction, on se dote d'un pouvoir supplémentaire.

Lécriture est un véritable outil de création: les mots ont un poids.
En atelier, ils sont a la fois écrits et oraux, en direction de destina-
taires multiples, ce qui impressionne notre subconscient d’autant
plus profondément. Il faut donc faire attention aux prédictions qui
sautoréalisent : « La prédiction est fréquemment la cause principale
de I'événement prédit », dit Thomas Hobbes.
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Notre écriture est capable de nous renouveler, elle nous donne 'ex-
périence de notre pouvoir intime sur nos vies.

Le langage métaphorique permet de percevoir des liens, d’établir
des ressemblances. La métaphore suggere des pistes au cerveau droit
tout en court-circuitant les limitations apprises du cerveau gauche.
Elle décloisonne la pensée et déjoue les résistances au changement.

Lorsque ce langage nous permet de créer un personnage qui incarne
notre conscience, ou bien la difficulté du moment, ou tout autre chose
sur laquelle on a besoin dagir, alors les tribulations de ce person-
nage vont agir par elles-mémes. Dans la technique d’animation que
je viens de vous proposer, l'esprit conscient ne sait pas comment va se
dérouler 'histoire, le personnage fait son petit bonhomme de chemin
de lui-méme, talonné dailleurs par la limitation de temps. Une seule
obligation pour le cerveau gauche: se débrouiller pour que I'histoire
finisse bien. Il est bien obligé de négocier avec le cerveau droit et il y
arrive! Le dispositif est particulierement sensible avec la nouvelle-ins-
tant (cycle II) ainsi quavec le conte et le dialogue intérieur (cycle IV).

Toutes ces expériences d’écriture sont vraiment capitales: il y a sou-
vent un «avant », tres distinct de « l'apres ». On repart de l'atelier en
s'étant découvert un super copain... dans sa propre peau.

Ca parait trop simple? Et pourtant... La logique de l'esprit émo-
tionnel est associative : elle considere que les éléments qui symbolisent
une réalité équivalent a la réalité elle-méme. Cest pourquoi les méta-
phores, les images parlent directement a l'esprit émotionnel. Clest
pourquoi aussi 1'écriture de la fiction nous recrée bien plus profondé-
ment encore que ne le fait 'écriture autobiographique. Cependant, il
faut écre passé par le stade de sincérité induite par 1'écriture autobio-
graphique pour accéder a une véritable liberté d’écriture.
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Dans son livre Du désir au plaisir de changer, Francoise Kourilsky
développe (entre autres réflexions extrémement éclairantes) la notion
de recadrage, en tant que «changement de point de vue concep-
tuel et émotionnel, qui ne vise pas a la vérité mais a l'efficacité
d’un autre point de vue ». « Le recadrage doit respecter 1'écologie de
l'autre tout en provoquant ’étonnement et la motivation suffisante
pour changer. »

Au contraire de I'approche analytique qui s'intéresse aux causes pas-
sées de la difficulté présente, la thérapie systémique exploite la fonc-
tion utile d’un dysfonctionnement pour favoriser le changement.
Elle est orientée dans le sens futur — présent — passé, ou bien
présent — futur — passé, et non dans le sens linéaire passé — pré-
sent — futur. Elle congoit le passé comme un réservoir d’apprentis-
sages et de ressources.

La démarche de I'Atelier d’Ecriture Partagé présente des aspects
communs avec l'approche systémique. Elle utilise toute l'expérience
vécue, consciente ou non, comme carburant de la communication.
Elle sappuie de tout son poids sur les souffrances, les difficultés, et
sen sert pour faire du présent une création véritable.

Lorsque, dans les activités du cycle IV, nous nous adressons a notre
problématique du moment ou que nous lenvisageons d’un autre
point de vue, nous ne sommes plus contenus par nos conditions de
vie mais nous les englobons au contraire. Nous expérimentons un
jeu possible dans le mécanisme, un espace d’action personnelle. Ce
faisant, nous nous octroyons un droit fondamental qui bouleverse
en profondeur les rails de nos comportements.

Cest bien un sentiment de révolution quon a souvent en quittant
un stage de découverte de I'Atelier d’Ecriture Partagé. Révolution
de l'intérieur, révolution humaine : on a découvert quon est un uni-
vers 4 la fois autonome et interdépendant, capable de prendre une
plus grande part de responsabilité dans la construction du réel.
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L’Atelier d’Ecriture Partagé:
une bombe de paix

Lhumanité a considérablement développé son potentiel mental et son
intelligence cognitive. Elle est aujourd’hui capable de véritables mira-
cles sur le plan technique, I'individu peut atteindre un haut niveau
de performance analytique et spéculative. Mais en ce qui concerne
les relations interpersonnelles, nous faisons trop souvent face aux dif-
ficultés de la société postmoderne avec un dispositif psychologique
datant de la préhistoire. Il y a un décalage spectaculaire entre 1'évolu-
tion de I'individu et le primarisme de son rapport aux autres.

Nous avons deux esprits: ['un pense, l'autre ressent. Le probléme,
cest qu’ils communiquent mal. La conscience émotionnelle est
accessible au corps, mais pas au cerveau cognitif. Or la partie du
cerveau ou siegent les émotions joue un réle clé dans l'architecture
neuronale. Cela confere aux centres de ’émotion un immense pou-
voir sur le fonctionnement du reste du cerveau, y compris sur les
centres de la pensée et des fonctions cognitives. La circulation ne
se fait que dans un sens: si I'intelligence émotionnelle agit sur I'in-
telligence cognitive, I'intelligence cognitive, elle, n'a pas le moindre
pouvoir sur I'intelligence émotionnelle.

« Lintelligence théorique ne prépare pas un individu a affronter les
éprenves de lexistence et a saisir les opportunités qui se présentent. Et
pourtant, lors méme qu'un QI élevé ne garantit ni la prospérité, ni le
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prestige, ni le bonbeur, nos écoles font une fixation dessus et négligent
Uintelligence émotionnelle, autrement dit l'ensemble des traits de carac-
tore qui influent énormément sur notve destinée. Comme les maths ou
la lecture, la vie affective exige un ensemble spécifique de compétences.
Laptitude émotionnelle est une méta-capacité; elle détermine avec quel
bonbeur nous exploitons nos autres atouts, y compris notre intellect'. »

Lintelligence émotionnelle est une attitude maitresse qui influe profon-
dément sur les autres en les stimulant ou les inhibant. Elle englobe:

— la capacité de percevoir ses propres émotions;
—la capacité de les utiliser pour sautomotiver ;
— la capacité de les maitriser;

— l'aptitude a 'empathie;

— la maftrise des relations humaines’.

Elle repose sur des capacités que 'on peut apprendre a développer.

Or, l'Atelier d’Ecriture Partagé est capable de développer chacune
de ces capacités. Cest en ce sens que l'on peut en parler comme
une bombe de paix: tous les établissements scolaires qui ont su le
mettre en place de fagon réguliere et intégrée au temps scolaire ont
radicalement changé d’atmosphére.

L’Atelier d’Ecriture Partagé,
creuset de paix intrapersonnelle

C'est difficile de pouvoir laisser par éovit ce qu'il y a a Uintérienr, au
plus profond de nous. Latelier décriture a véussi a nous le faire faire.
Marylon, 15 ans.

1. Daniel Goleman in L'lntelligence émotionnelle, docteur en psychologie, journaliste
au New York Times.

2. Ibid.
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La premiere composante de cette intelligence est de savoir recon-
naitre et comprendre ses propres sentiments: les émotions inacces-
sibles a notre conscience exercent une influence sur nos actions, d’ott
I'importance d’apprendre le plus tot possible a les reconnaitre et a
les nommer. Seulement, l'apprentissage cognitif est inopérant dans
ce domaine, puisque par définition, il ne sopére que lorsquon est
libre d’émotion.

Comment définir une émotion autrement qu’a partir de l'expérience
vécue, ressentie? En revisitant les expériences passées, on devient
petit a petit capable de trouver ce milieu subtil entre émotion, créa-
tion et raisonnement. Lexpression saffine par I'échange, par I’écoute
empathique et I'imprégnation. La mutualisation des expériences
accélere les prises de conscience individuelles.

L atelier d’écriture, c'est une vécréation on on travaille.
Adrien, 14 ans

L atelier d'écriture, c'est véaliser le plus grand réve de nos crayons.

Pauline, 13 ans

L atelier d'écriture, c'est lesprit qui fait vivre.

Gaétan, 14 ans

Lécriture permet d’accéder a un réservoir inépuisable, celui de nos
émotions, de nos souvenirs, de toute cette richesse qui ne trouve
jamais a sexprimer.

Lécriture personnelle, autogénérée, permet de faire 'expérience de
la fluidité. La main écrit toute seule, on est hyperconcentré mais cela
ne demande aucun effort, ¢a « coule tout seul ».

Je ne pourvais marvéter d'écrire.
Joy, 16 ans
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La fluidité est le sommet de l'intelligence émotionnelle: les émo-
tions constituant le combustible, I’énergie de la réalisation. Cet état
est incompatible avec l'ennui ou I'inquiétude. Cest une expérience
enthousiasmante, une joie spontanée, gratifiante en elle-méme, ol
l'on sabsorbe complétement dans la tiche. La fluidité se brise si 'on
réfléchit a ce que l'on fait. Clest la raison pour laquelle le maitre
mot en atelier est: « Ne réfléchissez pas, allez-y, vous navez rien a

prouver. »

On est tellement absorbé qu'on oublie ses soucis, on ne se demande
pas si on va réussir ou pas, on est dans le pur plaisir de se livrer a

une tiche que nul ne nous a imposée et qui se déroule facilement.

« Une concentration tendue, alimentée par linquidtude, augmente
Lactivation corticale. Le méme phénomene se produit lorsque la per-
sonne s'ennuie. De la, fatigue et perte de concentration. En revanche,
la zone de fluidité est une oasis d'efficacité corticale, avec une dépense
minimum dénergie mentale: dans cet état, méme les travaux diffi-
ciles peuvent sembler veposants ou véparateurs'. »

Ceest ce qui explique que les jeunes se trouvent a la fois « réveillés »
et reposés en sortant de 1’Atelier d’Ecriture Partagé, disponibles aux
autres cours.

L'Atelier d’Ecriture Partagé permet d’écrire pour libérer son poten-
tiel, pour mettre en culture ses ressources dans un climat de confort

et de sécurité.

N

La plupart d’entre nous doivent se plier aux exigences du Moi, a
l'obligation de plaire, de remporter I'adhésion de notre environne-
ment. Notre Moi est objet, tous nos efforts visent a en faire un objet

1. Daniel Goleman, op. cit.
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de désir plutdt que de rejet. Derriere le Moi, le Je — sujet — est tout
entier dédié a l'action.

« Le Mo est monome et mondain, le_Je, libre et polychrome. Notre Moi
nous enchevétre a nous-méme, notre_Je nous délivre et nous échange'. »

Notre image est soumise au Moi, notre voix est reliée a notre Je.

L'Atelier d’Ecriture Partagé «abat le loup du Moi et ressuscite le
Je? ». Voici comment.

Le passage par I’écrit en un temps limité permet de court-circuiter
totalement la tendance au vouloir-plaire-a-tout-prix, qui fait de
beaucoup d’entre nous des caméléons, passés maitres dans cet art
qui conduit a I'épuisement personnel. L'écriture qui nous a obligé
a reconnaitre et honorer nos propres sentiments, va permettre de
développer une intelligence équilibrée qui donnera autant de place a
I'intelligence intrapersonnelle qua I'intelligence interpersonnelle.

En Atelier d’Ecriture Partagé, tout ce qui relie les étres passe par
la voix: le texte d'accroche est lu par 'animateur, jamais donné
en polycopié pour ne pas inhiber les processus créateurs, pour que
I’écoute soit libre et sensible. Les participants lisent eux-mémes leur
production a voix haute, en toute sécurité, ils ne lisent que ce qu’ils
veulent lire, et ils sont délivrés de la blessure de la correction en
rouge. Notre texte, c'est notre vie. Personne ne pourra jamais dire la
blessure intime que constitue l'obligation de devoir livrer son texte
nu 2 la critique du professeur et de le retrouver maculé de rouge,
disséqué, sans vie. Ceest tout ce passé de petites blessures que I'Ate-
lier d’Ecriture Partagé guérit, dans la joie et le soulagement. Plus
personne nest enfermé dans sa propre image. Il lit et sa voix le porte
librement, lui rend sa vraie dimension. La plupart des adolescents
ne peuvent sempécher de sourire en lisant, ils se tiennent droi, ils
regardent vraiment, ils écoutent vraiment : ils sont des personnes.

1. Vincent Cespédes, Je +'zime, Flammarion, 2003.
2. Ibid.
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Pendant les lectures, chacun est concentré, le regard fixe, happé par
le cinéma mental qui se déroule simultanément a I’écoute, concentré
sur la subtilité de ses propres émotions, saisi par la gerbe de souve-
nirs personnels que les écrits sinceres des autres suscitent.

Ce partage entraine la capacité d’évocation, qui est en train de dis-
paraitre des compétences des jeunes, pris en écharpe par le recours
incessant a I'image extérieure. Les images de petite dimension (télé,
ordinateur, console de jeu) recélent un fort pouvoir hypnotique qui
délivre sur I'instant mais finit par atrophier l'aptitude a créer de
I'imagerie mentale. En effet, tout recours extérieur pousse notre
organisme a mettre en veilleuse la fonction correspondante: clest la
tendance naturelle de I’économie d’un organisme. Une aptitude non
utilisée ne perdure pas, cest ce qui permet aux espéces de muter et
de sadapter aux nouvelles conditions de vie. Mais dans le cas qui
nous occupe, cette évolution se révele évidemment préjudiciable a
l'autonomie et au développement personnel de I'individu.

Se délivrer du passé

L atelier décriture, c'est comme un sac de frappe, on peut se vider
Lesprit sans jamais avoir peur de recevoir en retour.

Guillaume, 15 ans

L atelier d'écriture, Iheure, si courte, on je me sens le mieux, comme
§i j'étais chez moi.
Joy, 16 ans

L atelier décriture, c'est un moyen de se libérer des choses qui nous
pesent sans avoir peur d'étre jugé. Cest un moment de liberté on
Lécoute est primordiale.

Anne-Lise, 15 ans
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C'est bien ce phénomene, cette tendance instinctive au soulagement
des tensions qui va pousser la plupart des adolescents a raconter deés
le départ de latelier leurs souvenirs les plus douloureux. Il arrive
méme fréquemment que le recours a ce type d’écriture permette
d’un seul coup de retrouver des souvenirs enfouis, en une sorte d’il-
lumination spontanée, des traumatismes, des blessures que le petit
enfant que nous avons été avait soigneusement occultés. Le climat
de sécurité au sein du groupe permet de retrouver ce que la solitude
continuerait a nous cacher. Et pourtant, notre vie a tellement besoin
de se souvenir pour avancer, pour ne pas faire payer aux autres, nos
aimés, nos enfants ce que nous avons souffert sans méme en avoir
conscience! Mais le processus se déroule ici en parfaite sécurité:
l'organisme sautorégule et on n'évoque jamais plus quon ne peut
évoquer. En passant de 'expérience vécue a la création écrite, le sou-
venir passe de I'imaginaire au symbolique et perd ainsi peu a peu
son pouvoir venimeux. Par le partage et 1'écoute empathique que
l'on recoit des autres, on désamorce le mécanisme du refoulement,
on transforme la souffrance passée en bonheur présent puisque cette
souffrance nous permet de nous échanger avec nos pairs.

« La rééducation d'un cervean émotionnel traumatisé passe par le jeu
et le réve éveillé. La répétition de ['événement traumatique permet
d'éviter le refoulement du sonveniv doulourenx qui pourrait sinon
vessurgir de maniére déguisée et influencer de fagon inadéquate les
véactions aux civconstances. Le sentiment de sécurité qui en découle
immédiatement permet daller plus loin dans évocation'. »

La encore, cest bien l'espace de liberté créé par I'écriture qui permet
de se situer dans une perspective de création, et non de plainte. Cela
change tout. Les sentiments s'échangent simplement, on n'est ni dans
le déballage, ni dans la conduite thérapeutique, on est dans la trans-
formation. Le symbolique délivre de I'imaginaire. Les mots sont nos
outils de pouvoir sur nos émotions. Quand ils se fraient un chemin de
ceeur a ceeur, comme cest le cas en atelier, la libération est totale.

1. Daniel Goleman, op. cit.
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Se libérer des entraves inconscientes

Ce que nous rappelle une chose peut étre beaucoup plus important
que ce quelle est en réalité... Les émotions passées conditionnent
nos réactions, sans méme que nous ne nous en apercevions. Nous
utilisons trés bien notre esprit rationnel pour justifier nos humeurs,
et nous parvenons a nous convaincre que nous comprenons les forces
en action, lors méme que nous en avons faussé la perception.

« Beaucoup de conflits naissent ainsi parce que lesprit émotionnel a
envolé lesprit vationnel'. »

Plus on sera conscient de cette mémoire émotionnelle, plus on aura
de chance d’étre disponible et «frais» dans le moment présent.
Loubli n'est pas une garantie de fraicheur, comme on le croit sou-
vent, cest au contraire la toute-puissance de l'esprit émotionnel dans
la plus complete impuissance de l'esprit rationnel.

La réalité dépend de I’état affectif du moment.

Ecrire a partir du passé, exhumer des instants de la gangue de cette
mémoire émotionnelle permet de I’éclairer d'un jour nouveau. En
utilisant ses souvenirs comme combustible a cette locomotive de
création quest 'état de fluidité, on revisite son passé jusqu'a en faire
une richesse. Clest grace a tout ce que jai vécu que je peux écrire
cela et 'échanger avec mes pairs sur un mode aussi sensible. En
améliorant notre état de vie présent, nos causes négatives se trans-
muent en causes positives. Nous navons pas a rester prisonnier du
passé puisque nous pouvons méme le changer.

Soulager l'anxiété de l'isolement

La carence dans ce domaine transforme souvent la vie au college
en un véritable enfer. La plupart des adolescents ont de moins en
moins la main sur leurs manifestations émotionnelles. Le monde
de l'enseignement comprend aujourd’hui a ses dépens que son sys-

1. Ibid.
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teme a un point faible inquiétant: sa méconnaissance des bases de
I'intelligence émotionnelle. Mais tandis que de grands efforts sont
faits pour améliorer le niveau scolaire, rien n'est fait pour remédier a
cette insuffisance alarmante. De ce fait, les symptomes de « dénutri-
tion émotionnelle » des jeunes s'intensifient au point de commencer
a mettre tout le systeme scolaire en péril.

On est frappé de voir dans les cours de college a quel point les éleves
ont un discours négatif sur I’école. On est frappé aussi du nombre
grandissant d’adolescents repliés sur eux-mémes et souffrant de
problémes relationnels, d’adolescents stressés en proie a une peur
constante, ou dans 'incapacité de concentrer leur attention, d’évo-
quer mentalement le contenu d’un discours ou d’'un texte, d’adoles-
cents enfin trouvant un recours dans toutes les formes d’agressivité,
dans le mensonge, le gofit de la destruction ou le plaisir de tour-
menter les autres. Le phénomene saccentue a grande vitesse en
Occident car la famille y est soumise a des pressions économiques
considérables. Les temps de rencontre réelle entre personnes d’une
méme famille se sont réduits en quantité, parce que le travail ou les
soucis financiers grévent la plus grande part de la disponibilité des
adultes. Ils se sont aussi réduits en qualité parce qu’ils sont parasités
par les multiples entrées des médias, télévision, internet. Tout cela a
abouti a réduire la fréquence des petits échanges qui permettaient a
I'intelligence émotionnelle de se développer.

Lécole, le college se retrouvent dans l'obligation de faire face a cette
nouvelle demande: prendre en charge 1’éducation émotionnelle des
enfants. Elle va devoir se doter de dispositifs nouveaux, avant d’étre
totalement débordée par les comportements déviants et la démoti-
vation des éleves. LAtelier d’Ecriture Partagé peut étre une véritable
réponse a cette nécessité.

Lécriture permet de juguler l'anxiété, absolument inaccessible a tout
effort de volonté directe. Selon les travaux du professeur Borkovec, le
premier pas vers la maftrise de ce penchant est la conscience de soi.
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Pour les raisons exposées plus haut, 'Atelier d’Ecriture Partagé permet
vraiment de contacter, de reconnaitre et d’assumer ses émotions.

Le deuxieme puissant antidote a la peur, cest l'action. Non l'action
imposée, mais celle que l'on a librement décidée, quon est absolu-
ment capable de mener a bien, qui nous libére totalement de la crainte
de I'échec. La condition sine qua non de IAtelier d’Ecriture Partagé
pour l'animateur étant bien cette totale absence dattente de résultat
écrit, cette unique valorisation de la présence, cette vérité maintes fois
répétée que chacun est unique et indispensable, les participants sont
mis d’'emblée en sécurité. Dés lors, chacun peut faire cette merveilleuse
expérience de la fluidité, qui libére un incroyable potentiel créateur :
agir facilement, de soi-méme.

Par son pouvoir réconciliateur, 'Atelier d’Ecriture Partagé dissout les
tensions et donne donc un plus grand acces a la maitrise des émotions.

Le travail de précision dans 'écriture permet de développer une
plus grande attention au réel, d'aiguiser ses sens, de déterrer peu a
peu cette faculté d’étonnement qui fait de chaque aspect de la réa-
lité un domaine d’investigation passionnant.

Létonnement est une sorte d'arrét sur image propice au change-
ment. Clest ce qui nous libére de la tyrannie obsédante de nos pen-
sées. La liberté, contrairement a ce que l'on pense, n'est pas dans le
réve, elle est dans la fusion libre et ouverte avec la réalité, dans la
vigilance, dans la fraicheur de notre acces au monde. Cest bien cette
attitude qui nous permet peu a peu de nous libérer de nos peurs et
de notre esprit critique.

Enfin, les jeux d’interprétation, de décalage dans le regard ouvrent
sur une perspective créatrice. On se rend compte quil ny a pas
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quune seule lecture possible du réel. On passe de ce mythe actuel
de l'objectivité au principe de notre pleine responsabilité dans la
facon d’appréhender la réalité, se détachant ainsi peu a peu du sen-
timent d'impuissance qui géneére une grande angoisse.

« Lhomme libre, dit Christiane Singer, est un homme que le monde
interroge, et qui répond. » Clest bien cette disponibilité au réel qui
va peu a peu permettre de juguler aussi la colére, poison des rela-
tions interpersonnelles.

L’Atelier d’Ecriture Partagé,
creuset de paix interpersonnelle

L atelier décriture, c'est parler pour micux comprendre les autres.
Jean-Marc, 15 ans

L atelier d'écriture, c'est un concentré damitié.

Briac, 14 ans

Un monde sans empathie

Une cour de college est soumise a des reégles d'une grande sauva-
gerie, un esprit de meute. Malheur a celui qui est seul, il sera le
déversoir de toutes les pulsions agressives, et chacun se pliera aux
exigences les plus absurdes pour rester affilié a la bande. Un seul
écart vestimentaire, par exemple, et on endosse immédiatement le
role du bouc émissaire. La plus grande peur des adolescents est celle
de l'aliénation. Le salut est dans l'uniformité. Les pactes se font inva-
riablement sur le dos de quelqu'un. Ce n'est pas la loi de la jungle,
cest pire. Il nlest pas question d’indifférence, il est question de la
volonté délibérée de tourmenter, la cruauté inconsciente de l'enfance
doublée du mal-étre de I'adolescence. En général, les adolescents ont
conscience de mal faire lorsqu’ils tourmentent un plus faible queux,
éleve ou professeur, mais comme ils le disent: « Cest plus fort que
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moi, et puis les autres le font, je ne veux pas risquer ma réputation
en prenant sa défense. Et puis... c'est marrant. »

Une cour de college est un abrégé concentré du fonctionnement
social : la soumission a un ordre plus fort est plus puissante que
le sentiment d’humanité — on pense ici a la terrifiante expérience
menée par Stanley Milgram sur 'influence de la soumission sur les
comportements sociaux: plus de 60 % des personnes volontaires
pour le test envoyerent des décharges mortelles aux (faux) cobayes
humains parce quune instance autoritaire (des scientifiques en l'oc-
currence) le leur ordonnait. Une émission de télévision a reproduit la
méme expérience en remplacgant les scientifiques par 'animatrice du
plateau TV : les chiffres sont encore plus atterrants car plus de 80 %
de volontaires sont allés jusqu'a la décharge mortelle.

La racine de ce mal est bien cette barriére entre soi et l'autre, ce refus
de ressentir ce que ressent lautre.

L'empathie, notre héritage

Et pourtant, les travaux de neurologie ont montré que I'empathie se
développe dés la prime enfance: dés I'dge de 1 an, un enfant éprouve
du désarroi des qu'il voit un autre enfant tomber ou se mettre a pleurer.
Elle atteint sa forme la plus accomplie vers la fin de l'enfance et fait
donc partie de notre potentiel naturel. Il lui faut juste des conditions
de développement appropriées. Plus tard, elle est la base de tout sens
de la justice, tout respect de la vie d’autrui, tout ordre moral. Elle est
absolument nécessaire pour faire miirir nos talents interpersonnels.

« Les carences dans ce domaine se traduisent par de l'ineptie sociale
ou des échecs interpersonnels a répétition. Clest Uinsuffisance de ces
capacités qui peut conduire les plus brillants des individus a échouer
dans lenrs rapports sociaux et a étre pergus comme arrogants, odieux
ou insensibles. Ces capacités permettent de mobiliser, d'inspirer, de
persuader, de mettre a l'aise. »

1. Daniel Goleman, op. cit.
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Lempathie est le seul remede a la colere, au cynisme, a la cruauté
et a l'indifférence. Aucun réglement intérieur, aucun systéme de
punition, aucun raisonnement ne viendra a bout d’'une pulsion des-
tructrice puisque pulsion émotionnelle et intelligence mentale ne
communiquent pas.

Antonio R. Damasio, un des plus grands neurologues de ce temps,
pere de la notion d’intelligence émotionnelle, explique :

« Nous sommes presque aussi efficaces pour mettre un terme a une
émotion que nous le sommes pour empécher un éternuement. Nous
pouvons essayer dempécher Lexpression d'une émotion, et nous pou-
vons y parvenir en partie, mais (...) sans jamais étve capables de faire
barrage aux changements automatiques qui se produisent sous son
emprise dans les viscores et le milien interne'. »

Le seul moyen d’enrayer une émotion est de lui opposer une autre
émotion, de plus grande envergure. Et cest le cas de l'empathie,
constituant notre patrimoine émotionnel le plus lointain.

L’Atelier d’Ecriture Partagé, un terreau d’empathie

Le partage des écrits et le recours a la pensée de l'autre pour préciser
la sienne propre lui donnent un véritable tremplin (voir les techni-
ques d’animation interactives a l'ceuvre dans les séance 1 du cycle II,
par exemple, ou séances 8 et 9 du cycle IV). Les émotions ont la
caractéristique d’étre contagieuses — c'est un axiome de psychologie
sociale — et fabriquent un véritable ciment psychologique au sein
d’'un groupe. Ce phénomene est d’autant plus fort que l'expression de
chacun aura été orale, utilisant tous les signaux de communication
non verbale en plus des mots écrits et lus’. En effet, quelle que soit

1. Le Sentiment méme de soi, Odile Jacob, 2002.

2. Les travaux d’un neurobiologiste suédois, Ulf Dimbert, ont montré que lorsque
nous voyons un visage souriant ou furieux, de légers mouvements de nos muscles
faciaux laissent transparaitre ’émotion correspondante : nous ressentons ce que res-
sent l'autre, en une sorte de chorégraphie synchronisée.
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la culture, I’émotion et les jeux de physionomie qui I'expriment sont
absolument universels. Une seule expérience de cet ordre change
radicalement l'esprit d’une classe ou d’une équipe de travail.

Clest aussi parce quelle développe la conscience de soi que I'écriture

développe l'empathie: plus nous sommes sensibles a nos propres
émotions, mieux nous réussissons a déchiffrer celle des autres.

La phase de la lecture des écrits est vraiment décisive. Cest la ren-
contre des «je», d'un haut niveau de sincérité, puisque les partici-
pants se trouvent exactement dans la méme vulnérabilité. Chacun
donne ce qu'il vient d’écrire, sans fausse honte ni arrogance, et res-
sent comme un inestimable cadeau la qualité de 1'écoute qui lui est
offerte.

Comment ¢a marche ?

Du point de vue de celui qui écoute

Cette écoute quasi miraculeuse a pourtant bien une explication.
Clest tout simplement parce quon vient de se livrer a la méme
recherche dans sa sensibilité quon est tout spécialement concerné
par la production quon écoute. Chacun a le sentiment que les autres
textes le compleétent, offrent une autre résonance a sa mémoire ou a
son imaginaire. Cest un peu comme si le marteau du texte écouté
allait frapper sur des touches éloignées de notre propre xylophone.
On avait bien ces cordes sensibles, mais on les ignorait avant quelles
ne soient ainsi sollicitées. Ce phénomene n'est possible que si on a
fait le méme plongeon, en méme temps, dans son univers intérieur.
Cette écoute active développe forcément la sensibilité littéraire, mais
a partir d’'une situation vivante, ou auteur et lecteur se rencontrent
et se génerent mutuellement. Clest ce qui explique la « gourman-
dise » quon peut avoir a écouter les textes des autres.

De plus, le travail de I'écriture a aiguisé notre aptitude a 1’étonne-
ment. Quand nous percevons des détails que nous navions jamais
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L'ATELIER D'ECRITURE PARTAGE : UNE BOMBE DE PAIX

percus auparavant, les étres aussi deviennent beaucoup plus inté-
ressants. Clest aussi pourquoi ’écoute des autres textes devient une
communication hypnotique: grice a cette écoute et cette observa-
tion vigilante, chaque participant accede a ce niveau inconscient
ou siege l'intuition. Cette communication de haut niveau permet
un accouchement mutuel de cette sorte de «savoir devenir » quest
I'intuition.

Du point de vue de celui qui est écouté

Pour celui qui lit, cette écoute active et empathique constitue une
véritable remise au monde, un instant ou l'on percoit presque phy-
siquement cette sorte de pulsion compassionnelle profondément
humaine. Quand bénéficie-t-on de ce genre d’écoute absolue, ou
notre interlocuteur soublie, sabstient de commentaires, ne prépare
pas sa réponse ? Pour beaucoup d’entre nous, cest une expérience
unique, au tres fort pouvoir identitaire, tant il est vrai que nous
nous construisons pour et par les autres.

Lenfer, ce peut étre les autres, mais cest aussi, comme le disait
I'abbé Pierre, moi sans les autres. Un participant, Frangois, disait :
«Les autres me donnent des nouvelles de moi. » Et il est vrai que
si la dépendance nous fige, I'interdépendance participe a notre évo-
lution. Par cette écoute, chacun a eu la possibilité d’étre vraiment
lui-méme, il est désormais capable de refonder la communication
sur une base saine et productive.

Le terme « bombe de paix » a I'endroit de 'Atelier d’Ecriture Partagé
nest pas exagéré. Le premier college a l'avoir mis en place a constaté
dans les trois premiers mois une disparition de toute dégradation de
matériel et des plus graves cas de violence dans la cour. En soulageant
I'isolement, 'Atelier d’Ecriture Partagé devient un péle de dialogue
qui, de fission en fission, finit par gagner tout un établissement.

LAtelier d’Ecriture Partagé est capable de prendre en charge la pré-
vention d’un grand nombre de violences, parce qu’il répond a un
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besoin crucial: celui de se trouver en contact réel avec l'autre. Nous
avons perdu de vue cette évidence.

Lempathie n'est ni un luxe ni un espoir de réveur, elle est une néces-
sité sociale et biologique. Clest un aspect de 1'éducation que nous
devons développer de toute urgence.

« Le sentiment d'urgence peut véveiller nos consciences, nous rappeler
que lenen crucial du XX siécle sera d'élargiv le cercle de cenx que
nous considérons comme Nous et de véduire le nombre de ceux qui
nous apparaissent comme Eux. Le ciblage de notre cervean social
nous relie tous aun noyau de notre humanité commune. »'

1. Daniel Goleman, Cultiver ['intelligence relationnelle, Robert Laffont, 2009.
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Vous avez certainement a présent de quoi animer des moments tres
heureux avec tous les publics. Il reste beaucoup d’autres pistes a
explorer, en particulier a la suite du cycle III. Vous avez eu dans
cet ouvrage un aper¢u du chemin intérieur que l'on peut parcourir
avec 'Atelier d’Ecriture Partagé, mais cette forme de thérapie breve
recele d’infinies possibilités. Sappuyant sur 'approche systémique,
les travaux de I’école Palo Alto et ceux de Milton Erickson, ces tech-
niques permettent de pointer de plus en plus finement ce dont notre
vie a besoin dans le moment en cours. Le deuxiéme et troisieme
jours de la formation de cycle IV y sont consacrés: ces approches
dépendent énormément de ce que chaque stagiaire apporte comme
questionnement ou problématique.

Il ne me reste qu'a vous souhaiter tout le bonheur que jéprouve
a animer des Ateliers d’Ecriture Partagés, tout cet émerveillement
suscité par la présence de chaque personne et la qualité de 'interac-
tion entre les étres. Et a souhaiter 'essaimage d'une multitude d’ate-
liers d’écriture partagée, dans tous les lieux, dans tous les contextes,
éducatifs, professionnels, associatifs, thérapeutiques, en une multi-
tude d’oasis humanistes propres a faire vraiment reculer le désert.

Maintenant, cest a vous !
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