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Tome XIV

Du manuscrit au Mémorial

Nous avons encadré d’ ⦃ accolades ⦄ et marqué de l’idéogramme 
tous les passages du Mémorial qui ont été repris du manuscrit initial. 
Ce manuscrit a été rédigé à Sainte-Hélène par le comte de Las Cases, 
annoté par Napoléon, confisqué par les Anglais et restitué enfin au comte 
à la mort de l’Empereur. 
Sa copie a été retrouvée dans des conditions romanesques par la 
Fondation Napoléon et éditée le 5 octobre 2017 chez Perrin.
La comparaison du manuscrit et du Mémorial permet de distinguer les 
informations engrangées à Sainte-Hélène de celles qui sont tirées des 
enquêtes ultérieures du comte de Las Cases… et de son imagination.

Jean-Marc Simonet,  
herodote.net
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Mercredi 13 novembre 1816.
L’épée du grand Frédéric. – On espère que le lion s’endormira. – Nouvelles 

tracasseries du gouverneur ; il m’enlève mon domestique. – Notre sort enviable 
dans nos misères. – Bonheur de l’avoir approché.

Le matin, chez l’Empereur et dans un moment de 
non- occupation, je considérais la grosse montre 
du grand Frédéric, accrochée près de la cheminée, 
ce qui a conduit l’Empereur à dire : « J’ai eu dans 
mes mains d’illustres et précieux monuments, j’ai 
possédé l’épée du grand Frédéric  ; les Espagnols 
m’ont rapporté aux Tuileries l’épée de François Ier : 
l’hommage était grand, il a dû leur coûter ; et les 
Turcs, les Persans, n’ont-ils pas prétendu me faire 
présent d’armes qui auraient appartenu à Gengis 
Khan, à Tamerlan, à Schah Nadir, ou autres, je ne 
sais  ; car je crois bien que ce n’est que dans leur 
seule démarche et leur seule intention qu’il faut 
prendre la vérité. »

Et comme à la suite de tout cela je terminais par 
mon grand étonnement qu’il n’eût pas fait des efforts pour conserver 
l’épée du grand Frédéric : « Mais j’avais la mienne », a-t-il repris avec 
une douceur de voix et un sourire tout particuliers, et me serrant légè-
rement l’oreille. Et au fait il avait raison, je lui disais là une grosse bêtise.

Plus tard, il revenait sur ce qu’il avait voulu et ce qu’il eût dû, disait-il, 
en se remariant, épouser une Française. « C’était éminemment natio-
nal, disait-il ; la France était assez grande, son monarque assez puis-
sant pour pouvoir négliger toute considération étrangère. D’ailleurs, 
l’alliance du sang entre souverains ne tient pas contre les intérêts de la 

Épée de François Ier, 
musée de l’armée, 

Paris.

https://www.herodote.net/galeries-epee_de_Francois_1er_detail_de_la_garde-265.php
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politique, et, sous ce rapport même, ne prépare que trop souvent des 
scandales en morale aux yeux des peuples ; puis, c’est admettre une 
étrangère aux secrets de l’État : elle peut en abuser ; et si l’on compte 
soi-même sur les siens au-dehors, on peut se trouver n’avoir posé le 
pied que sur un abîme recouvert de fleurs. En tout, c’est une chimère 
que de croire que ces alliances garantissent ou assurent jamais rien. »

Quoi qu’il en soit, la mesure d’un nouveau mariage transporta d’aise 
les citoyens sages qui cherchaient un avenir. Napoléon, peu de jours 
après cette détermination, dit à un de ses ministres (le duc Decrès), 
dans un moment de gaieté  : «  On est donc bien joyeux de mon 
mariage ? – Oui, sire, beaucoup. – J’entends : c’est qu’on suppose que 
le lion s’endormira. – Mais, sire, pour dire le vrai, nous y comptons 
un peu. – Eh bien, dit Napoléon après quelques instants de silence, 
l’on se trompe, et ce n’est pas aux vices du lion qu’il faudra s’en 
prendre. Le sommeil lui serait aussi doux peut-être qu’à tout autre ; 
mais ne voyez-vous pas qu’avec l’air d’attaquer sans cesse, je ne suis 
pourtant jamais occupé qu’à me défendre. » Cette assertion a pu laisser 
des doutes tant qu’a duré la lutte terrible ; mais la joie et les indiscré-
tions de la victoire sont venues depuis consacrer la vérité. On a vu 
les uns se vanter qu’ils auraient continué la guerre jusqu’à ce qu’ils 
eussent abattu leur ennemi ; qu’ils n’avaient jamais eu d’autre pensée. 
D’autres1 n’ont pas craint de publier que c’était sous le masque des 
alliances du sang même, et sous celui de l’amitié qu’ils avaient ourdi 
le complot de sa chute !!!…

Aujourd’hui et les deux jours suivants ont été pour moi remplis par 
une tracasserie qui m’était personnelle, et qui a trop influé sur mes 
destinées pour que je ne la mentionne pas ici. Depuis mon séjour 

1.	 Observateur autrichien, 1817 ou 1818. (LC)
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à Longwood, j’avais pour domestique un jeune habitant de l’île, 
mulâtre libre, dont j’avais lieu d’être fort content ; tout à coup il prit 
fantaisie à sir Hudson Lowe de m’en priver.

⦃ Poussé par son occupation ingénieuse à nous tourmenter, ou, 
comme beaucoup d’autres se sont obstinés à le penser, par suite d’un 
plan perfidement combiné, il me dépêcha l’officier de garde anglais, 
pour m’annoncer qu’ayant conçu quelques inquiétudes sur ce que 
mon domestique était natif de l’île, il allait me le retirer, et le rem-
placerait par un autre de son choix. Ma réponse fut simple et posi-
tive : « Le gouverneur, disais-je, pouvait m’enlever mon domestique 
si cela lui plaisait, mais il devait s’épargner la peine de le remplacer 
par un autre de son choix. J’apprenais chaque jour à me détacher des 
jouissances de la vie. Je saurais, au besoin, me servir de mes propres 
mains : cette privation de plus serait peu de chose au milieu des souf-
frances dont il nous entourait. » ⦄

Alors commencèrent à ce sujet une foule de messages et de notes. 
Sir Hudson Lowe écrivait jusqu’à trois ou quatre fois par jour à l’of-
ficier de garde, chargé de me donner autant de communications. Sir 
Hudson Lowe ne comprenait pas mes difficultés, disait-il, et n’ima-
ginait pas quelle objection je pouvais avoir contre un domestique 
donné de sa main… Celui qu’il aurait choisi en vaudrait bien un 
autre… Son offre de le choisir lui-même n’était qu’une attention de 
sa part, etc., etc.

Je souffrais des allées et venues du pauvre officier, et j’en étais fati-
gué pour mon compte. Je le priai donc, pour épargner ses pas, d’as-
surer le gouverneur que ma réponse demeurait toujours la même, 
savoir : qu’il pouvait bien m’enlever mon domestique, mais qu’il ne 
devait pas songer à m’en faire accepter un de son choix ; qu’il pouvait 
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bien mettre garnison chez moi par la force, mais non jamais de mon 
propre consentement. Cependant, durant tous ces colloques, on avait 
fait venir mon domestique, on l’avait questionné, on l’avait retiré une 
première fois de mon service, puis rendu et enfin retiré tout à fait.

Je rendis compte du tout à l’Empereur, qui m’approuva fort de n’avoir 
pas voulu laisser introduire un espion, disait-il, au milieu de nous. 
« Mais comme votre privation, ajouta-t-il d’une manière charmante, 
est dans l’intérêt de tous, il n’est pas juste que vous en souffriez seul ; 
faites venir Gentilini, mon valet de pied, qu’il prenne son service 
auprès de vous  ; il sera enchanté de gagner quelques napoléons de 
plus  ; vous lui direz d’ailleurs que c’est par mon ordre. » Gentilini 
s’y rendit d’abord avec gaieté  ; mais, le soir même, le pauvre gar-
çon vint me dire qu’on lui avait fait observer qu’il n’était pas conve-
nable qu’un domestique de l’Empereur servît un particulier !!!… Et 
l’Empereur poussa la bonté jusqu’à faire venir Gentilini pour lui en 
donner l’ordre de sa propre bouche…

C’était ainsi que ce gouverneur continuait à nous persécuter jour-
nellement et sous toutes les formes, bien que je n’en dise plus rien, 
non que je m’y fusse accoutumé, mais parce que, dans la masse de 
nos peines, celles qui ne nous venaient que de sa mauvaise humeur 
n’étaient plus que de légers accessoires. Et en effet, qu’auraient-elles 
pu être auprès de nos grandes misères ?…

Si l’on s’est bien pénétré de toute l’horreur de notre situation, on 
me voit jeté, et probablement pour jamais, sur une plage déserte à 
deux mille lieues de la patrie, confiné dans une étroite prison, sous 
un ciel, dans un climat, sur un sol, qui ne sont pas les nôtres. On me 
voit errer vivant dans les sinuosités du tombeau, seul terme probable 
de tant de maux. J’ai perdu ma femme, mes enfants, mes amis, bien 
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qu’ils jouissent encore de la vie, mais leur univers n’est plus le mien ; 
et privé désormais de la communication des hommes, il me reste à 
pleurer les épanchements de l’amitié, les douceurs de la famille, les 
intimités, les charmes de la société… Certes, en lisant ceci, il n’est 
personne sans doute, quelles que soient ses opinions, son pays, ses 
dispositions naturelles, qui ne m’accorde sympathiquement quelques 
regrets, et ne se sente arracher quelque mouvement de commiséra-
tion, tant il me voit à plaindre ; eh bien, pourtant, il aurait tort, je 
vais me rendre enviable !…

Quel est celui dont le cœur ne bat à de certains actes d’Alexandre ou de 
César ? Qui approcherait sans émotion des vestiges de Charlemagne ? 
De quel prix ne nous seraient pas les paroles, le son de la voix de 
Henri IV ? Eh bien  ! aux moindres symptômes de quelque abatte-
ment moral, si je sentais le besoin de retremper mon âme, le cœur 
plein de telles sensations, l’esprit rempli de telles idées, je m’écriais : 
Je possède tout cela, mieux que tout cela ; et ici ce ne sont point de 
seules illusions, de simples ressouvenirs d’histoire, je suis aux côtés 
mêmes de l’objet vivant qui a accompli tant de prodiges  ; chaque 
jour, à chaque instant, je considère à mon gré les traits de celui dont 
un clin d’œil ordonna tant de batailles et décida de tant d’empires ; 
je lis sur ce front que décorent les lauriers de Rivoli, de Marengo, 
d’Austerlitz, de Wagram, d’Iéna, de Friedland ; je puis presque tou-
cher cette main qui régit tant de sceptres et distribua tant de cou-
ronnes, qui saisit les drapeaux d’Arcole et de Lodi, qui, dans une 
occasion solennelle, rendait à une femme éplorée les seules preuves 
de la culpabilité de son mari ; j’entends cette même voix qui, à la vue 
des pyramides d’Égypte, prononçait à ses soldats : « Enfants, du haut 
de ces monuments quarante siècles nous contemplent ! », qui, arrê-
tant sa suite à la vue d’un convoi de blessés autrichiens, disait en se 
découvrant : « Honneur et respect au courage malheureux ! » Je cause 
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presque familièrement avec celui-là même dont les conceptions ont 
manié l’Europe, qui se faisait un passe-temps des embellissements de 
nos villes et de la prospérité de nos provinces, qui nous avait élevés 
si haut dans l’esprit des peuples, et avait porté notre gloire jusqu’aux 
nues !… Je le vois, je l’entends, je le soigne, je m’efforce de lui être 
agréable, je le console peut-être !… quelle situation !… Eh bien ! à 
présent me plaint-on encore ? une foule, au contraire, n’enviera-t-elle 
pas mon sort ? Qui, au fait, obtint un tel bonheur, réunit des circons-
tances pareilles aux nôtres ?……

retour au sommaire ↑

Jeudi 14 novembre 1816.
Nouvelles occupations de l’Empereur. – Sur les grands capitaines ; la guerre, etc. 
– Ses idées sur diverses institutions pour le bien-être de la société. – Avocats. – 

Curés. – Autres objets.

L’Empereur, sur les six heures, m’a fait appeler dans sa chambre. Il 
venait de dicter, m’a-t-il dit, un fort beau chapitre sur les droits mari-
times ; il me parlait d’autres plans d’ouvrages ; j’ai osé lui rappeler les 
quatorze paragraphes dont il avait déjà eu l’idée, et que j’ai déjà men-
tionnés ailleurs, il en a écouté le ressouvenir avec plaisir, et a assuré 
qu’il y viendrait certainement un jour.

Il s’est mis de là à lire et à corriger des notes précieuses qu’il avait 
dictées au grand-maréchal sur la différence des guerres anciennes et 
modernes, sur l’administration des armées, leur composition, etc., etc. 
Puis, s’étant mis à causer, et se lançant sur le sujet, entre autres choses 
il a dit : « Il n’est pas de grandes actions suivies qui soient l’œuvre du 
hasard et de la fortune ; elles dérivent toujours de la combinaison et 
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du génie. Rarement on voit échouer les grands hommes dans leurs 
entreprises les plus périlleuses. Regardez Alexandre, César, Annibal, 
le grand Gustave et autres, ils réussissent toujours ; est-ce parce qu’ils 
ont du bonheur qu’ils deviennent ainsi de grands hommes  ? Non, 
mais parce qu’étant de grands hommes, ils ont su maîtriser le bon-
heur. Quand on veut étudier les ressorts de leurs succès, on est tout 
étonné de voir qu’ils avaient tout fait pour l’obtenir.

« Alexandre 2, à peine au sortir de l’enfance, conquiert, avec une poi-
gnée de monde, une partie du globe, mais fut-ce de sa part une simple 
irruption, une façon de déluge ? Non ; tout est calculé avec profon-
deur, exécuté avec audace, conduit avec sagesse. Alexandre se montre 
à la fois grand guerrier, grand politique, grand législateur ; malheu-

reusement quand il atteint le 
zénith de la gloire et du succès, la 
tête lui tourne ou le cœur se gâte. 
Il avait débuté avec l’âme de 
Trajan, il finit avec le cœur de 
Néron et les mœurs 
d’Héliogabale.  » Et l’Empereur 
développait les campagnes 
d’Alexandre, et je voyais le sujet 
sous un jour tout nouveau.

Passant ensuite à César 3, il disait, 
qu’au rebours d’Alexandre, il avait 
commencé sa carrière fort tard, et 
qu’ayant débuté par une jeunesse 

oisive et des plus vicieuses il avait 

2.	 Alexandre le Grand (356-323 avant J.-C.) roi de Macédoine.
3.	 Caius Iulius Caesar dit Jules César (100-44 avant J.-C.).

Buste de César, trouvé dans le Rhône,  
musée d’Arles.
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fini montrant l’âme la plus active, la plus élevée, la plus belle  ; il le 
pensait un des caractères les plus aimables de l’histoire. « César, obser-
vait-il, conquiert les Gaules et les lois de sa patrie  ; mais, est-ce au 
hasard et à la simple fortune qu’il doit ses grands actes de guerre ? » Et 
il analysait encore les hauts faits de César comme il avait fait de ceux 
d’Alexandre.

« Et cet Annibal 4, disait-il, le plus audacieux de tous, le plus étonnant 
peut-être, si hardi, si sûr, si large en toutes choses ; qui, à vingt-six 
ans, conçoit ce qui est à peine concevable, exécute ce qu’on devait 
tenir pour impossible ; qui, renonçant à toute communication avec 
son pays, traverse des peuples ennemis ou inconnus qu’il faut atta-
quer et vaincre, escalade les Pyrénées et les Alpes, qu’on croyait 

4.	 Hannibal Barca (247-ca.181 avant J.-C.).

Éléphants d’Hannibal combattant l’infanterie romaine de Scipion l’Africain  
à la bataille de Zama (202 avant J.-C.). Peinture de Cornelis Cort.

https://www.herodote.net/galeries-Bataille_de_Zama_par_Cort-264.php
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insurmontables, et ne descend en Italie qu’en payant de la moitié de 
son armée la seule acquisition de son champ de bataille, le seul droit 
de combattre  ; qui occupe, parcourt et gouverne cette même Italie 
durant seize ans, met plusieurs fois à deux doigts de sa perte la terrible 
et redoutable Rome, et ne lâche sa proie que quand on met à profit la 
leçon qu’il a donnée d’aller le combattre chez lui. Croira-t-on qu’il ne 
dut sa carrière et tant de grandes actions qu’aux caprices du hasard, 
aux faveurs de la fortune ? Certes, il devait être doué d’une âme de 
la trempe la plus forte, et avoir une bien haute idée de sa science en 
guerre, celui qui, interpellé par son jeune vainqueur, n’hésite pas à se 
placer, bien que vaincu, immédiatement après Alexandre et Pyrrhus, 
qu’il estime les deux premiers du métier.

« Tous ces grands capitaines de l’Antiquité, continuait Napoléon, et 
ceux qui, plus tard, ont dignement marché sur leurs traces, n’ont fait 
de grandes choses qu’en se conformant aux règles et aux principes 
naturels de l’art  ; c’est-à-dire par la justesse des combinaisons et le 
rapport raisonné des moyens avec leurs conséquences, des efforts avec 
les obstacles. Ils n’ont réussi qu’en s’y conformant, quelles qu’aient 
été d’ailleurs l’audace de leurs entreprises et l’étendue de leurs suc-
cès. Ils n’ont cessé de faire constamment de la guerre une véritable 
science. C’est à ce titre seul qu’ils sont nos grands modèles, et ce n’est 
qu’en les imitant qu’on doit espérer en approcher.

« On a attribué à la fortune mes plus grands actes, et on ne man-
quera pas d’imputer mes revers à mes fautes  ; mais si j’écris mes 
campagnes, on sera bien étonné de voir que dans les deux cas, et 
toujours, ma raison et mes facultés ne s’exercèrent qu’en conformité 
avec les principes, etc. »
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Comme il est à désirer que 
l’Empereur accomplisse sa pen-
sée d’écrire ses campagnes  ! 
Quels commentaires que ceux de 
Napoléon5 !!!

L’Empereur a continué d’analy-
ser de la sorte Gustave-Adolphe 6, 
Condé 7, chez qui il disait que 
la science semblait avoir été un 
instinct, la nature l’ayant pro-
duit tout savant  ; Turenne, qui, 
au contraire, ne s’était formé 
qu’avec peine et à force d’ins-
truction. Et m’étant permis de 
lui dire à ce sujet qu’on avait 

5.	 Il paraît que l’Empereur n’a point entièrement exécuté cet ouvrage, qui eût été d’un si grand 
prix pour le métier. Toutefois la seconde livraison des Mémoires de Napoléon par les généraux Montholon 
et Gourgaud, qu’on publie en ce moment (Paris, Bossange frères), renferme des notes critiques de 
Napoléon sur un ouvrage de guerre, qui sont du plus grand intérêt et peuvent nous tenir lieu, à cer-
tains égards, de ce que nous aurons perdu. On y trouve précisément les grands capitaines de l’Antiquité 
mentionnés ici, mais avec ce développement, cette vigueur et cette supériorité d’une dictée réfléchie 
sur l’extrait informe d’une conversation courante. Un autre objet bien intéressant, présenté par les 
mêmes volumes, est l’ensemble des pièces officielles et le protocole des négociations de Châtillon. On 
a parlé des embarras de Louis XIV, à la fin de la guerre de la Succession et des cruelles conférences de 
Gertruidenberg ; mais que sont-elles, grand Dieu ! auprès du congrès de Châtillon ! et quel n’est pas 
l’état désespéré du malheureux Empire français et la situation de son plénipotentiaire unique, luttant 
seul contre toute la diplomatie victorieuse de l’Europe ! Du reste, on s’étonne peu après cela de la haute 
et grande considération que le duc de Vicence a comme imposée à tous ces étrangers. Cela devait être, 
tant il leur montre de loyauté, d’élévation, de franchise, en un mot tout ce qui compose une belle âme. 
Sa correspondance respire constamment le sujet fidèle, l’ami dévoué et surtout l’excellent citoyen. Aussi, 
sans discuter le mérite de son opinion personnelle, fût-on même d’un avis opposé, il devient impossible 
de ne pas se sentir pénétré de vénération à une telle lecture. (LC)

6.	 Gustave II Adolphe, dit le Grand (1594-1632).
7.	 Louis II de Bourbon-Condé, dit le Grand Condé (1621-1686).

Henri de la Tour d’Auvergne, vicomte 
de Turenne sur le théâtre de la guerre, 

par van den Bosch.

https://www.herodote.net/galeries-Turenne_theatre_de_la_guerre_par_van_den_Bosch-263.php
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remarqué pourtant que Turenne 8 n’avait point formé d’élèves, tandis 
que Condé en avait laissé plusieurs fort distingués  : « Par caprice 
du hasard, a repris l’Empereur ; c’est le contraire qui eût dû arriver. 
Mais il ne dépend pas toujours des maîtres de faire de bons écoliers ; 
encore faut-il que la nature s’y prête  : la semence doit rencontrer 
son terrain. » Il a continué sur Eugène 9, Marlborough 10, Vendôme 11, 
etc., sur le grand Frédéric 12, qu’il disait avoir été, sur toutes choses, 
tacticien par excellence, et avoir eu le secret de faire des soldats de 
véritables machines. À son sujet, il a dit  : « Combien les hommes 
diffèrent parfois de ce qu’ils s’annoncent  ! Savent-ils bien toujours 
eux-mêmes ce qu’ils sont ? En voilà un, remarquait-il, qui, au début, 
prend la fuite devant sa propre victoire, et qui, tout le reste de sa car-
rière, se montre bien certainement le plus intrépide, le plus tenace, 
le plus froid des hommes, etc. »

Après dîner, l’Empereur, plein de son travail du jour, dont il suit 
depuis quelque temps le sujet avec une espèce de plaisir et de satisfac-
tion, a parlé jusqu’à près d’une heure du matin, traitant en maître, de 
la manière la plus ingénieuse, la plus forte et la plus lumineuse, une 
foule d’objets de guerre.

Il revenait sur la grande différence de la guerre des anciens avec celle 
des modernes. « L’invention des armes à feu a tout changé, obser-
vait-il ; cette grande découverte était, du reste, tout à l’avantage des 

8.	 Henri de la Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, dit Turenne (1611-1675) maréchal de 
France. Les exactions commises par Turenne pendant la guerre de Hollande dans le Palatinat (1674) 
restent dans les mémoires sous le nom de Ravage du Palatinat. (JMS)

9.	 Eugène de Savoie-Carignan, dit Le Prince Eugène (1663-1736). Généralissime des armées 
impériales du Saint-Empire romain germanique. (JMS)

10.	 John Churchill, 1er duc de Marlborough (1650-1722).
11.	 Louis-Joseph de Bourbon, dit le Grand Vendôme (1654-1712).
12.	 Frédéric II de Prusse, dit le Grand Frédéric (1712-1786).
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assaillants, bien que jusqu’ici la plupart des modernes aient soutenu 
le contraire. La force corporelle des anciens, observait-il encore, était 
en harmonie avec leurs armes offensives et défensives ; les nôtres, au 
contraire, celles de nos jours sont tout à fait hors de notre sphère. »

Si l’Empereur laisse après lui des idées sur ces objets, son opinion sera 
bien précieuse. Il l’a donnée ce soir sur la plupart des circonstances 
militaires ; il s’est élevé aux plus hautes idées, il est descendu dans les 
plus petits détails.

Il disait que la guerre ne se composait que d’accidents, et que bien 
que tenu de se plier à des principes généraux, un chef ne devait jamais 
perdre de vue tout ce qui pouvait le mettre à même de profiter de ces 
accidents. Le vulgaire appellerait cela bonheur, et ce ne serait pour-
tant que la propriété du génie…

Il voulait que, dans l’état actuel, on donnât plus de consistance au 
troisième rang de l’infanterie, ou bien qu’on le supprimât ; et il en 
développait le motif…

Il voulait que l’infanterie chargée par la cavalerie tirât de fort loin 
sur elle, au lieu de l’attendre à bout portant, comme on le fait 
aujourd’hui ; et il en démontrait l’avantage…

Il disait que l’infanterie et la cavalerie, laissées à elles-mêmes sans 
artillerie, ne devaient point amener de résultat décisif ; mais qu’avec 
de l’artillerie, et toutes choses d’ailleurs égales, la cavalerie devait 
détruire l’infanterie ; et il développait très lumineusement toutes ces 
choses, et une foule d’autres encore.
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Il ajoutait que l’artillerie faisait aujourd’hui la véritable destinée des 
armées et des peuples ; qu’on se battait à coups de canon comme à 
coups de poing, et qu’en bataille comme à un siège, l’art consistait à 
présent à faire converger un grand nombre de feux sur un même 
point, que la mêlée une fois établie, celui qui avait l’adresse de faire 
arriver subitement et à l’insu de l’ennemi, sur un de ses points, une 
masse inopinée d’artillerie, était sûr de l’emporter. Voilà quel avait 
été, disait-il, son grand secret et sa grande tactique.

Artillerie mobile de Bonaparte à la bataille de Roveredo le 18 fructidor an IV  
(4 septembre 1796). Détail d’une gravure de Duplessi-Bertaux.

https://www.herodote.net/galeries-Artillerie_mobile_a_la_bataille_de_Roveredo-266.php
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Du reste, concluait-il, il ne pouvait pas y avoir ce que dans sa pensée il 
concevait être une véritable armée, sans une révolution dans les mœurs 
et l’éducation du soldat, peut-être même de l’officier. Il ne pouvait pas 
y en avoir avec nos fours, nos magasins, nos administrations, nos voi-
tures. Il n’y aurait d’armée que quand, à l’imitation des Romains, le 
soldat recevrait son blé, aurait des moulins à bras, cuirait son pain sur 
sa petite platine, etc. Il n’y aurait d’armée que quand on aurait mis en 
fuite toute notre effroyable administration paperassière, etc.

« J’avais médité, disait-il, tous ces changements ; mais pour oser les 
mettre en pratique, il m’eût fallu une profonde paix : une année de 
guerre ne le permettait pas  ; elle se fût révoltée, elle m’eût envoyé 
promener, etc. »

Puisque j’en suis à ce sujet, je vais réunir ici quelques notes éparses, 
recueillies à différents instants sur les innovations projetées par 
l’Empereur, non seulement sur l’armée, mais encore sur beaucoup 
d’autres objets essentiels à l’organisation sociale.

L’Empereur avait le projet, à la paix générale, nous a-t-il dit plus 
d’une fois, d’amener chaque puissance à une immense réduction des 
armées permanentes. Il eût voulu que chaque souverain se bornât à sa 
seule garde, comme cadre du reste de l’armée à composer au besoin. 
Il eût voulu, s’il avait été contraint de conserver une forte armée en 
temps de paix, l’employer aux travaux publics, lui donner une organi-
sation, une tenue et une manière de se nourrir tout à fait spéciale. On 
trouvera sans doute une partie de ces choses dans ses Mémoires ; je sais 
qu’il les a dictées en différents moments à plusieurs de ces messieurs.

Il avait éprouvé, disait-il, que la plus grande gêne dans ses plans de 
campagne et ses grandes expéditions venait de la nourriture moderne 
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des soldats, du blé qu’il fallait trouver, de la farine qu’il fallait obtenir 
en le faisant moudre, enfin du pain qu’il fallait parvenir à faire cuire. 
Or, la méthode romaine, qu’il approuvait fort, et qu’il eût adoptée en 
tout ou en partie, eût remédié à tous ces inconvénients. « Avec elle, 
disait l’Empereur, on allait au bout du monde ; mais encore fallait-il 
du temps pour amener à la transition d’un tel régime : il ne pouvait 
s’opérer par un simple ordre du jour. J’en avais eu la pensée depuis 
longtemps  ; mais quelle qu’eût été ma puissance, je me fusse bien 
donné de garde de le commander. Il n’est point de subordination ni 
de crainte pour les estomacs vides. Ce n’était qu’en temps de paix et 
à loisir qu’on eût pu y arriver insensiblement : je l’aurais obtenu en 
créant des mœurs militaires nouvelles. »

L’Empereur eût constamment tenu à faire passer toute la nation 
par l’épreuve de la conscription. « Je suis intraitable sur les exemp-
tions, disait-il un jour au Conseil d’État  : elles seraient des crimes. 
Comment charger sa conscience d’avoir fait tuer l’un au détriment 
de l’autre ? Je ne sais même pas si j’exempterai mon fils. » Et dans 
une autre occasion il disait encore que la conscription est la racine 
éternelle d’une nation, l’épuration de son moral, la véritable institu-
tion de toutes ses habitudes ; et puis la nation, ajoutait-il, se trouvait 
de la sorte toute classée dans ses véritables intérêts pour sa défense 
au-dehors et son repos au-dedans. « Organisé, maçonné de la sorte, 
disait-il, le peuple français eût pu défier l’univers ; il eût pu, et avec 
plus de justesse, renouveler ce mot des fiers Gaulois : Si le ciel venait 
à tomber, nous le soutiendrions de nos lances. »

Dans son système et ses intentions, la conscription, loin de nuire à 
l’éducation, en fût devenue l’instrument. L’Empereur en serait arrivé, 
disait-il, à avoir dans chaque régiment une école pour le commence-
ment ou la continuation de l’enseignement dans tous les genres, soit 
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pour la ligne scientifique, pour les arts libéraux ou pour les simples 
mécaniques. « Et rien de plus aisé que d’obtenir tout cela, remar-
quait-il ; le principe une fois adopté, vous eussiez vu chaque régiment 
tirer tout ce qui eût été nécessaire de ses rangs mêmes : et quel bien-
fait le déversement de tous ces jeunes gens avec leurs connaissances 
acquises, n’eussent-elles été qu’élémentaires, avec les mœurs qui en 
dérivent nécessairement, n’aurait-il pas été produire dans la masse de 
la société ! etc. »

Un jour, l’Empereur disait encore que, s’il eût eu du loisir, il y avait 
peu d’institutions sur lesquelles il n’eût porté la main  ; et il s’arrê-
tait sur le fléau des procès, qu’il disait être une véritable lèpre, un 
vrai cancer social. « Déjà mon code, disait-il, les avait singulièrement 
diminués, en mettant une foule de causes à la portée de chacun  ; 
mais il restait encore beaucoup à faire au législateur ; non qu’il dût 
se flatter d’empêcher les hommes de quereller : ce devait être de tout 
temps  ; mais il fallait empêcher un tiers de vivre des querelles des 
deux autres  ; empêcher qu’il les excitât même, afin de mieux vivre 
encore. J’aurais donc voulu établir qu’il n’y eût d’avoués ni d’avocats 
rétribués que ceux qui gagneraient leurs causes. Par là, que de que-
relles arrêtées ! car il est bien évident qu’il n’en serait pas un seul qui, 
du premier examen d’une cause, ne la repoussât si elle lui semblait 
douteuse. On ne saurait craindre qu’un homme vivant de son travail 
voulût s’en charger pour le simple plaisir de bavarder ; et même, dans 
ce cas encore, le travers ne serait nuisible qu’à lui seul. Mais avec les 
praticiens, observait l’Empereur, les choses les plus simples se com-
pliquent tout aussitôt ; on me présenta une foule d’objections, une 
multitude d’inconvénients, et moi qui n’avais pas de temps à perdre, 
j’ajournai ma pensée. Mais encore aujourd’hui je reste convaincu 
qu’elle est lumineuse, et qu’en la creusant, la retournant, ou la modi-
fiant, on pourrait en tirer un grand parti. »
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Puis venaient les curés, qu’il eût voulu rendre très importants et fort 
utiles. « Plus ils sont éclairés, disait-il, moins ils sont portés à abuser 
de leur ministère. » Aussi, à leur cours de théologie, aurait-il voulu 
qu’on eût joint un cours d’agriculture et les éléments de la méde-
cine et du droit. « Par là, disait-il, le dogme et la controverse, qui 
ne sont que le cheval de bataille et les armes du sot et du fanatique, 
fussent insensiblement devenus plus rares dans la chaire ; il ne serait 
plus guère demeuré que la pure morale, toujours belle, toujours élo-
quente, toujours persuasive, toujours écoutée  ; et comme on aime 
d’ordinaire à parler de ce qu’on sait, ces ministres d’une religion 
toute de charité, eussent de préférence entretenu les paysans de leur 
culture, de leurs travaux, de leurs champs ; ils eussent pu donner de 
bons conseils contre la chicane, et de bons avis aux malades : tous y 
eussent gagné. Alors les pasteurs eussent été vraiment une providence 
pour leurs ouailles, et comme on leur eût composé un très bel état, ils 
auraient joui d’une grande considération : ils se seraient fort respectés 
eux-mêmes, et l’eussent été de tous. Ils n’auraient pas eu le pouvoir 
de la seigneurie féodale ; mais ils en auraient eu, sans danger, toute 
l’influence. Un curé eût été le juge de paix naturel, le vrai chef moral 
qui eût dirigé, conduit la population sans danger, parce qu’il était 
lui-même dépendant du gouvernement qui le nommait et le salariait. 
Si l’on joint à tout cela les épreuves et le noviciat nécessaires pour le 
devenir, qui garantissent en quelque sorte la vocation et supposent 
de belles dispositions de cœur et d’esprit, on est porté à prononcer 
qu’une telle composition de pasteurs au milieu des peuples, eût dû 
amener une révolution morale tout à l’avantage de la civilisation. »

Ceci me rappelle avoir entendu l’Empereur, au Conseil d’État, décla-
mer contre le casuel13 des ministres du culte, et faire ressortir l’indé-

13.	 Ensemble des rétributions perçues par un curé à l’occasion de cérémonies ou de sacrements. (JMS)
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cence de les mettre dans le cas de marchander, disait-il, des objets 
sacrés, et pourtant indispensables. Il proposait donc de le détruire. 
« En rendant les actes de la religion gratuits, observait-il, nous rele-
vons sa dignité, sa bienfaisance, sa charité  ; nous faisons beaucoup 
pour le petit peuple ; et rien de plus naturel et de plus simple que 
de remplacer ce casuel par une imposition légale ; car tout le monde 
naît, beaucoup se marient, et tous meurent ; et voilà pourtant trois 
grands objets d’agiotage religieux qui me répugnent et que je vou-
drais faire disparaître. Puisqu’ils s’appliquent également à tous, pour-
quoi ne pas les soumettre à une imposition spéciale, ou bien encore 
les noyer dans la masse des impositions générales, etc. » Cette propo-
sition n’eut pas de suite.

Il me revient aussi en ce moment l’avoir encore entendu exprimer la 
proposition que tous les fonctionnaires et employés publics, même 
les militaires, formassent d’eux-mêmes le fonds de leurs pensions à 
venir, par une légère retenue de leur salaire annuel  : il y attachait 
beaucoup de prix. « De la sorte, disait-il, l’avenir de chacun ne sera 
plus un objet de sollicitation, une faveur, ce sera un droit, une vraie 
propriété ; ce qui lui aura été retenu sera versé à la caisse d’amortisse-
ment chargée de le faire valoir : ce sera son propre bien qu’il suivra des 
yeux, et qu’il retirera, sans contestation, lors de sa retraite. » On lui 
objectait qu’il était des traitements, ceux des militaires surtout, qui ne 
pourraient admettre de retenue. « Eh bien, j’y suppléerai, répliquait 
l’Empereur, je les accroîtrai de toute la retenue. – Mais à quoi bon 
alors ? objectait-on encore, si l’on doit faire la même dépense, il n’y 
aurait point d’économie ; où seraient donc les avantages ? – Les avan-
tages, répliquait l’Empereur, seraient dans la différence entre le cer-
tain et l’incertain, entre le repos du Trésor, qui n’aurait plus à se mêler 
de ces accidents, et la tranquillité des citoyens, qui posséderaient leur 
garantie, etc. »
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L’Empereur défendit cette idée avec beaucoup de chaleur. Il y revint 
plus d’une fois ; elle demeura néanmoins sans résultat. J’ai déjà dit 
l’avoir vu improviser souvent de la sorte, ou faire discuter, après 
impression, une foule d’autres objets qui ont éprouvé le même sort. 
Voici qui peut en fort peu de mots donner une idée des travaux et 
de l’activité de son administration. « On a calculé que le gouverne-
ment de Napoléon, dans un espace de quatorze ans et cinq mois, pré-
sente soixante et un mille cent trente-neuf délibérations du Conseil 
d’État sur des objets différents ! » (Histoire critique et raisonnée, etc., 
de Montvéran.)

Enfin, j’ai entendu maintes fois Napoléon, et en diverses circons-
tances, répéter qu’il eût voulu un Institut européen, des prix euro-
péens pour animer, diriger et coordonner toutes les associations 
savantes en Europe.

Il eût voulu, pour toute l’Europe, l’uniformité des monnaies, des 
poids, des mesures ; l’uniformité de législation. « Pourquoi, disait-il, 
mon Code Napoléon n’eût-il pas servi de base à un Code européen, 
et mon université impériale à une université européenne  ? De la 
sorte, nous n’eussions réellement, en Europe, composé qu’une seule 
et même famille. Chacun, en voyageant, n’eut pas cessé de se trouver 
chez lui, etc. »

Il est encore une foule d’autres idées pareilles ; mais comme je n’ose-
rais hasarder aucun ressouvenir des détails, je m’abstiens.

retour au sommaire ↑
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Vendredi 15 novembre 1816.
L’Empereur change de manière à nous affecter. – Le gouverneur nous environne 

de fortifications. – Terreurs de sir Hudson Lowe. – Général Lamarque. – 
Mme Récamier et un prince de Prusse.

Sur les trois heures, l’Empereur, avec qui j’avais déjeuné le matin, m’a 
fait appeler ; voulant prendre l’air il a essayé de marcher dans le bois ; 
mais l’air lui a paru trop vif. Il s’est dirigé alors vers le grand-maré-
chal, chez qui il est entré, et est demeuré assez longtemps assis dans 
un fauteuil, où il semblait comme absorbé. La diminution de son 
embonpoint, la teinte de son visage, un affaiblissement visible nous 
ont frappés ; nous en avions tous le cœur navré…

⦃ En traversant le bois il avait jeté les yeux sur les fortifications dont 
on nous entoure ; il avait ri de pitié de tous ces travaux. On avait dés-
honoré nos alentours, disait-il, en enlevant l’espèce de gazon qui s’y 
trouvait pour en faire de misérables revêtements inutiles et ridicules. 
En effet, depuis près de deux mois, le gouverneur ne cesse de remuer 
le terrain autour de nous  : il creuse des fossés, élève des parapets, 
plante des palissades ; il nous a tout à fait cernés dans Longwood : 
il fait en ce moment de l’écurie une véritable redoute, sans qu’on 
puisse y deviner aucun avantage en équivalent des sommes et des 
soins qu’elle aura coûtés  : aussi ces travaux excitent-ils tour à tour 
la mauvaise humeur et le rire des soldats et des Chinois qui y sont 
employés  : ils n’appellent plus Longwood et son écurie que le fort 
Hudson ou le fort Lowe ⦄ ; et l’Empereur est revenu sur les frayeurs 
ridicules de sir Hudson Lowe, qu’on nous a assuré se réveiller parfois 
en sursaut pour rêver à de nouveaux moyens de sûreté. « Assurément, 
disait l’Empereur, cela tient de la folie ; et que ne dort-il à son aise ? 
Que ne nous laisse-t-il tranquilles ! Comment n’a-t-il pas l’esprit de 
juger que la force des localités, ici, est bien supérieure encore à toutes 
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ses terreurs paniques ? – Sire, a repris quelqu’un, c’est qu’il se sou-
vient de Capri, où avec deux mille hommes, trente pièces de canon 
et perché dans les rues, il fut enlevé par douze cents Français, que 
conduisait le brave général Lamarque, lequel ne put pénétrer jusqu’à 
lui qu’à l’aide d’une triple escalade. – Eh bien, a observé l’Empereur, 
sir Lowe se montre meilleur geôlier que bon général. »

La santé de mon fils, depuis quelque temps, me donnait les plus vives 
inquiétudes. Ses souffrances étaient tournées en palpitations violentes 
qui amenaient des évanouissements ; elles le forçaient de se relever la 
nuit pour marcher ou prendre quelque position particulière.

Le docteur O’Meara craignait d’entrevoir tous les symptômes d’un 
anévrisme et un péril imminent. J’ai fait prier le docteur militaire en 
chef Baxter de venir se joindre au docteur O’Meara pour une consul-
tation à fond. Heureusement le résultat a pu me tranquilliser ; il était 
loin de présenter rien d’aussi alarmant.

Dans les causeries du jour, l’Empereur est revenu encore à 
Mme de Staël, sur laquelle il n’a rien dit de neuf. Seulement il a parlé 
cette fois de nouvelles lettres vues par la police, et dont Mme Récamier 
et un prince de Prusse faisaient tous les frais.

« Ces lettres, disait l’Empereur, contenaient la preuve non équivoque 
de tout l’empire des charmes de Mme  Récamier, et du haut prix 
auquel le prince les élevait ; car elles ne renfermaient rien moins que 
des offres ou des promesses de mariage de sa part. »
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Et voici le nœud de cette affaire, 
que j’ai appris plus tard. La 
belle Mme  Récamier, dont la 
bonne réputation a eu le rare 
privilège de traverser sans injure 
nos temps difficiles, se trou-
vait auprès de Mme  de Staël, à 
laquelle elle s’était héroïquement 
dévouée, quand un des princes 
de Prusse  14, fait prisonnier à 
Eylau, et se rendant en Italie par 
la permission de Napoléon, des-
cendit au château de Coppet15, 
avec l’intention de s’y reposer 
seulement quelques heures ; mais 
il y fut retenu tout l’été par les 

charmes qu’il y rencontra. Celle qui s’y était exilée auprès de son 
amie, et le jeune prince, se regardant tous deux comme des victimes 
de Napoléon, une haine commune commença peut-être leur inté-
rêt mutuel. Touché d’une vive passion, le prince, malgré les obsta-
cles que lui opposait son rang, conçut la pensée d’épouser l’amie de 
Mme  de Staël, et le confia à celle-ci, dont l’imagination poétique 
saisit avidement un projet qui pouvait répandre sur Coppet un éclat 
romanesque. Bien que le prince fût rappelé à Berlin, l’absence n’altéra 
point ses sentiments  : il n’en poursuivit pas moins avec ardeur son 
projet favori  ; mais, soit préjugé catholique contre le divorce, soit 
générosité naturelle, Mme Récamier se refusa constamment à cette 
élévation inattendue.

14.	 Le prince Auguste de Prusse, avec lequel elle eut une liaison. (JMS)
15.	 Coppet, près de Genève, chez Mme de Staël. (JMS)

Juliette Récamier, par Firmin Massot, 
1807.

https://www.herodote.net/galeries-Juliette_Recamier_en_1807_par_Julien_Massot-247.php
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C’est à cette circonstance, du reste, qu’on doit le tableau de Corinne, 
qui passe pour une des créations les plus originales du pinceau de 
Gérard, le prince le lui ayant commandé pour en faire hommage à 
celle qui avait si profondément occupé ses pensées.

Mais puisque je suis revenu à Mme de Staël, je dirai que la publi-
cation des volumes précédents m’ayant valu la visite et les observa-
tions de quelques personnes qui lui sont fort attachées, de ses plus 
intimes m’ont assuré qu’on lui avait prêté des expressions contre 
Napoléon, qui lui étaient absolument étrangères, spécialement 
celle de Robespierre à cheval, qu’elles pouvaient désavouer pour elle 
en toute sûreté de conscience, disaient-elles  ; bien plus, elles ajou-
taient que Mme de Staël se montrait parfois, dans la conversation 
privée, bien plus favorable que ne le témoignaient ses écrits, toujours 

Corinne au cap Misène, par Gérard.

https://www.herodote.net/galeries-Corinne_au_cap_Misene_par_Gerard_musee_de_Lyon_-262.php
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aiguillonnés, il fallait en convenir, par les ressentiments et le dépit. 
L’une de ces personnes me disait qu’il avait été vraiment précieux 
pour elle de lire dans le Mémorial que Napoléon, à Sainte-Hélène, 
avait comparé Mme de Staël tout à la fois à Armide et à Clorinde, 
parce qu’elle avait entendu Mme de Staël, au temps de son enthou-
siasme, comparer de son côté le jeune général de l’armée d’Italie tout 
à la fois à Scipion et à Tancrède, alliant, disait-elle, les vertus simples 
de l’un aux faits brillants de l’autre.

Après dîner, l’Empereur ayant fait venir Racine, son favori, il nous a 
lu les plus beaux morceaux d’Iphigénie, de Mithridate et de Bajazet. 
«  Bien que Racine ait accompli des chefs-d’œuvre en eux-mêmes, 
a-t-il dit en finissant, il y a répandu néanmoins une perpétuelle fadeur, 
un éternel amour, et son ton doucereux, son fastidieux entourage ; 
mais ce n’était pas précisément sa faute, ajoutait-il, c’était le vice et 
les mœurs du temps. L’amour alors, et plus tard encore, était toute 
l’affaire de la vie de chacun. C’est toujours le lot des sociétés oisives, 
observait-il. Pour nous, nous en avons été brutalement détournés 
par la Révolution et ses grandes affaires.  » Chemin faisant, il avait 
condamné aussi tout le fameux plan de campagne de Mithridate. « Il 
pouvait être beau comme récit, disait-il, mais il n’avait point de sens 
comme conception. »

retour au sommaire ↑
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Samedi 16 novembre 1816.
Les ministres anglais actuels ; portraits. – Tous les ministères, autant de 

léproseries ; honorables exceptions. – Sentiments de Napoléon pour ceux qui 
l’ont servi.

J’ai trouvé l’Empereur avec une 
espèce d’almanach politique 
anglais qu’il s’amusait à feuille-
ter. S’étant arrêté sur les membres 
du ministère anglais, qu’il passait 
en revue  : «  En connaissez-vous 
quelques-uns ? m’a-t-il dit. Quelle 
était, de votre temps, l’opinion 
commune à leur égard  ? –  Sire, 
ai-je répondu, il y a si longtemps 
que j’ai quitté l’Angleterre, que 
presque tous ceux qui y jouent un 
rôle aujourd’hui, ne faisaient que 
commencer alors  ; aucun n’était 
encore sur la première ligne 
de la scène.  » Alors, nommant 
lord Liverpool 16, il a dit  : « Lord 
Liverpool est, dans tout cela, à ce 
qu’il paraît, ce qu’il y a de plus honnête. On m’en a dit quelque bien : 
il semble avoir de la tenue, de la décence ; car je ne me fâche point 
qu’on soit mon ennemi ; on a son métier à faire, son devoir à remplir ; 
mais j’ai lieu de m’indigner de mesures et de formes ignobles. » À ce 
sujet, j’appris à l’Empereur que c’était de mon temps que le père de 
lord Liverpool, M. Jenkinson, devenu plus tard successivement lord 

16.	 Robert Banks Jenkinson, 2e comte de Liverpool (1770-1828). Il fut Premier ministre de 1812 
à 1827. (JMS)

Robert Jenkinson, 2e comte de 
Liverpool, Premier ministre du 
Royaume-Uni de 1812-1827.

https://www.herodote.net/galeries-Robert_Jenkinson_2e_comte_de_Liverpool-261.php
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Hawkesbury et lord Liverpool, avait fait sa fortune politique. C’était 
un très honnête homme, disait-on, ami particulier de George III, fort 
laborieux, et spécialement chargé des documents diplomatiques.

L’Empereur est passé ensuite à lord S…17. « C’était encore un homme 
assez honnête, m’a-t-on dit, mais de peu de capacité, une de ces 
braves ganaches qui concourent bonnement au mal. – Sire, de mon 
temps, et sous le nom d’Addington, il a été orateur de la Chambre 
des communes à la satisfaction générale. C’était la créature, disait-on, 
de M. Pitt. Ce ministre passait même pour l’avoir nommé à sa propre 
place, en la quittant, afin d’y rentrer plus facilement quand cela lui 
conviendrait. Ce qu’il y a de certain, c’est que le public fut grande-
ment surpris de voir M. Addington successeur de M. Pitt, tant on 
jugeait la chose au-dessus de ses forces ; et plus tard, un journal de 
l’opposition parlant de lui, rappelait qu’un philosophe, Locke, je 
crois, avait dit que les enfants n’étaient qu’une feuille de papier blanc 
sur laquelle la nature n’avait point encore écrit : et à cela le journal 
observait plaisamment qu’en écrivant sur la feuille du docteur, c’était 
le sobriquet donné à M.  Addington, il fallait convenir que cette 
bonne nature avait laissé de furieuses marges. – Et ce mauvais dogue, 
a repris l’Empereur, à la pâture duquel il semble qu’on nous ait livrés, 
ce lord B…18 qu’en savez-vous ? – Absolument rien, sire, ni sur son 
origine, ni sur sa personne, ni sur son caractère. – Eh bien, à moi, il 
ne m’est donné, a-t-il repris avec une espèce de chaleur, de pouvoir 
le juger d’ici que d’après ses actes envers moi. Or, à ce titre, je le tiens 
pour le plus v…, le plus b…, le plus l… des hommes. La brutalité de 
ses déterminations, la grossièreté de ses expressions, le choix infâme 

17.	 Henry Addington, 1er vicomte Sidmouth (1757-1844). (JMS)
18.	 Henry Bathurst, 3e comte Bathurst (1762-1834). Il fut nommé secrétaire d’État pour la guerre 

et les colonies. Lord Liverpool le chargea de la détention de Napoléon à Sainte-Hélène, et c’est lui qui 
nomma Hudson Lowe gouverneur de cette île. (JMS)

Henry Bathurst, 3e comte Bathurst, 
secrétaire d’État pour la guerre  

et les colonies.

https://www.herodote.net/galeries-Lord_Bathurst-260.php
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ne m’est donné, a-t-il repris avec une espèce de chaleur, de pouvoir 
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18.	 Henry Bathurst, 3e comte Bathurst (1762-1834). Il fut nommé secrétaire d’État pour la guerre 

et les colonies. Lord Liverpool le chargea de la détention de Napoléon à Sainte-Hélène, et c’est lui qui 
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Henry Bathurst, 3e comte Bathurst, 
secrétaire d’État pour la guerre  

et les colonies.

de son agent, m’autorisent à le prononcer ainsi. On ne trouve pas 
aussi facilement un bourreau tel que celui qu’il m’a envoyé ; non, on 
n’a pas la main aussi heureuse ; il 
a fallu nécessairement le cher-
cher, l’examiner, le juger, l’ins-
truire ; et certes, en voilà assez à 
mes yeux, pour prononcer la 
condamnation morale de qui-
conque peut descendre à de tels 
détails  : par le bras qu’il dirige, 
on peut supposer quel doit être 
son cœur ! »

J’avoue que, cédant à l’impul-
sion de mon naturel et des bien-
séances, j’ai été tenté d’abord 
de supprimer ou d’adoucir les 
expressions qui précèdent  ; mais 
un scrupule m’a arrêté  : et si la 
grande ombre si grièvement bles-
sée, me suis-je dit, planant en cet instant au-dessus de moi, venait 
à me faire entendre : « Puisque vous vous avisez de me faire parler, 
conservez du moins mes paroles » ; et j’ai écrit. Aussi bien, faut-il que 
justice se fasse. En jouissant des honneurs et du pouvoir, on s’astreint 
nécessairement à répondre des charges. À l’inculpé à se justifier : s’il 
y réussit, tant mieux.

L’Empereur étant passé à lord C……19 il a dit : « C’est celui-là qui 
gouverne tout le reste, et maîtrise jusqu’au prince même, à l’aide de 

19.	 Robert Stewart, vicomte Castlereagh (1769-1822). Comme secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères à partir de 1812, il fut le négociateur de la Grande-Bretagne en Europe et au congrès de 

https://www.herodote.net/galeries-Lord_Bathurst-260.php
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ses intrigues et de son audace. Fort d’une majorité qu’il a lui-même 
composée, il est toujours prêt à s’escrimer au parlement, et avec la 
dernière impudeur contre la raison, le droit, la justice, la vérité ; nui 
mensonge ne lui coûte, rien ne l’arrête, tout lui est égal ; il sait que les 
votes sont constamment là pour tout applaudir et tout légitimer. Il a 
entièrement sacrifié son pays, et le ravale chaque jour en le condui-
sant au rebours de sa politique, de ses doctrines, de ses intérêts ; il le 
livre tout à fait au continent. La position se fausse à chaque instant 
davantage. Dieu sait comment on s’en tirera.

« Lord C……, a-t-il continué, est regardé, en Angleterre même, m’a-
t-on assuré, comme l’homme de l’immoralité. Il a débuté par une 
apostasie politique, qui, bien que commune dans son pays, laisse 
néanmoins toujours une tache indélébile. Il est entré dans la car-
rière sous les bannières de la cause du peuple, et il s’est fait l’homme 
du pouvoir et de l’arbitraire. Si on lui fait justice, il doit être exécré 
des Irlandais, ses compatriotes, qu’il a trahis, et des Anglais dont il a 
détruit les libertés au-dedans et les intérêts au-dehors.

« Il a eu l’impudence de produire au parlement, comme faits authen-
tiques, ce qu’il savait très bien avoir été falsifié, ce qu’il avait peut-être 
fait falsifier lui-même  ; et c’est pourtant sur ces actes qu’on a pro-
noncé le détrônement de Murat. Il fait métier de se mentir publi-
quement à lui-même chaque jour en plein parlement, et dans des 
assemblées publiques, en mettant dans ma bouche des paroles et des 
projets propres à m’aliéner ses compatriotes, bien qu’il sache qu’il 
n’en était rien ; et cet acte est d’autant plus bas, qu’il me tient lui-
même dans l’impuissance de répondre.

Vienne en mars 1814. À cette occasion il intervient et réussit à faire interdire la traite négrière. (JMS)
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« Lord C……, élève de M. Pitt, dont il se croit peut-être l’égal, n’en 
est tout au plus que le singe : il n’a cessé de poursuivre les plans et les 
complots de son maître contre la France. Et ici, sa pertinacité, son 
obstination ont été peut-être ses véritables et seules qualités  ; mais 
Pitt avait de grandes vues  ; chez lui l’intérêt de son pays marchait 
avant tout ; il avait du génie, il créait ; et de son île, comme point 
d’appui, il gouvernait et faisait agir à son gré les rois du continent ; 
C…… au contraire, substituant l’intrigue à la création, les subsides 
au génie, s’important fort peu de son pays, n’a cessé d’employer le 
crédit et l’influence de ces rois du continent pour asseoir et perpétuer 
son pouvoir dans son île. Toutefois, et voici la marche des choses 
d’ici-bas, Pitt, avec tout son génie, n’a cessé d’échouer, et C…, inca-
pable, a complètement réussi. Ô aveuglement de la fortune !!!…

«  C… s’est montré tout à fait 
l’homme du continent  ; maître de 
l’Europe, il a satisfait tout le monde 
et n’a oublié que son pays. Ses actes 
blessaient tellement l’intérêt natio-
nal, ils étaient tellement au rebours 
des doctrines du pays, ils portaient 
tellement le caractère de l’incons-
équence, qu’on ne comprend pas 
qu’une nation sage se soit laissé gou-
verner par un tel fou !!!

«  Il prend pour base la légitimité, 
dont il prétend faire un dogme poli-
tique, lorsqu’elle saperait dans ses 
fondements le trône de son propre 

maître  ; et néanmoins il reconnaît Bernadotte, en opposition au 

Robert Stewart,  
vicomte de Castlereagh en 1817, 

par Thomas Laurence.

https://www.herodote.net/galeries-Robert_Stewart_lord_Castlereagh_par_Lawrence_1817_-259.php
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légitime Gustave  IV, qui s’est immolé pour l’Angleterre. Il recon-
naît l’usurpateur Ferdinand VII, au détriment de son vénérable père 
Charles IV.

«  Il proclame avec les alliés, comme une autre base fondamentale, 
le rétablissement de l’ancien ordre de choses, le redressement de ce 
qu’ils appellent les torts, les injustices, les déprédations passés, enfin 
le retour de la morale publique, et il sacrifie la république de Venise, 
qu’il abandonne à l’Autriche ; celle de Gênes, dont il accommode le 
Piémont ; il agrandit de la Pologne la Russie, son ennemie naturelle ; 
il dépouille le roi de Saxe en faveur de la Prusse, qui ne peut plus lui 
être de secours aucun ; il enlève la Norvège au Danemark, qui, plus 
indépendant de la Russie, pourrait lui ouvrir la clef de la Baltique, 
pour enrichir la Suède, tombée, par la perte de la Finlande et des 
îles de la Baltique, tout à fait sous la sujétion des Russes. Enfin, en 
violation des premiers éléments de la politique générale, il néglige, 
dans sa situation toute-puissante, de ressusciter l’indépendance de 
la Pologne, et par là livre Constantinople, expose toute l’Europe, et 
prépare mille embarras à l’Angleterre.

« Je ne dirai rien du monstrueux contresens d’un ministre, le repré-
sentant de la nation libre par excellence, qui remet l’Italie sous le 
joug, y maintient l’Espagne  ; concourt de tous ses efforts à river 
des fers sur tout le continent. Penserait-il donc que la liberté n’est 
applicable qu’aux Anglais, et que le continent n’est pas fait pour 
elle20 ? Mais, dans ce cas même, il se trouverait en tort vis-à-vis de 
ses propres compatriotes, qu’il prive chaque jour de quelques-uns de 
leurs droits : c’est la suspension de l’habeas corpus à tort et à travers ; 

20.	 Et vraiment, plus tard, lord C… a eu la cynique impudence de faire précisément cette décla-
ration en plein parlement et presque dans les mêmes paroles, au sujet des Constitutions de Bade ou de 
Bavière. (LC)
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c’est l’alien bill en vertu duquel, le croirait-on bien, la femme d’un 
Anglais, si elle est étrangère, peut être chassée d’Angleterre sous le 
bon plaisir du ministre ; c’est l’espionnage et la délation qu’il répand 
à l’infini ; ce sont des agents provocateurs, création infernale, à l’aide 
desquels on est toujours sûr de trouver des coupables et de multiplier 
les victimes ; c’est une froide violence, un joug de fer qu’il fait peser 
sur des dépendances étrangères21. Non, lord C…… n’est point le 
ministre d’un grand peuple libre, chargé d’imprimer le respect aux 
nations étrangères  ; c’est un vizir des rois du continent, façonnant 
à leur instigation ses compatriotes à l’esclavage ; c’est le chaînon, le 
conducteur à l’aide duquel se déversent sur le continent les trésors de 
la Grande-Bretagne, et s’importent en Angleterre toutes les doctrines 
malfaisantes du dehors.

« Il semble se montrer le partisan, l’obséquieux associé de cette mys-
térieuse Sainte-Alliance, alliance universelle dont je ne saurais d’ici 
deviner ni le sens ni le but  ; qui ne peut présenter rien d’utile, ni 
faire augurer rien de bon. Serait-elle dirigée contre les Turcs ? Mais 
ce serait alors aux Anglais à s’y opposer. Serait-ce pour maintenir en 
effet une paix générale ? Mais c’est une chimère dont ne sauraient être 
dupes des cabinets diplomatiques. Il ne saurait y avoir des alliances 
que par oppositions et comme contrepoids. On ne saurait être alliés 
entre tous ; alors, ce n’est plus rien. Je ne la comprendrais que comme 
alliance des rois contre les peuples ; mais alors, qu’a à faire lord C… 

21.	 J’ai appris que l’Empereur, depuis mon départ, lisant les plaintes des îles ioniennes, énumé-
rant de nouveau avec indignation les actes des alliés, qui avaient tant et si longtemps professé, disait-il, 
la morale, la justice, l’indépendance des peuples, et ne s’en étaient pas moins gorgés à l’envi des débris 
du grand empire, ne s’en étaient pas moins partagé les millions d’âmes, avait terminé disant : « Et ces 
gens-là, hypocritement, effrontément, ont osé me déclarer, à la face du monde, avide, de mauvaise foi, 
tyran !!!… »

En apprenant le sort de l’infortuné Parga, il s’écria : « Parga ! Parga ! Certes, voilà un acte seul qui 
suffirait pour balafrer un homme et le marquer au front à jamais. » (LC) 

Parga est une cité grecque en Épire, sur la mer ionienne. (JMS)
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là-dedans ? S’il en était ainsi, ne pourrait-il pas, ne devrait-il pas le 
payer cher un jour ?…

« J’ai eu ce lord C… en mon pouvoir, a dit l’Empereur ; il était occupé 
à intriguer à Châtillon, lorsque dans un de nos succès momenta-
nés mes troupes dépassèrent le congrès, qui se trouva enveloppé. Le 
Premier ministre anglais se trouvait sans caractère public, et demeu-
rait en dehors du droit des gens : il le sentit, et se montrait dans la 
plus affreuse anxiété de se trouver ainsi entre mes mains. Je lui fis 
dire de se tranquilliser, qu’il était libre : je le fis pour moi, non pour 
lui ; car, certes, je n’en attendais rien de bon. Cependant, à quelque 
temps de là, sa reconnaissance se manifesta d’une manière toute 
particulière  ; quand il me vit choisir l’île d’Elbe, il me fit proposer 
l’Angleterre pour asile, et employa alors son éloquence, sa subtilité 
pour m’y déterminer ; mais, aujourd’hui, les offres d’un C… ont le 
droit de m’être suspectes ; et nul doute qu’il ne méditât déjà en cela 
l’horrible traitement qu’on exerce en cet instant sur ma personne !

« C’est un grand malheur pour le peuple anglais que son ministre 
dirigeant ait été traité lui-même en personne avec les souverains du 
continent : c’est une violation de l’esprit de sa constitution. L’orgueil 
anglais n’a aperçu alors que son représentant allant dicter des lois  ; 
mais il a de quoi se repentir aujourd’hui que l’événement lui prouve 
qu’il n’est allé stipuler, au contraire, que des embarras, de la déconsi-
dération, des pertes.

« Il est de fait certain que lord C… eût pu tout obtenir ; mais soit 
aveuglement, soit incapacité, soit perfidie, il a tout sacrifié. Assis au 
banquet des rois, il semble avoir rougi de dicter la paix en marchand, 
et s’est avisé de la traiter en monsieur. Son orgueil y a gagné ; et il est 
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à croire que ses intérêts n’y ont pas perdu : son pays seul en a souffert, 
et en souffrira beaucoup et longtemps.

« Et les rois du continent aussi ont à expier peut-être la faute d’avoir 
mis en contact personnel leurs ministres dirigeants. Ne semble-t-il 
pas en être résulté que tous ces premiers ministres se sont créés, contre 
leurs propres maîtres, une espèce de souveraineté secondaire ; qu’ils 
se la sont garantie réciproquement, et l’ont accompagnée, est-on 
autorisé à croire, de véritables subsides fournis de l’aveu même de 
leurs maîtres ? Voici comment l’on conçoit que la chose peut très bien 
s’être arrangée ; rien de plus simple ni de plus ingénieux à la fois : en 
fixant le budget secret dans un endroit, on fera arrêter qu’un tel, sur le 
continent, a été fort utile, qu’il peut l’être encore, et qu’il faut savoir 
le reconnaître. Celui-ci, à son tour, aura soin de démontrer chez lui 
qu’un autre, au loin, a rendu de grands services, qu’il a été même 
jusqu’à compromettre ses intérêts, et qu’il faut lui en tenir compte. 
Ce sont des arrangements de la sorte, sans doute, qui ont fait dire à 
un grand personnage à Vienne, dans un moment de dépit : Un tel me 
coûte les yeux de la tête. Nul doute que ces ignobles transactions, ces 
honteuses menées ne soient publiques un jour. Alors on connaîtra les 
énormes fortunes léguées ou mangées, de nouvelles lettres de Barillon 
les consacreront avec le temps, mais elles ne découvriront rien, ne 
flétriront aucun caractère, parce que les contemporains auront pris 
les devants. »

Après cette vigoureuse et longue sortie, dans laquelle je voyais 
Napoléon, pour la première fois peut-être, s’exprimer dans l’intimité 
avec tant de chaleur et d’amertume contre ceux dont il avait person-
nellement à se plaindre, il a gardé le silence quelques instants, puis 
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il a repris : « Et ce C… a eu l’art 
de s’appuyer tout à fait de lord 
W…22 (que l’Empereur trouvait 
en ce moment parmi les membres 
du ministère). W…, a-t-il dit, 
est devenu sa créature  ! Quoi, le 
moderne Marlborough se traî-
ner à la suite d’un C… ! Atteler 
ses victoires aux turpitudes d’un 
saltimbanque politique  ! Cela se 
conçoit-il  ! Comment W… ne 
s’indigne-t-il pas qu’on puisse en 
concevoir la pensée ! Son âme ne 
serait-elle donc pas à la hauteur 
de ses succès ?… »

J’ai pu remarquer qu’en général il répugnait à l’Empereur de men-
tionner lord W…… Il évitait d’ordinaire, lorsque l’occasion s’en pré-
sentait, de laisser connaître son jugement. Sans doute il se sentait 
gauche à ravaler publiquement celui sous lequel il avait succombé. 
Toutefois, ici, il s’est abandonné sans mesure, et a livré sa pensée 
tout entière. Le sentiment de toutes les indignités dont on se plaît à 
l’abreuver agissait sans doute en ce moment dans toute sa force. Je ne 
l’avais jamais vu, lui d’ordinaire si impassible, si calme, au sujet de 
ceux qui lui ont fait le plus de mal, s’exprimer avec autant de chaleur : 
ses gestes, son accent, ses traits s’étaient élevés de l’amertume à l’im-
précation ; j’en étais ému moi-même.

22.	 Arthur Wellesley, duc de Wellington (1769-1852). (JMS)

Arthur Wellesley, 1er duc de Wellington, 
gravé par Say d’après Phillips.

https://www.herodote.net/galeries-Sir_Arthur_Wellesley_duc_de_Wellington_par_Say-258.php
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«  On m’assure, a-t-il dit, que c’est par lui que je suis ici, et je le 
crois23. C’est digne, du reste, de celui qui, au mépris d’une capitu-
lation solennelle, a laissé périr Ney, avec lequel il s’était vu souvent 
sur le champ de bataille. Il est sûr que pour moi je lui ai fait passer 
un mauvais quart d’heure. C’est d’ordinaire un titre pour les grandes 
âmes ; la sienne ne l’a pas senti. Ma chute et le sort qu’on me réser-
vait lui ménageaient une gloire bien supérieure encore à toutes ses 
victoires, et il ne s’en est pas douté. Ah ! qu’il doit un beau cierge au 
vieux Blücher  : sans celui-là je ne sais pas où serait Sa Grâce, ainsi 
qu’ils l’appellent ; mais moi, bien sûrement, je ne serais pas ici. Ses 
troupes ont été admirables, ses dispositions, à lui, pitoyables, ou pour 
mieux dire, il n’en a fait aucune. Il s’était mis dans l’impossibilité 
d’en faire ; et, chose bizarre, c’est ce qui a fini par le sauver. S’il eut pu 
commencer sa retraite, il était perdu. Il est demeuré maître du champ 
de bataille, c’est certain  ; mais l’a-t-il dû à ses combinaisons  ? il a 
recueilli les fruits d’une victoire prodigieuse ; mais son génie l’avait-il 
préparée ?… Sa gloire est toute négative, ses fautes sont immenses. 
Lui, généralissime européen, chargé d’aussi grands intérêts, ayant en 
front un ennemi aussi prompt, aussi hardi que moi, laisser ses troupes 
éparses, dormir dans une capitale, se laisser surprendre. Et ce que 
peut la fatalité quand elle s’en mêle ! en trois jours j’ai vu trois fois les 
destins de la France, celui du monde, échapper à mes combinaisons.

«  D’abord, sans la trahison d’un général, qui sort de nos rangs et 
court avertir l’ennemi, je dispersais et détruisais toutes ces bandes, 
sans qu’elles eussent pu se réunir en corps d’armée.

« Puis, sur ma gauche, sans les hésitations inaccoutumées de Ney, aux 
Quatre-Bras, j’anéantissais toute l’armée anglaise.

23.	 Cette idée de Napoléon s’est reproduite dans les dernières lignes qu’il a tracées, au moment de 
sa mort. (LC)
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« Enfin, sur ma droite, les manœuvres inouïes de Grouchy, au lieu de 
me garantir une victoire certaine, ont consommé ma perte et préci-
pité la France dans le gouffre.

« Non, a-t-il repris encore, W… n’a qu’un talent spécial  : Berthier 
avait bien le sien ! Il y excelle peut-être ; mais il n’a point de création ; 
la fortune a plus fait pour lui qu’il n’a fait pour elle. Quelle diffé-
rence avec ce Marlborough, désormais son émule et son parallèle. 
Marlborough, tout en gagnant des batailles, maniait les cabinets et 
subjuguait les hommes ; pour W…, il n’a su que se mettre à la suite 
des vues et des plans de C… Aussi Mme de Staël avait-elle dit de lui 
que, hors de ses batailles, il n’avait pas deux idées. Les salons de Paris, 
d’un goût si fin, si délicat, si juste, ont prononcé tout d’abord qu’elle 
avait raison, et le plénipotentiaire français à Vienne l’a consacré. Ses 
victoires, leur résultat, leur influence hausseront encore dans l’his-
toire ; mais son nom baissera, même de son vivant…, etc. »

Puis, revenant aux ministères en général, aux ministères collectifs 
surtout, à toutes les intrigues, à toutes les grandes et petites passions 
qui agitent ceux qui les composent, l’Empereur a dit : « Mon cher, 
c’est qu’après tout, ce sont autant de léproseries ; nul n’y échappe à la 
contagion. On peut y aspirer vertueux, qu’on n’en sort jamais sans y 
avoir laissé sa pureté. Je n’en excepterais que deux peut-être, le mien 
et celui des États-Unis d’Amérique : le mien, parce que mes ministres 
n’étaient que mes hommes d’affaires, et que je demeure seul respon-
sable ; celui des États-Unis, parce que les ministres n’y sont que les 
gens de l’opinion toujours droite, toujours surveillante, toujours 
sévère. » Et il a conclu par cette fin remarquable :

« Je ne crois pas qu’aucun souverain se soit jamais mieux entouré que 
j’avais fini par l’être. Quel cri eût pu, avec justice, s’élever à cet égard ? 
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Et si l’on ne m’en a pas tenu compte, c’est qu’il n’est que trop souvent 
de mode parmi nous de fronder sans cesse. » Et il s’est mis à passer en 
revue sur ses doigts les différents ministres :

« Mes grands dignitaires, disait-il, 
Cambacérès 24 et Lebrun 25, deux 
personnes très distinguées et tout 
à fait bienveillantes.

«  Bassano et Caulaincourt, deux 
hommes de cœur et de droiture ; 
Molé, ce beau nom de la magis-
trature, caractère appelé proba-
blement à jouer un rôle dans les 
ministères futurs  ; Montalivet, si 
honnête homme  ; Decrès, d’une 
administration si pure et si rigou-
reuse  ; Gaudin, d’un travail si 
simple et si sûr ; Mollien, de tant 
de perspicacité et de promptitude ; 
et tous mes conseillers d’État, si 
sages, si bons travailleurs  ! Tous 
ces noms demeurent inséparables 

du mien. Quel pays, quelle époque présenta jamais un ensemble mieux 
composé, plus moral ! Heureuse la nation qui possède de tels instru-
ments et sait les mettre à profit !… Bien que je ne fusse pas louangeur 
de mon naturel, et que mon approbation fût en général purement 

24.	 Jean-Jacques Régis de Cambacérès (1753-1824), deuxième consul, puis prince-archichancelier 
de l’Empire, duc de Parme. (JMS)

25.	 Charles-François Le Brun, ou Lebrun (1739-1824), troisième consul, puis architrésorier de 
l’Empire, duc de Plaisance. (JMS)

Dans le sac ! Napoléon flanqué  
de Cambacérès et Lebrun, caricature 

anonyme.

https://www.herodote.net/galeries-Dans_le_sac_Napoleon_flanque_de_Cambaceres_et_Lebrun_caricature_anonyme-257.php
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négative, je n’en étais pas moins éclairé sur ceux qui servaient bien, et 
qui ont des titres à ma reconnaissance. Le nombre en est immense, et 
les plus modestes ne sont pas les moins méritants. Aussi ne m’arrive-
rait-il pas d’essayer de les nommer, tant sera senti et pourrait sembler 
ingrat de ma part le tort de se voir oubliés !… etc. »

retour au sommaire ↑

Dimanche 17 novembre 1816.
Retour sur les généraux de l’armée d’Italie. – Le père d’un de ses aides de camp. 

– Ordures de Paris. – Roman abominable. – Sur les joueurs. –  
Famille La Rochefoucauld, etc.

L’Empereur était souffrant et n’avait vu personne de tout le jour ; le 
soir, il m’a fait appeler. Je me montrais fort inquiet sur sa santé ; mais il 
m’a dit être plus mal disposé d’esprit que souffrant de corps, et il s’est 
mis à causer, parcourant un grand nombre d’objets qui l’ont remis.

Il s’est trouvé passer en revue de nouveau les généraux de l’armée 
d’Italie ; il est revenu sur leur caractère, a cité des anecdotes qui les 
concernent ; a parlé de l’avidité de l’un, de la forfanterie d’un autre, 
des sottises d’un troisième, des déprédations de plusieurs, des bonnes 
qualités d’autres, et des grands et vrais services qu’en général ils ont 
tous rendus. Il s’est arrêté sur un de ceux qu’il y avait le plus aimés ; 
sur sa défection, l’Empereur disait en avoir eu le cœur navré, et ter-
minait en remarquant que pour ce qu’il connaissait de lui, il devait 
être parfois bien malheureux. « Jamais, observait-il, défection n’avait 
été plus avouée, ni plus funeste  ; elle se trouve consignée dans le 
Moniteur, et de sa propre main ; elle a été la cause immédiate de nos 
malheurs, le tombeau de notre puissance, le nuage de notre gloire, 
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etc. Et pourtant, disait-il avec une espèce de ressouvenir d’affection, 
je le répète parce que je le pense, ses sentiments vaudront mieux que 
sa réputation  ; son cœur l’emporte sur sa conduite  ; et lui-même, 
a continué l’Empereur, ne semble-t-il pas penser ainsi  : les papiers 
nous disent qu’en sollicitant vainement pour Lavalette, il répond 
avec effusion aux difficultés du monarque en lui disant : Mais, sire, 
moi je vous ai donné plus que la vie  ! D’autres nous ont livré aussi, 
disait l’Empereur, et d’une manière autrement vilaine encore ; mais 
leur acte du moins n’est pas consacré par des pièces officielles comme 
celui-ci. »

De là, l’Empereur, revenant en arrière, disait l’avoir élevé comme un 
père eût pu le faire de son fils. Il n’avait pu entrer dans le corps royal 
de l’artillerie, et avait dû s’attacher à un régiment provincial. « Neveu, 
disait l’Empereur, d’un de mes camarades à Brienne et au régiment 
de La Fère, qui me le recommanda en partant pour l’émigration, 
cette circonstance m’avait mis dans le cas de lui servir d’oncle et de 
père, ce que j’avais réellement accompli ; j’y pris un véritable intérêt, 
et j’avais de bonne heure fait sa fortune. Son père était chevalier de 
Saint-Louis, propriétaire de forges en Bourgogne, et jouissait d’une 
fortune considérable. »

Napoléon racontait qu’en 1794, revenant de l’armée de Nice à 
Paris, le château du père se trouvait près de sa route ; il s’y arrêta et 
y fut magnifiquement traité, commençant déjà à avoir une certaine 
réputation. « Ce père, du propre dire du fils, disait Napoléon, était 
un véritable avare  ; mais il avait à cœur de bien traiter son hôte, 
qui venait d’avoir tant de bontés pour son fils, et il le fit à la façon 
fastueuse des avares : il voulait qu’on jetât tout par les fenêtres ; on 
était au temps des chaleurs, et il ordonna dans toutes les chambres 
des feux à étouffer. Ce trait, terminait Napoléon, eût été recueilli 
par Molière, etc., etc. »
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Plus tard, l’Empereur, parlant des mœurs de Paris et de l’ensemble de 
son immense population, énumérait toutes les abominations inévi-
tables, disait-il, d’une grande capitale, où la perversité naturelle et la 
somme de tous les vices se trouvaient aiguillonnées à chaque instant 
par le besoin, la passion, l’esprit et toutes les facilités du mélange et 
de la confusion ; et il répétait souvent que toutes les capitales étaient 
autant de Babylones. Il a cité quelques détails du plus sale et du plus 
hideux libertinage : il a dit qu’étant empereur, il s’était fait représenter 
et avait parcouru le livre le plus abominable qu’ait enfanté l’imagina-
tion la plus dépravée : c’était un roman qui, au temps de la Convention 
même, avait révolté, disait-il, la morale publique, au point de faire 
enfermer son auteur, qui l’était demeuré toujours depuis, et qu’il a dit 
croire vivre encore. Son nom m’est échappé26. C’est la première fois 
que j’entendais citer cette production.

26.	 Il s’agit du marquis de Sade, surnommé le divin marquis (1740-1814), écrivain, philosophe, 
homme politique. Sorti après treize ans de prison en 1790, grâce à la suppression des lettres de cachet, il 
était délégué à la Convention en 1792, et venait de faire paraître Justine, ou les malheurs de la vertu, sans 
nom d’auteur (1791). (JMS)

Marquis de Sade : Justine ou les malheurs de la vertu,  
paru en 1791, sans nom d’auteur.

https://www.herodote.net/galeries-Justine_ou_les_malheurs_de_la_Vertu_par_Sade-256.php
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L’Empereur avait essayé, autant que les circonstances le lui avaient 
permis, de réprimer quelques-unes de ces ordures, disait-il ; mais il ne 
s’était pas senti le courage de descendre aux détails de quelques autres. 
Il avait, par exemple, interdit le jeu masqué, et avait voulu même 
défendre toutes les maisons de jeu ; mais, quand il avait voulu faire 
traiter la chose à fond devant lui, il s’était trouvé que c’était une très 
grande question. Et comme je lui racontais à ce sujet que la police 
nous avait interdit de jouer entre nous, dans une des premières mai-
sons du faubourg Saint-Germain, il ne concevait pas, disait-il, une 
telle vexation : elle s’était pourtant exercée en son nom, de la part de 
Fouché, l’assurais-je. «  Cela pouvait être, répliquait-il, mais je ne 
l’ignorais pas moins ; et croyez qu’il en était ainsi de tous les détails 
de la police haute, moyenne et basse. » Il m’a alors questionné sur le 
jeu dont je venais de lui parler, sa nature, son étendue, etc., etc.

Le trente-un, ou la maison de prêt sur nantissement, gravé par Darcis.  
Un cercle de jeu mondain.

https://www.herodote.net/galeries-Le_Trent_et_Un_par_Darcis-255.php
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Et comme je disais toujours nous, il m’a interrompu en disant  : 
« Mais, est-ce que vous étiez spécialement de cette partie ? Auriez-
vous été joueur ? – Hélas ! oui, sire, très malheureusement ; à la vérité, 
par quintes et à de longs intervalles ; mais toutes les fois que l’accès 
me reprenait, c’était alors jusqu’à indigestion. – Que je suis content 
de ne l’avoir pas su dans le temps ; vous eussiez été perdu dans mon 
esprit ; vous n’eussiez jamais rien fait. Cela me prouve que nous nous 
connaissions en effet bien peu, et que vous ne causiez encore d’om-
brage à personne ; car il n’eût pas manqué d’âmes charitables autour 
de moi pour m’en instruire. On connaissait toute ma prévention 
contre les joueurs ; ils étaient aussitôt perdus dans ma confiance. Je 
n’avais pas le loisir de vérifier si j’avais tort ou raison  ; mais je ne 
comptais plus sur eux. »

Le faubourg Saint-Germain a conduit à passer en revue les pre-
miers noms de la capitale. L’Empereur s’est arrêté sur celui de 
La Rochefoucauld et sur divers membres de sa famille ; sur la dame 
d’honneur de l’impératrice Joséphine ; son mari, qu’il avait fait ambas-
sadeur à Vienne et en Hollande ; son frère, le législateur ; leur père, 
M. de Liancourt, qu’il estimait et considérait ; enfin, sur la fille, qu’il 
avait fait épouser au prince Aldobrandini, frère du prince Borghèse. Il 
a répété qu’il avait eu un moment la pensée de la donner pour femme 
à Ferdinand VII. De là il a nommé un autre M. de La Rochefoucauld, 
mort en prison au commencement de son règne, me demandant ce 
qu’il était à ceux-là. Je n’ai pu le lui dire, je ne connaissais ni la per-
sonne ni la circonstance que mentionnait l’Empereur.

« C’était l’auteur, m’a-t-il dit, d’une conspiration de plus contre ma 
personne, dont je ne vous ai point parlé encore : elle ne me revient à 
l’esprit qu’en cet instant.
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« Ce M. de La Rochefoucauld organisait à Paris, dans l’intérêt du roi, 
encore alors à Mittau, une conspiration dont le premier coup devait 
être la mort du chef du gouvernement. Ce M. de La Rochefoucauld 
a fini en prison, après quatre ou cinq ans de détention. Quelqu’un 
ayant procuré les fils de cette affaire, un affidé de la police entra dans 
la conspiration pour en devenir un des agents les plus actifs. Celui-ci 
fut prendre ses lettres de créance dans un château en Lorraine, auprès 
d’un vieux gentilhomme qui avait tenu un rang distingué dans l’ar-
mée de Condé, et devait son retour à l’amnistie du Premier consul. 
C’était lui qui était chargé d’accréditer et de procurer les moyens 
de parvenir jusqu’à Louis  XVIII, à Mittau. Ce bon et brave gen-
tilhomme, il faut lui rendre justice, disait l’Empereur, ne s’y prêta 
qu’avec beaucoup de peine et une extrême répugnance, il était désor-
mais bien tard, observait-il, pour revenir à de pareilles entreprises… 
la France commençait à goûter du repos… Et il protestait surtout de 
son éloignement absolu à voir courir le moindre danger au Premier 
consul, devenu désormais pour lui, disait-il, un homme extraordi-
naire et sacré, etc. Après avoir vu plusieurs fois Louis XVIII à Mittau, 
l’agent revint connaissant tout ; on arrêta M. de La Rochefoucauld et 
sa bande ; et s’ils savaient à qui ils le durent !… etc. »

retour au sommaire ↑

Lundi 18, mardi 19 novembre 1816.
Poniatowski, le vrai roi de Pologne. Traits caractéristiques sur Napoléon. – Dires 

épars ; notes perdues.

Nous parlions de la Pologne ébranlée à la voix de l’Empereur ; des 
rois auxquels nous l’avions crue destinée : chacun nommait le sien. 
L’Empereur, qui avait gardé le silence, l’a interrompu en disant  : 
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« Le vrai roi de Pologne, c’était Poniatowski27 : il en réunissait tous les 
titres, et il en avait tous les talents. » Et il s’est tu.

Dans un autre moment l’Empereur riait de l’importance qu’on avait 
mise à effacer ses emblèmes ou son chiffre sur les monuments qu’il 
avait créés. « On a pu, disait-il, avoir eu la petitesse de les enlever 
aux regards du vulgaire ; mais on ne saurait les effacer des pages de 
l’histoire ni du sentiment des connaisseurs et des artistes. J’ai agi 
différemment, ajoutait-il, j’ai respecté tous les vestiges royaux que 
j’ai trouvés encore ; j’ai même fait rétablir les fleurs de lis ou autres 
emblèmes, quand l’ordre chronologique le réclamait, etc. »

27.	 Jozef Antoni Poniatowski (1763-1813), de la famille royale de Pologne et maréchal de 
l’Empire. (JMS)

La mort du prince Joseph Poniatowski, à la bataille de Leipsick le 19 octobre 1813,  
gravé par Skerl.

https://www.herodote.net/galeries-La_mort_du_prince_Poniatowski_par_Skerl-254.php
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À cela quelqu’un s’est permis de dire que le prince Lucien avait mon-
tré précisément les mêmes sentiments. Logé au Palais-Royal, où 
l’Empereur l’avait placé à son arrivée en 1815, et frappé, en montant 
le bel escalier, du groupe de fleurs de lis qui tapissent la muraille, il 
dit à l’officier de l’Empereur en service auprès de lui : « Nous ôterons 
bientôt tout cela, n’est-ce pas ? – Pourquoi, monseigneur ? – Mais, 
parce que ce sont les insignes de l’ennemi. – Eh bien ! monseigneur, 
pourquoi ne demeureraient-ils pas nos trophées ? – Et vous avez bien 
raison, répliqua-t-il vivement ; car ce sont aussi mes principes et ma 
manière de voir. »

Aujourd’hui j’ai eu peu à recueillir de l’Empereur, et malheureuse-
ment bientôt je n’aurai plus à l’entendre. Je vais remplir ce vide et 
celui du jour suivant, en insérant ici bien des objets que je trouve 
indiqués par des notes éparses sur la couverture même de mon jour-
nal  ; car d’habitude j’y inscrivais de la sorte ce que je m’apercevais 
avoir oublié de mettre en son lieu, comme aussi d’anciens souvenirs 
quand ils me revenaient, ou bien encore des points délicats que la 
prudence et la circonspection commandaient à notre état de capti-
vité ; enfin, on trouvera ici même des choses apprises plus tard ; mais 
de sources incontestables.

Beaucoup de ces articles n’ont point de liaison entre eux ; toutefois ils 
concourent tous au but constant de ce recueil, soit qu’ils démentent 
les couleurs mensongères sous lesquelles, dans le temps, on nous pei-
gnait Napoléon, soit qu’ils fassent ressortir, au contraire, les véritables 
nuances de son caractère. Puisse la lecture du Mémorial porter ceux 
qui l’ont approché à consacrer de leur côté ce qu’ils en savent ou ce 
qu’ils en ont entendu de lui-même.
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– Il n’était jadis bruit que de la grande brutalité et de l’extrême vio-
lence de l’Empereur envers son entourage : or il est reconnu à présent 
que tout ce qui le servait dans son plus petit intérieur l’adorait pré-
cisément à cause de sa bonté et de l’excellence de son cœur. Quant 
à son atmosphère extérieure, je tiens, depuis mon retour en Europe, 
de quelqu’un du plus haut rang, dont le nom seul suffirait pour com-
mander la croyance, par la considération dont il jouit, et que ses fonc-
tions attachaient constamment à la personne de l’Empereur, soit dans 
ses expéditions de guerre, soit dans le séjour de ses palais, qu’il ne l’a 
jamais vu qu’une seule fois s’emporter au point de frapper, et c’était 
un de ses palefreniers, qui, lors de la retraite de Saint-Jean-d’Acre, se 
refusait à donner son cheval pour le transport des malades, lorsque 
lui, général en chef, avait livré le sien, et forcé tout son état-major à 
en faire autant. Et encore, me disait-on, il était aisé d’apercevoir dans 
cet acte bien plus de politique que d’impulsion naturelle ; la chose se 
passant devant des soldats découragés, auxquels il fallait prouver le vif 
intérêt qu’on leur portait.

–  Il était passé en habitude de répéter que Napoléon était le plus 
désobligeant à sa cour, ainsi que pour ceux de son service ; qu’il n’avait 
jamais rien de gracieux ou d’aimable à dire à personne. Or, voici ce 
que, entre autres choses, j’ai moi-même entendu : l’Empereur, à son 
arrivée de la désastreuse campagne de Leipzig, reçut à une heure inu-
sitée les officiers de sa maison : il se présenta à nous avec un air de 
tristesse. Arrivé à M. de Beauveau, qui était à côté de moi, et dont le 
fils, encore enfant, était parti pour cette campagne, dans les gardes 
d’honneur ou autrement, Napoléon lui dit : « Votre fils s’est conduit 
à merveille ; il a fait honneur à son nom ; il est blessé, mais ce n’est 
rien. Toutefois il pourra se vanter avec orgueil d’avoir vu couler son 
sang de bonne heure pour la patrie. »
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À la même époque, à un de ses levers, après avoir donné quelques 
ordres à mon voisin le général Gérard, dont la réputation commen-
çait à attirer tout à fait l’attention, il termina par quelques phrases 
évidemment bienveillantes, mais au fait assez obscures ; et après avoir 
fait quelques pas pour continuer sa tournée, il revint tout à coup au 
général Gérard, ayant lu apparemment sur sa figure qu’il ne l’avait 
pas compris, prononçant distinctement cette fois : « Je disais que si 
j’avais bon nombre de gens comme vous, je croirais nos pertes répa-
rées, et me considérerais comme au-dessus de mes affaires. »

– C’est à la même époque que j’ai vu quel pouvait être l’ascendant 
moral de l’Empereur sur certains esprits, et l’espèce de culte qu’on 
pouvait lui porter. Un général dont je ne sais pas le nom, grièvement 
blessé à la jambe, s’était traîné au lever de l’Empereur, qui, vers ce 
temps, en avait étendu de beaucoup la faveur. Apparemment qu’on 
avait instruit Napoléon que l’amputation était absolument indispen-
sable, et que ce malheureux officier s’y refusait tout à fait, car arrivé 
à lui, il dit : « Comment pouvez-vous vous refuser à une opération 
qui doit vous conserver la vie ? Ce ne saurait être la crainte qui vous 
arrête, vous vous êtes exposé si souvent dans les batailles ! Serait-ce 
le mépris de la vie  ? Mais comment votre cœur ne vous dit-il pas 
qu’avec une jambe de moins on peut encore être utile à la patrie, 
rendre de grands services à son pays ? » L’officier gardait le silence ; 
sa figure, sa contenance étaient calmes, douces, mais négatives  ; et 
l’Empereur, attristé, avait déjà passé plusieurs personnes, quand 
l’officier, semblant avoir recueilli ses forces et pris une résolution sou-
daine, s’avança vers l’Empereur et lui dit  : « Sire, si Votre Majesté 
m’en donne l’ordre, j’y vais en sortant d’ici.  » À quoi l’Empereur 
répliqua : « Mon cher, mon autorité ne s’étend pas jusque-là ; c’est la 
persuasion dont j’aurais souhaité vous pénétrer ; mais de comman-
dement, le ciel m’en préserve ! » Et je crois me rappeler que le bruit 
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fut alors que le malheureux officier en sortant avait été se soumettre 
à l’opération fatale.

– Au retour de l’île d’Elbe, l’Empereur étant entré le soir fort tard 
aux Tuileries, son premier lever, le lendemain, fut, comme on sup-
pose, des plus nombreux. Quand la porte s’ouvrit, à son apparition 
devant nous, il me serait difficile de rendre le vague de mes idées et 
la nature de mes sensations. Il apparaissait là comme de coutume, 
comme s’il n’y avait pas eu d’intervalle  ; il me semblait le même 
que si je l’avais vu la veille  : la même figure, le même costume, la 
même attitude, les mêmes manières. Je me sentais vivement remué, 
et je crois que chacun partageait les mêmes sensations. Toutefois, à 
sa vue, le sentiment l’emportant sur le respect, on se précipita vers 
lui ; lui-même se montrait visiblement ému, et il embrassa plusieurs 
des plus distingués. Puis commença, comme de coutume, sa tournée 
ordinaire ; sa voix était douce, sa figure satisfaite, ses manières affec-
tueuses ; il parlait successivement avec bienveillance à chacun. « Ah ! 
monsieur le major-général de l’armée blanche », dit-il à deux pas de 
moi à quelqu’un avec un mélange visible de plaisanterie et d’affec-
tion. Plusieurs des assistants n’étaient pas sans quelque embarras par 
les divers grands événements qui s’étaient passés ; pour Napoléon, il 
semblait n’en vouloir connaître aucun  : il n’oubliait pas qu’il avait 
dégagé chacun à Fontainebleau.

Les traits suivants prouvent la justesse de son raisonnement et le sang-
froid de ses actes ; ils démontrent surtout que, bien qu’au sommet du 
pouvoir, sa modération et son équité ne fléchissaient point devant 
ce qui lui était le plus directement personnel, et sur le sujet le plus 
délicat et le plus sensible.
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– Lorsque compromis dans l’affaire de Georges et Pichegru, Moreau 
se trouva arrêté, un des aides de camp du Premier consul, qui l’avait 
été aussi peut-être de Moreau, ou du moins avait servi sous ses ordres, 
n’hésita pas à l’aller visiter avec un intérêt marqué. « Cela peut être 
bien, dit Napoléon en l’apprenant  ; je ne saurais précisément blâ-
mer un tel acte  ; mais je dois chercher un autre aide de camp. Ce 
poste est tout de confiance et d’un entier dévouement ; il ne saurait 
admettre de partage dans une affaire aussi personnelle que celle-ci. » 
Et il donna un régiment à cet aide de camp, le colonel Lacuée, officier 
très distingué, et qui périt à quelque temps de là, à la tête de ce régi-
ment, dans les affaires qui précédèrent la capitulation d’Ulm.

– À peu près à la même époque, et pour la même affaire, un préfet, 
aussi remarquable par ses talents administratifs que par la noblesse 
de son caractère, celui de Liège (le baron Desmousseaux), fut mandé 
subitement à Paris ; il y accourut l’esprit plein des preuves de satisfac-
tion qu’il pouvait recevoir, parce qu’il les méritait ; mais il se trouva 
invité par le grand-juge à vouloir bien passer chez lui avant de se 
présenter chez le Premier consul  ; et là il se vit inopinément inter-
rogé, ex officio, sur une lettre qu’on lui présentait. Il ne put d’abord 
en nier la signature, tant elle se trouvait bien imitée ; mais il se récria 
aussitôt sur les sentiments qu’elle renfermait : c’était le plaidoyer de 
Moreau et des imprécations contre le consul  ; machination atroce, 
qu’un haut fonctionnaire, ennemi du préfet, avait fait fabriquer dans 
l’intention de le perdre. Le préfet ayant prouvé que cet acte lui était 
étranger, il parut à la grande audience du Premier consul, qui affecta 
de lui témoigner une considération toute particulière, et lui dit en le 
quittant  : « Retournez à vos fonctions que vous remplissez si bien. 
Vous emportez toute mon estime : ce témoignage public doit vous 
consoler du désagrément que vous ont bassement suscité la calomnie 
et le mensonge, etc. »
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Voici qui fait voir que Napoléon n’était pas disposé à sévir trop promp-
tement contre une certaine indépendance même déraisonnable.

Je tiens de M.  de Montalivet28, alors ministre de l’Intérieur, que, 
demeuré seul avec l’Empereur après un conseil des ministres, il lui 
dit : « Sire, ce n’est pas sans un grand embarras que j’ose entretenir 
Votre Majesté d’une circonstance 
vraiment ridicule ; mais un préfet, 
jeune auditeur, s’obstine ouverte-
ment à me refuser un titre que 
l’usage a consacré pour tous vos 
ministres. Des subalternes de mes 
bureaux s’étant aperçus qu’il ne 
me donnait jamais le Monseigneur, 
et croyant y voir de l’affectation, 
ont eu la gaucherie de le lui récla-
mer en mon nom  ; à quoi il a 
répondu péremptoirement qu’il 
n’en ferait rien. Je suis tout hon-
teux qu’on ait élevé cette diffi-
culté ; mais pourtant la chose en 
est venue à un point qui ne permet 
pas de reculer.  » Une telle obstination parut d’abord incroyable à 
l’Empereur ; il ne revenait pas, disait-il, d’une pareille folie dans le 
jeune préfet. Cependant, après quelques instants de méditation, il 
répondit à M. de Montalivet en riant : « Mais c’est qu’après tout une 
telle obligation n’est pas dans le Code, et ce jeune homme est peut-
être un bon fruit qui n’est pas mûr. Toutefois, un tel scandale ne doit 
pas se prolonger, et il faut en finir : faites-moi venir son père ; je suis 

28.	 Jean-Pierre Bachasson, comte de Montalivet (1766-1823). Conseiller d’État, il devient 
ministre de l’Intérieur en 1809, succédant à Fouché. (JMS)

Le comte de Montalivet,  
ministre de l’Intérieur.
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sûr que le jeune homme ne résistera pas à un ordre de sa part.  » 
Tournure remarquable de la plus délicate morale.

–  Le 20  mars au soir, l’Empereur, à peine entré dans ses apparte-
ments aux Tuileries, le capitaine de dragons G. D… se présente à 
lui : il était porteur de la capitulation de Vincennes, qui venait d’être 
obtenue par une rare audace et par une grande adresse. Napoléon 
sourit d’abord aux détails qu’il se fait raconter ; puis, frappé du ton 
d’exaltation et des expressions enflammées du narrateur, se rappelant 
tout à coup le gouverneur Puyvert, à qui Vincennes a déjà été funeste, 
il s’écrie brusquement : « Mais, monsieur, vous ne me parlez pas du 
gouverneur ; qu’en a-t-on fait ? – Sire, reprend l’officier avec plus de 
calme, on lui a délivré un passeport, on l’a fait escorter, il est hors de 
Paris. » Napoléon, faisant alors deux pas, saisit la main de l’officier 
avec une expression qui trahit toute l’anxiété qu’il venait d’éprouver : 
«  Je suis content, monsieur, lui dit-il avec chaleur, c’est bien, très 
bien, parfaitement bien ! »

– Je trouve, en note perdue, que l’Empereur disait que la plus belle 
lettre militaire qu’il eût jamais lue était, sous son consulat, celle 
d’un soldat du Midi, nommé Léon. Un si haut témoignage suppose 
quelque chose de remarquable : aussi, je transcris ici cette note, sans 
trop savoir ce qu’elle signifie ; mais seulement dans l’espoir de mettre 
quelque personne, peut-être, sur la voie de reproduire cette pièce, 
dans le cas où elle ne serait pas déjà consignée.

– On trouve que Napoléon a donné soixante batailles, César n’en 
avait livré que cinquante.

– On se demandait un jour, devant Napoléon, comment il arrivait que 
des malheurs encore incertains frappaient parfois beaucoup plus que 
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les malheurs déjà arrivés. « C’est, repartit-il, que, dans l’imagination 
comme dans le calcul, la force de l’inconnu est incommensurable. »

– « Allez, monsieur, courez, disait d’ordinaire l’Empereur, après avoir 
donné une mission importante ou tracé la marche d’un grand travail, 
et n’oubliez pas que le monde a été fait en six jours, »

Dans une occasion de ce genre, il terminait vis-à-vis de quelqu’un, 
disant : « Demandez-moi tout ce que vous voudrez, hormis du temps ; 
c’est la seule chose hors de mon pouvoir. »

Une autre fois, ayant donné un travail fort pressé, qu’il attendait dans 
la journée même, on ne le lui apporta que le lendemain très tard ; 
l’Empereur s’en montrait mécontent ; et comme la personne, pour 
se justifier, l’assurait qu’elle avait travaillé tout le jour : « Mais, mon-
sieur, n’aviez-vous pas encore toute la nuit ? » lui repartit Napoléon.

– L’Empereur, s’occupant soigneu-
sement de la commodité et des 
embellissements des marchés de 
la capitale, avait coutume de dire : 
« La halle est le Louvre du peuple. »

– L’égalité des droits, c’est-à-dire 
cette même faculté pour chacun 
d’aspirer, de prétendre et d’ob-
tenir, était un des grands traits 
du caractère de Napoléon, inné 
en lui, tout à fait dans sa propre 

nature. « Je n’ai pas toujours régné, disait- il ; avant d’avoir été sou-
verain, je me souviens d’avoir été sujet, et je n’ai pas oublié tout ce 

La place des Halles de Paris,  
gravure d’Aliamet, 1772. Le pilori  

qui la domine a été détruit en 1789.

https://www.herodote.net/galeries-La_place_des_Halles_par_Aliamet_1772_-253.php
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que ce sentiment de l’égalité a de fort sur l’imagination, et de vif 
dans le cœur. » Il en disait de même de la liberté.

Donnant un jour un projet à rédiger à un de ses conseillers d’État, 
il lui disait : « Surtout n’y gênez pas la liberté, et bien moins encore 
l’égalité ; car, pour la liberté, à toute rigueur, serait-il possible de la 
froisser, les circonstances le veulent, et nous excuserons ; mais pour 
l’égalité, à aucun prix. Dieu m’en garde ! Elle est la passion du siècle, 
et je suis, je veux demeurer l’enfant du siècle ! »

–  Le mérite était un à ses yeux, et récompensé de même, aussi 
voyait-on les mêmes titres, les mêmes décorations atteindre égale-
ment l’ecclésiastique, le militaire, l’artiste, le savant, l’homme de 
lettres ; et il est vrai de dire que jamais nulle part, chez aucun peuple, 
à aucune époque, le mérite ne fut plus honoré, ni le talent plus 
magnifiquement récompensé. Ses intentions là-dessus étaient sans 
bornes. J’ai déjà rapporté qu’il dit un jour : « Si Corneille vivait, je le 
ferais prince. »

– L’Empereur disait un jour à Sainte-Hélène : « Je crois que la nature 
m’avait calculé pour les grands revers ; ils m’ont trouvé une âme de 
marbre, la foudre n’a pu mordre dessus, elle a dû glisser. »

– Une autre fois, à l’occasion d’une nouvelle vexation, il échappa à 
l’un de ceux qui étaient auprès de Napoléon, de s’écrier : « Ah ! sire, 
voilà bien de quoi vous faire haïr les Anglais encore davantage. » Sur 
quoi Napoléon, haussant les épaules, lui répondit moitié gaieté, moi-
tié commisération : « Homme à préjugés, esprit commun et vulgaire, 
demandez-moi plutôt, et tout au plus si je haïrais davantage tel ou tel 
Anglais. Mais, puisque nous y sommes, sachez qu’un homme, vérita-
blement homme, ne hait point ; sa colère et sa mauvaise humeur ne 
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vont point au-delà de la minute ; le coup électrique… L’homme fait 
pour les affaires et l’autorité ne voit point les personnes ; il ne voit que 
les choses, leur poids et leur conséquence. »

– Dans une certaine circonstance, il disait qu’il ne doutait nullement 
que sa mémoire ne gagnât beaucoup à mesure qu’elle avancerait dans 
la postérité ; les historiens se croiraient obligés de le venger de tant 
d’injustices contemporaines. Les excès entraînent toujours leurs réac-
tions  ; d’ailleurs, à une grande distance, on le verrait sous un jour 
plus favorable, il paraîtrait débarrassé de mille encombrements : on 
le jugerait dans les grandes vues, et non dans les petits détails  ; on 
planerait sur les grandes harmonies ; les irrégularités locales demeure-
raient inaperçues : surtout on ne l’opposerait plus à lui-même, mais 
à ce qu’on aurait alors sous la main, etc.  ; et il concluait que dès 
aujourd’hui, comme dans ces temps-là, il pourrait se présenter avec 
fierté devant le tribunal le plus sévère et lui soumettre tous ses actes 
privés, il s’y montrerait vierge de tout crime.

– L’Empereur me disait un jour qu’il concevait dans sa tête, et se pro-
posait d’entreprendre son Histoire diplomatique, ou l’ensemble de ses 
négociations, à partir de Campo-Formio jusqu’à son abdication. S’il 
a accompli sa pensée, quel trésor historique !

– L’Empereur, parlant d’éloquence militaire, disait : « Quand, au fort 
de la bataille, parcourant la ligne, je m’écriais : Soldats, déployez vos 
drapeaux, le moment est venu, il eût fallu voir nos Français ; ils trépi-
gnaient de joie ; je les voyais se centupler ; rien alors ne me semblait 
impossible. »

On connaît une foule d’allocutions militaires de Napoléon. En voici 
une que je tiens de celui-là même qui l’a recueillie sur le terrain. Passant 
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en revue le second régiment de chasseurs à cheval, à Lobenstein, deux 
jours avant la bataille d’Iéna, il demande au colonel  : « Combien 
d’hommes présents ? – Cinq cents, répond le colonel  ; mais parmi 
eux beaucoup de jeunes gens. – Qu’importe, lui dit l’Empereur d’un 
air qui marquait sa surprise d’une pareille observation, ne sont-ils 
pas tous Français !… » Puis, se tournant vers le régiment, il ajouta : 
« Jeunes gens, il ne faut pas craindre la mort ; quand on ne la craint 
pas, on la fait rentrer dans les rangs ennemis. » Et le mouvement de 
son bras exprimait vivement l’action dont il parlait. À ces mots, on 
entendit comme un frémissement d’armes et de chevaux, et un sou-
dain murmure d’enthousiasme, précurseur de la victoire mémorable 
qui, quarante-huit heures après, renversa la colonne de Rosbach.

– À la bataille de Lutzen, la plus grande partie de l’armée se trouvait 
composée de conscrits qui n’avaient jamais combattu. On raconte 
que l’Empereur, au plus fort de l’action, parcourait en arrière le troi-
sième rang de l’infanterie, le soutenant parfois de son cheval en tra-
vers, en criant à ces jeunes soldats : « Ce n’est rien, mes enfants ; tenez 
ferme ; la patrie vous regarde, sachez mourir pour elle. »

– Napoléon avait une estime toute particulière pour la nation alle-
mande. « J’ai pu lui imposer bien des millions, disait-il, c’était néces-
saire  ; mais je me serais bien donné de garde de l’insulter par du 
mépris. Je l’estimais. Que les Allemands me haïssent, cela est assez 
simple  : on me força dix ans de me battre sur leurs cadavres  ; ils 
n’ont pu connaître mes vraies dispositions, me tenir compte de mes 
arrière-pensées ; et elles étaient grandes pour eux. »

– L’Empereur disait un jour, en parlant d’une de ses déterminations : 
« Je n’en voulais rien faire, je me laissai toucher, je cédai ; j’eus tort : 
le cœur d’un homme d’État doit être dans sa tête. »
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– L’Empereur faisait remarquer que nos facultés physiques s’aiguisent 
par nos périls ou nos besoins. « Ainsi, disait-il, le Bédouin du désert a 
la vue perçante du lynx ; et le sauvage des forêts a l’odorat des bêtes. »

– On citait quelqu’un qui, distingué par ses conceptions et ses faits, 
laissait pourtant paraître parfois des lacunes choquantes dans ses 
manières et ses expressions. L’Empereur expliquait cette désharmonie 
en disant : « Vous verrez qu’il pèche par l’éducation de la peau  ; ses 
langes auront été trop communs, trop sales. »

– L’Empereur, parlant du danger qu’il avait couru aux Cinq-Cents 
lors de Brumaire, l’attribuait militairement au seul local de l’Oran-
gerie, où il avait été obligé d’entrer par une des extrémités, pour en 

Séance du conseil des Cinq-Cents tenue à Saint-Cloud le 19 brumaire an VIII, 
gravure de Morret.

https://www.herodote.net/galeries-Seance_du_Conseil_des_Cinq_Cents_par_Morret-252.php
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parcourir la longueur. « Le malheur fut, disait-il, que je ne pus me 
présenter de front ; je fus contraint de prêter le flanc. »

– On parlait de quelqu’un qui semblait croire pouvoir en imposer par 
un ton et des expressions approchant parfois de la menace. « C’est 
ridicule aujourd’hui, disait l’Empereur ; personne n’a peur à présent ; 
un enfant n’a plus peur : et voilà le petit Emmanuel, montrant mon 
fils, prêt à tirer un coup de pistolet, j’en suis sûr, avec quiconque 
pourrait le désirer.  » Ces paroles de Napoléon influeront peut-être 
sur le reste de sa vie.

–  Napoléon, au retour de la campagne de Russie, se montrait si 
frappé de la force d’âme qu’il disait avoir été déployée par Ney, qu’il 
le nomma prince de la Moskowa, et qu’il répéta alors à plusieurs 
reprises : « J’ai deux cents millions dans mes caves ; je les donnerais 
pour Ney. »

–  L’Empereur, appuyant sur l’infaillibilité, en dernière analyse, du 
triomphe des idées modernes, disait  : «  Comment ne l’emporte-
raient-elles pas ? Observez bien le train des choses : même en oppri-
mant, aujourd’hui on se pervertit ! »

– Dans une certaine circonstance où on appuyait sur ce qu’il n’aimait 
pas à se faire valoir : « C’est, répondit l’Empereur, que la moralité, 
la bonté, chez moi, ne sont point dans ma bouche, elles se trouvent 
dans mes nerfs. Ma main de fer n’était pas au bout de mon bras ; elle 
tenait immédiatement à ma tête : la nature ne me l’a pas donnée, le 
calcul seul la faisait mouvoir. »

– Napoléon, dans un moment de dépit contre la malveillance et les 
murmures de Paris, demandait, après tout ce qu’il avait accompli, ce 
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qu’on attendait donc de lui ! « Sire, se permit-on de lui répondre, on 
voudrait que Votre Majesté arrêtât son cheval. – Arrêter mon cheval ! 
c’est bientôt dit… Il est vrai que j’ai les bras assez forts pour arrêter, 
d’un coup de bride, tous les chevaux du continent ; mais je n’ai pas de 
brides pour arrêter les voiles anglaises, et c’est là que gît tout le mal ; 
comment n’a-t-on pas l’esprit de le sentir ? »

– Reprochant un jour à quelqu’un de ne pas se corriger des vices qu’il 
convenait connaître : « Monsieur, lui disait-il, quand on connaît son 
mal moral, il faut savoir soigner son âme comme on soigne son bras 
ou sa jambe. »

– L’Empereur, parlant de la noblesse qu’il avait créée, se récriait sur ce 
qu’on l’eût si peu compris : c’était pourtant, disait-il, une de ses plus 
grandes idées, des plus complètes, des plus heureuses. Il avait pour 
but trois objets de la première importance, et tous les trois auraient 
été atteints  ; savoir  : réconcilier la France avec l’Europe, et rétablir 
l’harmonie avec elle, en semblant adopter ses mœurs  ; réconcilier 
par la même voie, amalgamer entièrement la France nouvelle avec 
la France ancienne ; enfin faire disparaître tout à fait la noblesse féo-
dale, la seule offensante, la seule oppressive, la seule contre nature. 
« Par ma création, disait l’Empereur, je venais à bout de substituer 
des choses positives et méritoires à des préjugés antiques et détestés. 
Mes titres nationaux rétablissaient précisément cette égalité que la 
noblesse féodale avait proscrite. Tous les genres de mérites y parve-
naient : aux parchemins je substituais les belles actions, et aux intérêts 
privés, les intérêts de la patrie. Ce n’était plus dans une obscurité 
imaginaire, dans la nuit des temps, qu’on eût été placer son orgueil, 
mais bien dans les plus belles pages de notre histoire. Enfin, je faisais 
disparaître la prétention choquante du sang ; idée absurde, en ce qu’il 
n’existe réellement qu’une seule espèce d’hommes, puisqu’on n’en a 
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pas vu naître les uns avec des bottes aux jambes, et d’autres avec un 
bât sur le dos.

« Toute la noblesse de l’Europe, et qui la gouverne de fait, y fut prise : 
elle applaudit unanimement à une institution qui, dans ses idées, se 
présentant comme nouvelle, relevait sa prééminence  ; et pourtant 
cette nouveauté allait la saper dans ses fondements, et l’eût infail-
liblement détruite. Pourquoi a-t-il fallu que l’opinion que je faisais 
triompher eût la gaucherie de servir précisément ses ennemis ? Mais 
j’ai eu ce malheur plus d’une fois. »

retour au sommaire ↑

Mercredi 20 novembre 1816.
Sur les difficultés de l’histoire. – Georges, Pichegru, Moreau, le duc d’Enghien.

« Il faut en convenir, me disait aujourd’hui l’Empereur, les véritables 
vérités, mon cher, sont bien difficiles à obtenir pour l’histoire. 
Heureusement que la plupart du temps elles sont bien plutôt un 
objet de curiosité que de réelle importance. Il est tant de vérités !… 
Celle de Fouché, par exemple, et autres intrigants de son espèce ; celle 
même de beaucoup d’honnêtes gens différeront parfois beaucoup de 
la mienne. Cette vérité historique, tant implorée, à laquelle chacun 
s’empresse d’en appeler, n’est trop souvent qu’un mot : elle est impos-
sible au moment même des événements, dans la chaleur des passions 
croisées ; et si, plus tard, on demeure d’accord, c’est que les intéressés, 
les contradicteurs ne sont plus. Mais qu’est alors cette vérité histo-
rique, la plupart du temps ? Une fable convenue, ainsi qu’on l’a dit 
fort ingénieusement. Dans toutes ces affaires, il est deux portions 
essentielles fort distinctes : les faits matériels et les intentions morales. 
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Les faits matériels sembleraient devoir être incontroversables  ; et 
pourtant, voyez s’il est deux relations qui se ressemblent : il en est qui 
demeurent des procès éternels. Quant aux intentions morales, le 
moyen de s’y retrouver, en supposant même de la bonne foi dans les 
narrateurs ? Et que sera-ce s’ils sont mus par la mauvaise foi, l’intérêt 
et la passion ? J’ai donné un ordre, mais qui a pu lire le fond de ma 
pensée ; ma véritable intention ? et pourtant chacun va se saisir de cet 
ordre, le mesurer à son échelle, le plier à son plan, à son système indi-
viduel. Voyez les diverses couleurs que va lui donner l’intrigant dont 
il gêne ou peut au contraire servir l’intrigue, la torsion qu’il va lui 
faire subir. Il en sera de même de l’important à qui les ministres ou le 
souverain auront confidentiellement laissé échapper quelque chose 
sur le sujet ; il en sera de même des nombreux oisifs du palais, qui, 
n’ayant rien de mieux à faire que d’écouter aux portes, inventent 
faute d’avoir entendu. Et chacun sera si sûr de 
ce qu’il racontera  ! et les rangs inférieurs 
qui le tiendront de ces bouches privilé-
giées en seront si sûrs à leur tour  ! et 
alors les mémoires, et les agendas, et 
les bons mots, et les anecdotes de 
salon d’aller leur train !… Mon cher, 
voilà pourtant l’histoire  ! J’ai vu me 
disputer, à moi, la pensée de ma 
bataille, me disputer l’intention de mes 
ordres, et prononcer contre moi. 
N’est-ce pas le démenti de la créature vis-à-
vis de celui qui a créé ? N’importe ; 
mon contradicteur, mon opposant 
aura ses partisans. Aussi, est-ce ce qui 
m’a détourné d’écrire mes mémoires particuliers, d’émettre mes sen-
timents individuels, d’où fussent découlées naturellement les nuances 

Jean-Jacques Rousseau à l’époque  
où il écrivait les Confessions,  
par Angélique Briceau.

https://www.herodote.net/galeries-Jean_Jacques_Rousseau_par_Briceau-267.php
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de mon caractère privé. Je ne pouvais descendre à des confessions à la 
Jean-Jacques29, qui eussent été attaquées par le premier venu. 

Aussi, j’ai pensé ne devoir dicter à vous autres ici que sur les actes 
publics. Je sais bien encore que ces relations mêmes peuvent être 
combattues  ; car quel est l’homme ici-bas, quel que soit son bon 
droit et la force et la puissance de ce bon droit, que la partie adverse 
n’attaque et ne démente. Mais aux yeux du sage, de l’impartial, du 
réfléchi, du raisonnable, ma voix, après tout, vaudra bien celle d’un 
autre, et je redoute peu la décision finale. Il existe dès aujourd’hui tant 
de lumières, que quand les passions auront disparu, que les nuages 
seront passés, je m’en fie à l’éclat qui restera. Mais que d’erreurs inter-
médiaires ! On donnera souvent beaucoup de profondeur, de subti-
lité de ma part à ce qui ne fut peut-être que le plus simple du monde ; 
on me supposera des projets que je n’eus jamais30. On se demandera 
si je visais en effet à la monarchie universelle ou non. On raisonnera 
longuement pour savoir si mon autorité absolue et mes actes arbi-
traires dérivaient de mon caractère ou de mes calculs  ; s’ils étaient 
produits par mon inclination ou par la force des circonstances  ; si 
mes guerres constantes vinrent de mon goût, ou si je n’y fus conduit 
qu’à mon corps défendant ; si mon immense ambition, tant repro-
chée, avait pour guide ou l’avidité de la domination, ou la soif de la 
gloire, ou le besoin de l’ordre, ou l’amour du bien-être général ; car 
elle mérite d’être considérée sous diverses faces. On se débattra sur les 

29.	 Jean-Jacques Rousseau 1712-1778) écrivain, philosophe et musicien suisse. Il rédige ses 
Confessions, où il observe et décrit ses sentiments intimes, entre 1765 et 1770. Les Confessions seront 
publiées après sa mort, de 1782 à 1789. (JMS)

30.	 Quelqu’un de beaucoup de lumières et de beaucoup d’esprit, qui avait été fort avant dans la 
confiance de l’Empereur et avait eu un grand nombre de rapports directs avec lui, me disait, après la pre-
mière abdication, avec une intime conviction, que le projet de Napoléon avait été, ses conquêtes ache-
vées, d’abandonner Paris pour aller faire de Rome la capitale du Grand Empire. J’avais alors si peu de 
connaissance de l’Empereur, que cela me donna beaucoup à penser ; mais aujourd’hui je me demande 
où mon historien pouvait avoir pris cela. (LC)
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motifs qui me déterminèrent dans la catastrophe du duc d’Enghien31, 
et ainsi d’une foule d’autres événements. Souvent on alambiquera, 
on tordra ce qui fut tout à fait naturel et entièrement droit. Il ne 
m’appartenait pas à moi de traiter ici spécialement tous ces objets : 
ils seraient mes plaidoyers, et je les dédaigne. Si dans ce que j’ai dicté 
sur les matières générales, la rectitude et la sagacité des historiens y 
trouvent de quoi se former une opinion juste et vraie sur ce que je ne 
mentionne pas, tant mieux. Mais à côté de ces faibles étincelles, que 
de fausses lumières dont ils se trouveront assaillis !… depuis les fables 
et les mensonges des grands intrigants, qui ont eu chacun leurs buts, 
leurs menées, leurs négociations particulières, lesquelles, s’identifiant 
avec le fil véritable, compliquent le tout d’une manière inextricable, 
jusqu’aux révélations, aux portefeuilles, aux assertions mêmes de mes 
ministres, honnêtes gens qui cependant auront à donner bien moins 
ce qui était que ce qu’ils auront cru ; car en est-il qui aient eu ma pen-
sée générale tout entière ? Leur portion spéciale n’était, la plupart du 
temps, que des éléments du grand ensemble qu’ils ne soupçonnaient 
pas. Ils n’auront donc vu que la face du prisme qui leur est rela-
tive ; et encore, comment l’auront-ils saisie ! Leur sera-t-elle arrivée 
pleine et entière ? n’était-elle pas elle-même morcelée ? Et pourtant il 
n’en est probablement pas un qui, d’après les éclairs dont il aura été 
frappé, ne donne pour mon véritable système le résultat fantastique 
de ses propres combinaisons ; et de là encore la fable convenue qu’on 
appellera l’histoire ; et cela ne saurait être autrement : il est vrai que, 
comme ils sont plusieurs, il est probable qu’ils seront loin d’être d’ac-
cord. Du reste, dans leurs affirmations positives, ils se montreraient 
plus habiles que moi, qui, très souvent, aurais été très embarrassé 
d’affirmer avec vérité toute ma pleine et entière pensée. On sait que je 
ne me butais pas à plier les circonstances à mes idées ; mais que je me 

31.	 On sait à combien de versions multipliées, à quelle foule de conjectures ce triste événement 
donna lieu. (LC)
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laissais en général conduire par elles : or, qui peut à l’avance répondre 
des circonstances fortuites, des accidents inopinés ? Que de fois j’ai 
donc dû changer essentiellement ! Aussi ai-je vécu de vues générales, 
bien plus que de plans arrêtés. La masse des intérêts communs, ce 
que je croyais être le bien du très grand nombre, voilà les ancres aux-
quelles je demeurais amarré ; mais autour desquelles je flottais la plu-
part du temps au hasard, etc., etc. »

C’est précisément à la suite de paroles aussi remarquables que se 
présente pour moi la meilleure occasion, sans doute, de revenir sur 
un point historique que j’ai promis depuis longtemps, et qui eût 
dû avoir sa place fort antérieurement : je veux dire la conspiration 
de Georges et Pichegru, et le jugement du duc d’Enghien. On va 
connaître tout à l’heure la véritable cause de cette transposition, et 
d’un aussi long retard.

«  Il y avait quelque temps, disait l’Empereur, que la guerre avait 
recommencé avec l’Angleterre ; tout à coup nos rivages, les grandes 
routes, la capitale se trouvèrent inondés d’agents des Bourbons. On 
en saisit un grand nombre ; mais on ne pouvait encore pénétrer leurs 
motifs. Ils étaient de tous rangs, de toutes couleurs. Toutes les pas-
sions se réveillèrent ; la rumeur devint extrême ; l’opinion publique 
s’accumulait en véritable orage ; la crise devenait des plus sombres ; la 
police était aux abois, et ne pouvait rien obtenir. Ce fut ma sagacité 
qui me sauva, remarquait Napoléon. Me relevant dans la nuit, ainsi 
que cela m’était fort ordinaire, pour travailler, le hasard, qui gouverne 
le monde, me fait jeter les yeux sur un des derniers rapports de la 
police, contenant les noms de ceux qu’on avait déjà arrêtés pour cette 
affaire, dont on ne tenait encore aucun fil. J’y aperçus un chirurgien 
des armées ; je ne doutai pas qu’un tel homme ne fût plutôt un intri-
gant qu’un fanatique dévoué. Je fis diriger aussitôt sur lui tous les 
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moyens propres à obtenir un prompt aveu ; une commission militaire 
fut à l’instant saisie de son affaire ; au jour, il était jugé, et menacé 
de l’exécution s’il ne parlait. Une demi-heure après il avait découvert 
jusqu’aux plus petits détails. Alors on connut toute la nature et l’éten-
due du complot ourdi à Londres, et bientôt après on sut les intrigues 
de Moreau, la présence de Pichegru à Paris, etc. »

Je passe tous les détails de cette affaire, on peut les voir dans les lettres 
écrites du Cap, en réfutation de celles du docteur Warden, et dans 
l’ouvrage de M. O’Meara. Les miens seraient précisément les mêmes 
que ces derniers, ils viennent tous de la même source.

⦃ Quant à l’inculpation relative à 
la mort de Pichegru, qu’on disait 
avoir été étranglé par les ordres du 
Premier consul. Napoléon disait 
qu’il serait honteux de chercher 
à s’en défendre, que c’était par 
trop absurde. «  Que pouvais-je 
y gagner  ? faisait-il observer. Un 
homme de mon caractère n’agit 
pas sans grands motifs. M’a-
t-on jamais vu verser le sang par 
caprice  ? Quelques efforts qu’on 
ait faits pour noircir ma vie et 
dénaturer mon caractère, ceux 
qui me connaissent savent que 
mon organisation est étrangère au 
crime  ; il n’est point, dans toute 
mon administration, un acte 
privé dont je ne pusse parler devant un tribunal, je ne dis pas sans 

Pichegru ex-général, se donnant la 
mort. Gravure coloriée de l’époque.

https://www.herodote.net/galeries-L_ex_general_Pichegru_se_donnant_la_mort-251.php
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embarras, mais même avec quelque avantage. Tout bonnement, c’est 
que Pichegru se vit dans une situation sans ressource ; son âme forte 
ne put envisager l’infamie du supplice, il désespéra de ma clémence ou 
la dédaigna, et il se donna la mort.

« Si j’eusse été porté au crime, continuait-il, ce n’est pas sur Pichegru, 
qui ne pouvait rien, que j’eusse dû frapper, mais bien sur Moreau, qui, 
en cet instant, me mettait dans le plus grand péril. Si, par malheur, 
ce dernier se fût aussi donné la mort dans sa prison, il aurait rendu 
ma justification bien autrement difficile, par les grands avantages que 
j’eusse trouvés à m’en défaire. Vous autres, au-dehors, et les royalistes 
forcenés au-dedans, vous n’avez jamais connu l’esprit de la France. 
Pichegru, une fois démasqué comme traître à la nation, n’avait plus 
l’intérêt de personne ; bien plus, ses seuls rapports avec Moreau suf-
firent pour perdre celui-ci  : une foule de ses partisans l’abandon-
nèrent  ; tant, dans la lutte des partis, la masse s’occupait bien plus 
de la patrie que des individus. Je jugeai si bien dans cette affaire, que 
quand Réal vint me proposer d’arrêter Moreau, je m’y opposai sans 
hésiter. Moreau est un homme trop important, lui dis-je  ; il m’est 
trop directement opposé, j’ai un trop grand intérêt à m’en défaire 
pour m’exposer ainsi aux conjectures de l’opinion. – Mais, si Moreau 
pourtant conspire avec Pichegru ? continuait Réal. – C’est alors bien 
différent : produisez-en la preuve, montrez-moi que Pichegru est ici, 
et je signe aussitôt l’arrestation de Moreau. Réal avait des avis indi-
rects de la venue de Pichegru, mais il n’avait pu joindre encore ses 
traces. Courez chez son frère, lui dis-je : s’il a déserté sa demeure, c’est 
déjà un fort indice que Pichegru est sur les lieux ; si son frère se trouve 
encore dans son logement, assurez-vous de sa personne : sa surprise 
vous fera bientôt connaître la vérité. C’était un ancien religieux vivant 
à Paris dans un quatrième étage. Dès qu’il se vit saisi, sans attendre 
aucune question, il demanda quelle pouvait être sa faute ; si on lui 
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faisait un crime d’avoir reçu malgré lui la visite de son frère. Il avait 
été le premier, disait-il, à lui peindre son péril et à lui conseiller de 
s’en retourner. C’en fut assez, l’arrestation de Moreau fut ordonnée 
et accomplie. Il sembla d’abord s’en inquiéter peu : mais arrivé à la 
prison, quand il sut que c’était pour avoir conspiré contre l’État, de 
concert avec Georges et Pichegru, il fut fort déconcerté, son trouble 
fut extrême. Quant à la multitude du parti, continuait Napoléon, 
le nom de Pichegru sembla pour elle un triomphe ; ils s’écriaient de 
toutes parts que Pichegru était à Londres, que sous peu de jours on 
aurait prouvé l’alibi, soit qu’ils ne sussent pas en effet qu’il fût dans 
Paris, ou qu’ils crussent qu’il lui serait aisé de s’en échapper. »

Depuis longtemps le Premier consul avait rompu avec Moreau. 
Celui-ci était entièrement gouverné par sa femme. « Malheur tou-
jours funeste, disait l’Empereur, parce qu’on n’est alors ni soi ni sa 
femme ; qu’on n’est plus rien. » Moreau se montrait tantôt bien, tan-
tôt mal pour le Premier consul ; tantôt obséquieux, tantôt caustique. 
Le Premier consul, qui eût désiré se l’attacher, se vit obligé de s’en 
éloigner tout à fait. « Moreau finira, avait-il dit, par venir se casser 
la figure sur les colonnes du palais. » Et il n’y était que trop poussé 
par les inconséquences ridicules et les prétentions de sa femme et 
de sa belle-mère. Celle-ci allait jusqu’à vouloir disputer le pas à la 
femme du Premier consul. Le ministre des Relations extérieures avait 
été obligé une fois, disait Napoléon, d’employer la force pour l’arrêter 
dans une fête ministérielle.

Moreau arrêté, le Premier consul lui fit savoir qu’il lui suffisait 
d’avouer qu’il avait vu Pichegru, pour que toute procédure, à son 
égard, fût finie. Moreau répondit par une lettre fort haute  : mais 
depuis, quand Pichegru lui-même fut arrêté, que l’affaire prit une 
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tournure sérieuse, alors Moreau écrivit au Premier consul une lettre 
très soumise ; mais il n’était plus temps.

Moreau avait en effet conféré avec Pichegru et Georges  ; il avait 
répondu à leurs propositions  : «  Dans l’état présent des choses, je 
ne pourrais rien pour vous autres, je n’oserais pas vous répondre 
même de mes aides de camp ; mais défaites-vous du Premier consul, 
j’ai des partisans dans le Sénat, je serai nommé immédiatement à sa 
place. Vous, Pichegru, vous serez examiné sur ce qu’on vous reproche 
d’avoir trahi la cause nationale : ne vous le dissimulez pas, un juge-
ment vous est nécessaire ; mais je réponds du résultat : dès lors vous 
serez second consul ; nous choisirons le troisième à notre gré, et nous 
marcherons tous de concert et sans obstacle. » Georges présent, que 
Moreau n’avait jamais connu, réclama vivement cette troisième place. 
« Cela ne se peut, lui dit Moreau ; vous ne vous doutez pas de l’esprit 
de la France, vous avez toujours été blanc ; vous voyez que Pichegru 
aura à se laver d’avoir voulu l’être. – Je vous entends, dit Georges en 
colère. Quel jeu est ceci, et pour qui me prenez-vous ? Vous travaillez 
donc pour vous autres seuls, et nullement pour le roi ! S’il devait en 
être ainsi, bleu pour bleu, j’aimerais bien mieux encore celui qui s’y 
trouve. » Et ils se séparèrent fort mécontents, Moreau priant Pichegru 
de ne plus lui amener ce brutal, ce taureau dépourvu de bon sens et 
de toute connaissance.

« Lors du jugement, disait Napoléon, la fermeté des complices, le 
point d’honneur dont ils ennoblirent leur cause, la dénégation 
absolue, recommandée par l’avocat, sauvèrent Moreau. Interpellé si 
les conférences, les entrevues qu’on lui reprochait étaient vraies, il 
répondit non. Mais le vainqueur d’Hohenlinden n’était pas habitué 
au mensonge ; une rougeur soudaine parcourut tous les traits de sa 
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figure. Aucun des spectateurs ne fut dupe. Toutefois il fut absous, et 
la plupart des complices condamnés à mort.

« Je fis grâce à beaucoup ; tous ceux dont les femmes ou de vives inter-
cessions purent pénétrer jusqu’à moi obtinrent la vie. Les Polignac, 
M. de Rivière et d’autres auraient infailliblement péri sans des cir-
constances heureuses. Il en fut de même de gens moins connus, d’un 
nommé Borel, d’Ingand de Saint-Maur, de Rochelle, etc., etc., etc., 
qui eurent le même bonheur. ⦄

«  Il est vrai, remarquait-il, qu’ils reconnurent peu, par la suite, 
une telle faveur, et que, s’ils méritaient qu’on daignât suivre leurs 
actions, elles ne seraient pas propres à encourager la clémence. L’un 
d’eux, qui, dans cette occasion, devait la vie principalement aux 
instances de Murat, est précisément celui qui a mis sa tête à prix, en 
Provence, en 1815. S’il a pensé que la fidélité devait l’emporter sur 
la reconnaissance, le sacrifice du moins aura dû lui être bien pénible. 
Un autre est celui qui a le plus propagé l’imputation, aussi ridicule 
que celle sur Pichegru était absurde, de l’assassinat du lieutenant 
anglais Wright, etc.32 »

« Et au milieu de toutes les affaires de Georges, Pichegru et Moreau, 
arriva, disait l’Empereur, celle du duc d’Enghien33, qui vint les com-
pliquer d’une étrange manière. » Et il est entré alors dans les détails 
de celle-ci. Or c’est une dernière circonstance qui m’a porté, dans le 
temps, à déplacer et à renvoyer jusqu’à aujourd’hui la totalité de l’ar-
ticle que je donne en ce moment, tant je répugnais à aborder un sujet 

32.	 Voyez les Lettres du Cap. (LC)
33.	 Louis-Antoine de Bourbon-Condé (1772-1804), convaincu de fait d’armes contre la France, 

de complot contre Napoléon, il est enlevé, rapidement jugé, sans témoins ni défenseur, et fusillé le 
21 mars 1804, dans les fossés de Vincennes. (JMS)
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aussi affligeant en lui-même, et si douloureux pour un grand nombre 
de mes connaissances, qui avaient eu des relations directes avec le 
prince, et lui étaient personnellement attachées. Je 
redoutais surtout le malheur de réveiller de 
trop légitimes douleurs dans une haute per-
sonne qui m’honora jadis de quelques 
bontés, dont le souvenir m’est toujours 
demeuré précieux. Voilà mes motifs : on 
les comprendra, on les approuvera  : 
mais enfin, j’arrive au terme de mon 
recueil, et mon devoir de narrateur fidèle 
me commande impérieusement de tou-
cher ce triste sujet ; autrement on pourrait 
donner peut-être à mon silence absolu une 
interprétation qui ne serait pas ma pensée. 
Toutefois, et par les motifs déjà exprimés, je 
m’interdirai tous les détails que l’on connaît 
déjà, et qu’on a pu lire dans les ouvrages cités plus haut (les Lettres du 
Cap et l’ouvrage de M. O’Meara) ; mon récit serait au fond le même, 
car toutes ces relations sortent également de la bouche de Napoléon, 
je ne me permettrai que quelques-unes des particularités qui sont 
demeurées étrangères à ces écrits, celles seulement qui tiennent de 
trop près aux nuances caractéristiques de Napoléon, pour que je ne 
me croie pas forcé de les mentionner.

Cet événement avait dans le temps frappé mon esprit, ainsi que toute 
la masse de Paris : peut-être l’avais-je ressenti plus vivement encore, 
pour mon propre compte, à cause des principes de mon enfance, 
des habitudes, des relations de ma jeunesse, de la ligne de mes opi-
nions politiques ; car alors j’étais loin de m’être rallié ; cette première 
impression m’était toujours demeurée dans toute sa force, et mes 

Louis Antoine Henri de 
Bourbon-Condé duc 

d’Enghien.
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idées sur ce point étaient telles que je n’eusse certainement pas osé 
prononcer le nom du prince devant l’Empereur, tant il m’eût semblé 
qu’il devait emporter avec soi l’idée du reproche. C’est au point que 
la première fois que je le lui entendis prononcer à lui-même, j’en 
devins rouge d’embarras. Heureusement je marchais à sa suite dans 
un sentier étroit, autrement il n’eût pu manquer de s’en apercevoir. 
Néanmoins, en dépit de toutes ces dispositions de ma part, lorsque, 
pour la première fois, l’Empereur développa l’ensemble de cet évé-
nement, ses détails, ses accessoires ; lorsqu’il exposa ses divers motifs 
avec sa logique serrée, lumineuse, entraînante, je dois confesser que 
l’affaire me semblait prendre à mesure une face nouvelle. Quand il 
eut fini de parler, je demeurai surpris, absorbé  ; je réfléchissais en 
silence sur mes idées antérieures, je m’en voulais d’avoir peu ou point 
à répondre en ce moment, et il me fallut convenir avec moi-même 
que je me trouvais, en effet, bien plus fort en sentiments qu’en argu-
ments, en objections solides.

L’Empereur traitait souvent ce sujet, ce qui m’a servi à remarquer 
dans sa personne des nuances caractéristiques des plus prononcées. 
J’ai pu voir, à cette occasion, très distinctement en lui, et maintes 
fois, l’homme privé se débattant avec l’homme public et les senti-
ments naturels de son cœur aux prises avec ceux de sa fierté et de la 
dignité de sa position. Dans l’abandon de l’intimité, il ne se mon-
trait pas indifférent au sort du malheureux prince, mais, sitôt qu’il 
s’agissait du public, c’était tout autre chose. Un jour, après avoir parlé 
avec moi de la jeunesse et du sort de l’infortuné, il termina disant : 
«  Et j’ai appris depuis, mon cher, qu’il m’était favorable  ; on m’a 
assuré qu’il ne parlait pas de moi sans quelque admiration ; et voilà 
pourtant la justice distributive d’ici-bas !… » Et ces dernières paroles 
furent dites avec une telle expression, tous les traits de la figure se 
montraient en telle harmonie avec elle, que si celui que Napoléon 
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plaignait eût été en ce moment en son pouvoir, je suis bien sûr que, 
quelles qu’eussent été ses intentions ou ses actes, il eût été pardonné 
avec ardeur. C’est un sentiment du moment, une situation inopinée, 
sans doute, que je surprenais là ; et je ne pense pas qu’ils l’aient été 
par beaucoup  : Napoléon n’en devait pas être prodigue  : ce point 
délicat touchait de trop près à sa fierté et à la trempe spéciale de son 
âme ; aussi variait-il tout à fait ses raisonnements et ses expressions à 
cet égard, et cela à mesure que le cercle s’élargissait autour de lui. On 
vient de voir ce qu’il témoignait dans l’épanchement du tête-à-tête ; 
quand nous étions rassemblés entre nous c’était déjà autre chose  : 
cette affaire avait pu laisser en lui des regrets, disait-il ; mais non créer 
des remords, pas même des scrupules. Y avait-il des étrangers  ? le 
prince avait mérité son sort.

L’Empereur avait coutume de considérer cette affaire sous deux rap-
ports très distincts ; celui du droit commun ou de la justice établie, et 
celui du droit naturel ou des écarts de la violence. Avec nous il raison-
nait volontiers, et d’ordinaire d’après le droit commun, et l’on eût dit 
que c’était à cause de la familiarité existante ou de sa supériorité sur 
nous qu’il daignait y descendre, concluant habilement, par son adage 
accoutumé : qu’on pourrait lui reprocher peut-être d’avoir été sévère, 
mais qu’on ne saurait l’accuser d’aucune violation de justice, parce 
que, bien qu’en eussent répandu la malveillance et la mauvaise foi, la 
calomnie et le mensonge, toutes les formes avaient été régulièrement 
et strictement observées.

Mais avec les étrangers, l’Empereur s’attachait presque exclusivement 
au droit naturel et à la haute politique. On voyait qu’il eût souffert 
de s’abaisser avec eux à trop faire valoir les droits de la justice ordi-
naire ; c’eût été paraître se justifier : « Si je n’avais pas eu pour moi, 
contre les torts du coupable, les lois du pays, leur disait-il, au défaut 
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de condamnation légale, il me serait resté les droits de la loi naturelle, 
ceux de la légitime défense. Lui et les siens n’avaient d’autre but jour-
nalier que de m’ôter la vie ; j’étais assailli de toutes parts et à chaque 
instant : c’étaient des fusils à vent, des machines infernales, des com-
plots, des embûches de toute espèce. Je m’en lassai, je saisis l’occasion 
de leur renvoyer la terreur jusque dans Londres, et cela me réussit. 
À compter de ce jour les conspirations cessèrent. Et qui pourrait y 
trouver à redire ? Quoi  ! journellement, à cent cinquante lieues de 
distance, on me portera des coups à mort ; aucune puissance, aucun 
tribunal sur la terre ne sauraient m’en faire justice, et je ne rentre-
rais pas dans le droit naturel de rendre guerre pour guerre ! Quel est 
l’homme de sang-froid, de tant soit peu de jugement et de justice, 
qui oserait me condamner ? De quel côté ne jetterait-il pas le blâme, 
l’odieux, le crime ? Le sang appelle le sang  ; c’est la réaction natu-
relle, inévitable, infaillible ; malheur à qui la provoque !… Quand on 
s’obstine à susciter des troubles civils et des commotions politiques, 
on s’expose à en tomber victime. Il faudrait être niais ou forcené pour 
croire et imaginer, après tout, qu’une famille aurait l’étrange privilège 
d’attaquer journellement mon existence, sans me donner le droit de 
le lui rendre : elle ne saurait raisonnablement prétendre être au-des-
sus des lois pour détruire autrui, et se réclamer d’elles pour sa propre 
conservation ; les chances doivent être égales.

«  Je n’avais personnellement jamais rien fait à aucun d’eux  ; une 
grande nation m’avait placé à sa tête ; la presque totalité de l’Europe 
avait accédé à ce choix ; mon sang, après tout, n’était pas de boue ; il 
était temps de le mettre à l’égal du leur. Qu’eût-ce donc été si j’avais 
étendu plus loin mes représailles ! Je le pouvais : j’eus plus d’une fois 
l’offre de leurs destinées ; on m’a fait proposer leurs têtes, depuis le 
premier jusqu’au dernier ; je l’ai repoussé avec horreur. Ce n’est pas 
que je le crusse injuste dans la position où ils me réduisaient ; mais je 
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me trouvais si puissant, je me croyais si peu en danger, que je l’eusse 
regardé comme une basse et gratuite lâcheté. Ma grande maxime a 
toujours été, qu’en guerre, comme en politique, tout mal, fût-il dans 
les règles, n’est excusable qu’autant qu’il est absolument nécessaire : 
tout ce qui est au-delà est crime.

« On aurait eu mauvaise grâce à se rejeter sur le droit des gens, quand 
on le violait si manifestement soi-même. La violation du territoire 
de Bade, sur laquelle on s’est tant récrié, demeure étrangère au fond 
de la question. L’inviolabilité du territoire n’a pas été imaginée dans 
l’intérêt des coupables, mais seulement dans celui de l’indépendance 
des peuples et de la dignité du prince. C’était donc au souverain de 
Bade seul à se plaindre, et il ne le fit pas ; qu’il ne cédât qu’à la vio-
lence et à son infériorité politique, nul doute, mais encore, que faisait 
tout cela au mérite intrinsèque des machinations et des attentats dont 
j’avais à me plaindre, et dont je pouvais, en tout droit, me venger ? » 
Et il concluait alors que les véritables auteurs, les seuls vrais et grands 
responsables de cette sanglante catastrophe, étaient, au-dehors, préci-
sément les auteurs, les fauteurs, les excitateurs des assassinats tramés 
contre le Premier consul.

« Car, disait-il, ou ils y avaient fait tremper le malheureux prince, et 
par là ils avaient prononcé son sort ; ou, en ne lui en donnant pas 
connaissance, ils l’avaient laissé dormir imprudemment sur le bord 
du précipice, à deux pas de la frontière, quand on allait frapper un si 
grand coup au nom et dans les intérêts de sa famille. »

Avec nous, et dans l’intimité, l’Empereur disait que la faute, au-de-
dans, pourrait en être attribuée à un excès de zèle autour de lui ou à 
des vues privées, ou enfin à des intrigues mystérieuses, il y avait été, 
disait-il, poussé inopinément  ; on avait pour ainsi dire surpris ses 
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idées, on avait précipité ses mesures, enchaîné ses résultats. « J’étais 
seul un jour, racontait-il ; je me vois encore à demi assis sur la table où 
j’avais dîné, achevant de prendre mon café ; on accourt m’apprendre 
une trame nouvelle ; on me démontre avec chaleur qu’il est temps de 
mettre un terme à de si horribles attentats ; qu’il est temps enfin de 
donner une leçon à ceux qui se sont fait une habitude journalière de 
conspirer contre ma vie ; qu’on n’en finira qu’en se lavant dans le sang 
de l’un d’entre eux ; que le duc d’Enghien devait être cette victime 
puisqu’il pouvait être pris sur le fait, faisant partie de la conspiration 
actuelle  ; qu’il avait paru à Strasbourg  ; qu’on croyait même qu’il 
était venu jusqu’à Paris ; qu’il devait pénétrer par l’est au moment de 
l’explosion, tandis que le duc de Berry débarquerait par l’ouest. Or, 
nous disait l’Empereur, je ne savais pas même précisément qui était 
le duc d’Enghien ; la Révolution m’avait pris bien jeune ; je n’allais 
point à la cour, j’ignorais où il se trouvait. On me satisfit sur tous ces 
points. Mais, s’il en est ainsi, m’écriai-je, il faut s’en saisir et donner 
des ordres en conséquence. Tout avait été prévu d’avance ; les pièces 
se trouvèrent toutes prêtes, il n’y eut qu’à signer ; et le sort du prince 
se trouva décidé. Il était depuis quelque temps à trois lieues du Rhin, 
dans les États de Bade. Si j’eusse connu plus tôt ce voisinage et son 
importance, je ne l’eusse pas souffert, et cet ombrage de ma part, par 
l’événement, lui eût sauvé la vie.

« Quant aux diverses oppositions que je rencontrai, aux nombreuses 
sollicitations qui me furent faites, a-t-on répandu dans le temps, rien 
de plus faux ; on ne les a imaginées que pour me rendre plus odieux. 
Il en est de même des motifs si variés qu’on m’a prêtés : ces motifs 
ont pu exister peut-être dans l’esprit et pour les vues particulières des 
acteurs subalternes qui y concoururent ; de ma part, il n’y a eu que la 
nature du fait en lui-même et l’énergie de mon naturel. Assurément, 
si j’eusse été instruit à temps de certaines particularités concernant 
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les opinions et le naturel du prince ; si surtout j’avais vu la lettre qu’il 
m’écrivit, et qu’on ne me remit, Dieu sait par quels motifs, qu’après 
qu’il n’était plus, bien certainement j’eusse pardonné.  » Et il nous 
était aisé de voir que le cœur et la nature seuls dictaient ces paroles de 
l’Empereur, et seulement pour nous ; car il se serait senti si humilié 
qu’on pût croire un instant qu’il cherchait à se décharger sur autrui, 
ou descendît à se justifier ; sa crainte à cet égard ou sa susceptibilité 
était telle qu’en parlant à des étrangers ou dictant sur ce sujet, pour le 
public, il se restreignait à dire que, s’il eût eu connaissance de la lettre 
du prince, peut-être lui eût-il fait grâce, vu les grands avantages poli-
tiques qu’il en eût pu recueillir ; et, traçant de sa main ses dernières 
pensées, qu’il suppose devoir être consacrées parmi les contemporains 
et dans la postérité, il prononce sur ce sujet, qu’il suppose bien être 
regardé comme un des plus délicats pour sa mémoire, que, si c’était à 
refaire, il le ferait encore !!! Tel était l’homme, la trempe de son âme, 
le tour de son caractère.

À présent, que ceux qui scrutent le cœur humain, qui se plaisent à 
visiter ses derniers replis pour en déduire des conséquences et en tirer 
des analogies, s’exercent à leur gré, je viens de leur livrer des docu-
ments prononcés et des données précieuses. En voici une dernière qui 
ne sera pas la moins remarquable :

Napoléon me disait un jour sur le même sujet  : « Si je répandis la 
stupeur par ce triste événement, de quel autre spectacle n’ai-je pas pu 
frapper le monde, et quel n’eût pas été le saisissement universel !…

« On m’a souvent offert, à un million par tête, la vie de ceux que 
je remplaçais sur le trône  ; on les voyait mes compétiteurs, on me 
supposait avide de leur sang ; mais ma nature eût-elle été différente, 
eussé-je été organisé pour le crime, je me serais refusé à celui-ci, tant 
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il m’eût semblé purement gratuit. J’étais si puissant, je me trouvais si 
fortement assis ; ils paraissaient si peu à craindre ! Qu’on se reporte 
à l’époque de Tilsitt, à celle de Wagram, à mon mariage avec Marie-
Louise, à l’état, à l’attitude de l’Europe entière  ! Toutefois, au fort 
de la crise de Georges et de Pichegru, assailli d’assassins, on crut le 
moment favorable pour me tenter, et l’on renouvela l’offre contre 
celui que la voix publique, en Angleterre aussi bien qu’en France, 
mettait à la tête de ces horribles machinations. Je me trouvais à 
Boulogne, où le porteur de paroles était parvenu ; j’eus la fantaisie 
de m’assurer par moi-même de la vérité et de la contexture de la 
proposition ; j’ordonnai qu’on le fît paraître devant moi : Eh bien ! 
monsieur, lui dis-je en le voyant. – Oui, Premier consul, nous vous 
le livrerons pour un million. – Monsieur, je vous en promets deux, 
mais si vous l’amenez vivant. – Ah ! c’est ce que je ne saurais garantir, 
balbutia l’homme, que le ton de ma voix et la nature de mon regard 
déconcertaient fort en ce moment. – Et me prenez-vous donc pour 
un pur assassin ! sachez, monsieur, que je veux bien infliger un châ-
timent, frapper un grand exemple, mais que je ne recherche pas un 
guet-apens ; et je le chassai. Aussi bien c’était déjà une trop grande 
souillure que sa seule présence. »

retour au sommaire ↑
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Jeudi 21 au dimanche 24 novembre 1816.
Visite clandestine du domestique qui m’avait été enlevé. – Ses offres. – Seconde 
visite. – Troisième ; je lui confie mystérieusement ma lettre au prince Lucien : 

cause de ma déportation.

La veille au soir, j’étais resté auprès de l’Empereur aussi tard qu’une 
ou deux heures après minuit ; en rentrant chez moi, je trouvai que 
j’avais eu une petite visite qui s’était lassée de m’attendre.

Cette petite visite, reçue par mon fils, et que, dans le temps, la pru-
dence me commandait d’inscrire dans mon journal avec déguise-
ment et mystère, peut aujourd’hui et va recevoir en ce moment toute 
son explication.

Cette visite n’était rien moins que la réapparition clandestine du 
domestique que sir Hudson Lowe m’avait enlevé, qui, à la faveur 
de la nuit et de ses habitudes locales, avait franchi tous les obstacles, 
évité les sentinelles, escaladé quelques ravins pour venir me voir, et 
me dire que s’étant mis au service de quelqu’un qui partait sous très 
peu de jours pour Londres, il venait m’offrir de prendre mes com-
missions en toutes choses. Il m’avait attendu fort longtemps dans ma 
chambre, et ne me voyant pas revenir de chez l’Empereur, il avait pris 
le parti de retourner dans la crainte d’être surpris ; mais il promettait 
de revenir, soit sous le prétexte de voir sa sœur, qui était employée 
dans notre établissement, soit en renouvelant les mêmes moyens qu’il 
venait d’employer.

Je n’eus rien de plus pressé le lendemain que de faire part à 
l’Empereur de ma bonne fortune. Il s’en montra très satisfait et 
parut y attacher du prix. J’étais fort ardent sur ce sujet ; je répétais 
avec chaleur qu’il y avait déjà plus d’un an que nous nous trouvions 
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ici sans que nous eussions encore fait un seul pas vers un meilleur 
avenir  ; au contraire, nous étions resserrés, maltraités, suppliciés 
chaque jour davantage. Nous demeurions perdus dans l’univers  ; 
l’Europe ignorait notre véritable situation : c’était à nous de la faire 
connaître. Chaque jour les gazettes nous apprenaient les impos-
tures dont on entourait notre prison  ; les impudents et grossiers 
mensonges dont nos personnes demeuraient l’objet ; c’était à nous, 
disais-je, de publier la vérité ; elle remonterait aux souverains, qui 
l’ignoraient peut-être ; elle serait connue des peuples, dont la sym-
pathie serait notre consolation, dont les cris d’indignation nous 
vengeraient du moins de nos bourreaux, etc.

Nous nous mîmes, dès cet instant, à analyser nos petites archives. 
L’Empereur en fit le partage, en destinant, disait-il, la part de chacun 
de nous pour leur plus prompte transcription. Toutefois, la journée 
s’écoula sans qu’il fût question de rien à ce sujet. Le lendemain, ven-
dredi, dès que je vis l’Empereur, j’osai lui rappeler l’objet de la veille ; 
mais il m’en parut cette fois beaucoup moins occupé, et termina en 
disant qu’il faudrait voir. La journée se passa comme la veille  : j’en 
étais sur des charbons ardents.

À la nuit, et comme pour m’aiguillonner davantage, mon domestique 
reparut, me réitérant ses offres les plus entières. Je lui dis que j’en pro-
fiterais, et qu’il pourrait agir sans scrupule, parce que je ne le rendrais 
nullement criminel, ni ne le mettrais aucunement en danger. À quoi 
il répondit que cela lui était bien égal, et qu’il se chargerait de tout ce 
que je voudrais lui donner, m’avertissant seulement qu’il viendrait le 
prendre sans faute le surlendemain, dimanche, veille probable de son 
appareillage.
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Le lendemain, samedi, en me présentant chez l’Empereur, je me hâtai 
de lui faire connaître cette dernière circonstance, appuyant sur ce qu’il 
ne nous restait plus que vingt-quatre heures  ; mais l’Empereur me 
parla très indifféremment de tout autre chose. J’en demeurai frappé. 
Je connaissais l’Empereur : cette insouciance, cette espèce de distrac-
tion ne pouvaient être l’effet du hasard, encore moins du caprice  ; 
mais quels pouvaient donc être ses motifs ? J’en fus préoccupé, triste, 
malheureux tout le jour. La nuit arriva, et le même sentiment qui 
m’avait agité toute la journée m’empêchait de dormir. Je repassais 
avec douleur dans mon esprit tout ce qui pouvait avoir rapport à cet 
objet, quand un trait de lumière vint m’éclairer tout à coup. Que 
prétends-je de l’Empereur ? me dis-je, le faire descendre à l’exécution 
de petits détails déjà beaucoup trop au-dessous de lui  ! Nul doute 
que le dégoût et une humeur secrète auront dicté le silence qui m’a 
affecté. Devons-nous lui demeurer inutiles ? Ne pouvons-nous le ser-
vir qu’en l’affligeant ? Et alors beaucoup de ses observations passées 
me revinrent à l’esprit. Ne lui avais-je pas donné connaissance de la 
chose, ne l’avait-il pas approuvée, que voulais-je de plus34 ? C’était à 
moi désormais à agir. Aussi mon parti fut pris à l’instant. Je résolus 
d’aller en avant sans lui en reparler davantage ; et, pour que la chose 
demeurât secrète, je me promis de la garder pour moi seul.

Il y avait quelques mois que j’étais parvenu à faire passer la fameuse 
lettre en réponse à sir Hudson Lowe, touchant les commissaires des 
alliés, la première, la seule pièce qui, jusque-là, eût été expédiée en 
Europe. Celui qui avait bien voulu s’en charger m’avait apporté un 
grand morceau de satin, sur une partie duquel elle fut écrite. Il m’en 
restait encore ; c’était là précisément mon affaire. Ainsi, tout concou-
rait à me précipiter vers le gouffre où j’allais tomber.

34.	 Le journal du docteur O’Meara m’apprend, au bout de six ans, que j’avais précisément deviné 
l’Empereur. (LC)
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Dès que le jour parut, je donnai à mon fils, de la discrétion duquel 
j’étais sûr, le reste du satin, sur lequel il passe toute la journée à tracer 
ma lettre au prince Lucien. La nuit venue, mon jeune mulâtre fut 
fidèle à sa parole. Il était un peu tailleur ; il cousit lui-même devant 
moi, dans ses vêtements, ce que je lui confiai, et prit congé, moi lui 
promettant encore de nouvelles choses s’il revenait, ou lui souhaitant 
un bon voyage si je ne devais pas le revoir ; et je me couchai le cœur 
allégé, l’esprit satisfait comme d’une journée bien et heureusement 
remplie. Que j’étais loin en ce moment d’imaginer que je venais de 
trancher de mes propres mains le fil de mes destinées à Longwood !!!

Hélas ! on va voir que vingt-quatre heures n’étaient pas écoulées, que, 
sous le prétexte de cette lettre, j’étais enlevé déjà de Longwood, et 
que ma personne et tous mes papiers se trouvaient au pouvoir et à 
l’entière disposition du gouverneur sir Hudson Lowe. À présent, si 
l’on me demande comment je pouvais avoir aussi peu de défiance 
et ne soupçonner aucunement qu’il était possible qu’on me tendît 
un piège, je réponds que mon domestique m’avait paru honnête, je 
le croyais fidèle, et puis j’étais encore étranger à toute idée d’agents 
provocateurs  ; invention nouvelle dont les ministres anglais d’alors 
peuvent réclamer l’honneur, et qui a tant prospéré depuis sur le 
continent !
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Mon enlèvement de Longwood 
Réclusion au secret à Sainte-Hélène

Espace d’environ six semaines
retour au sommaire ↑

Lundi 25 novembre 1816.
Mon enlèvement de Longwood.

Sur les quatre heures l’Empereur m’a fait demander ; il venait de finir 
son travail, et il s’en montrait tout content. « J’ai fait avec Bertrand de 
la fortification toute la journée, m’a-t-il dit, aussi m’a-t-elle paru très 
courte. » J’ai déjà dit que c’était, dans l’Empereur, un goût nouveau, 
tout à fait du moment, et Dieu sait comme ils sont précieux ici.

J’avais rejoint l’Empereur sur l’espèce de gazon qui avoisine la tente ; 
de là nous avons gagné le tournant de l’allée qui conduit au bas du 
jardin. On a apporté cinq oranges dans une assiette, du sucre et 
un couteau ; elles sont fort rares dans l’île, elles viennent du Cap ; 
l’Empereur les aime beaucoup ; celles-ci étaient une galanterie de lady 
Malcolm ; l’amiral répétait cette offrande toutes les fois qu’il en avait 
l’occasion. Nous étions trois en ce moment auprès de l’Empereur ; il 
m’a donné une de ces oranges à mettre dans ma poche, pour mon fils, 
et s’est mis à couper et à préparer lui-même les autres par tranches ; 
et, assis sur le tronc d’un arbre, il les mangeait et en distribuait gaie-
ment et familièrement à chacun de nous. Je rêvais précisément, par 
un instinct fatal, au charme de ce moment ! Que j’étais loin, hélas ! 
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d’imaginer que ce devait être le dernier don que je pourrais tenir de 
sa main !…

L’Empereur s’est mis ensuite à faire quelques tours de jardin, le vent 
était devenu froid ; il est rentré, et je l’ai suivi seul dans le salon et la salle 
de billard qu’il parcourait dans leur étendue. Il me parlait de nouveau 
de sa journée, me questionnait sur la mienne  ; puis, la conversation 
s’étant fixée sur son mariage, il s’étendait sur les fêtes qui avaient amené 
le terrible accident de celle de M. Schwartzenberg, dont je me promet-
tais intérieurement de faire un article intéressant dans mon journal, 
quand l’Empereur s’est interrompu tout à coup pour examiner, par 
la croisée, un groupe considérable d’officiers anglais qui débouchaient 
vers nous par la porte de notre enclos : c’était le gouverneur entouré 
de beaucoup des siens. Or, le gouverneur était déjà venu le matin, a 
fait observer le grand-maréchal, qui entrait en ce moment ; il l’avait 
eu chez lui assez longtemps ; de plus, a-t-il ajouté, on parlait d’un cer-
tain mouvement de troupes. Ces circonstances ont paru singulières ; et 
ce que c’est pourtant qu’une conscience coupable ! l’idée de ma lettre 
clandestine me revint à l’instant, et un secret pressentiment m’avertit 
aussitôt que tout cela me regardait. En effet, peu d’instants après, on 
est venu me dire que le colonel anglais, la créature de sir Hudson Lowe, 
m’attendait chez moi. J’ai fait signe que j’étais avec l’Empereur, qui m’a 
dit quelques minutes après : « Allez voir, mon cher, ce que vous veut cet 
animal. » Comme je m’éloignais déjà, il a ajouté : « Et surtout revenez 
promptement. » Et voilà pour moi les dernières paroles de Napoléon. 
Hélas ! je ne l’ai plus revu ! Son accent, le son de sa voix, sont encore 
à mes oreilles. Que de fois depuis je me suis complu à y arrêter ma 
pensée ! et quel charme, quelle peine peut tout à la fois renfermer un 
douloureux souvenir !



89

Tome XIV

Celui qui m’avait fait demander était le complaisant dévoué, 
l’homme d’exécution du gouverneur, avec lequel je communiquais 
du reste assez souvent à titre d’interprète. À peine il m’aperçut, que, 
d’une figure bénigne, d’une voix mielleuse, il s’enquit, avec un inté-
rêt tendre, de l’état de ma santé : c’était le baiser de Judas…, car lui 
ayant fait signe de la main de prendre place sur mon canapé, et m’y 
asseyant moi-même, il saisit cet instant pour se placer entre la porte 
et moi ; et, changeant subitement de figure et de langage, il me signi-
fia qu’il m’arrêtait au nom du gouverneur sir Hudson Lowe, sur une 
dénonciation de mon domestique, pour correspondance clandestine. 
Des dragons cernaient déjà ma chambre, toute observation devint 
inutile, il fallut céder à la force ; je fus emmené sous une nombreuse 
escorte. L’Empereur a écrit depuis, ainsi qu’on le verra plus bas, qu’en 
me voyant de sa fenêtre, entraîné dans la plaine au milieu de ces 
gens armés, l’alacrité de ce nombreux état-major caracolant autour de 
moi, la vive ondulation de leurs grands panaches, lui avaient donné 
l’idée de la joie féroce des sauvages de la mer du Sud, dansant autour 
du prisonnier qu’ils vont dévorer.

J’avais été séparé de mon fils, qu’on avait retenu prisonnier dans ma 
chambre, et qui me rejoignit peu de temps après, aussi sous escorte ; si 
bien qu’à dater de cet instant compte pour nous l’interruption soudaine 
et le terme final de toute communication avec Longwood. On nous 
enferma tous deux dans une misérable cahute, voisine de l’ancienne 
habitation de la famille Bertrand. Il me fallut coucher sur un mauvais 
grabat, mon malheureux fils à mes côtés, sous peine de le laisser étendu 
par terre. Je le croyais en cet instant en danger de mort : il était menacé 
d’un anévrisme35, et avait failli, peu de jours auparavant, expirer dans 
mes bras. On nous tint jusqu’à onze heures sans manger ; et quand, 

35.	 Dilatation des cavités du cœur, ou des vaisseaux sanguins. (JMS)
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cherchant à pourvoir aux besoins de mon fils, je voulus demander un 
morceau de pain aux gens qui nous entouraient, à la porte et à chaque 
fenêtre où je me présentai il me fut répondu tout d’abord par autant 
de baïonnettes.

retour au sommaire ↑

Mardi 26, mercredi 27 novembre 1816.
Visite officielle de mes papiers, etc.

Quelle nuit que la première que l’on passe emprisonné entre quatre 
murailles !… Quelles pensées ! Quelles réflexions !… Toutefois, ma 
dernière idée du soir, la première de mon réveil avaient été que j’étais 
encore à quelques minutes de distance seulement de Longwood, et 
que pourtant peut-être l’éternité m’en séparait déjà !…

Dans la matinée, le grand-maréchal, accompagné d’un officier, a 
passé à vue de ma cahute, et à portée de la voix. J’ai pu lui demander 
de mon donjon comment se portait l’Empereur. Le grand-maréchal 
se rendait à Plantation-House, chez le gouverneur ; c’était indubita-
blement à mon sujet : mais de quoi pouvait-il être chargé ! Quelles 
étaient les pensées, les désirs de l’Empereur à cet égard ? C’est là ce 
qui m’occupait tout à fait. Le grand-maréchal, en repassant, m’a fait 
avec tristesse un geste qui m’a donné l’idée d’un adieu, et m’a serré 
le cœur.

Dans la matinée encore, le général Gourgaud et M. de Montholon 
sont venus jusqu’à l’ancienne demeure de Mme Bertrand, en face de 
moi et assez près. Il m’a été doux de les revoir et d’interpréter leurs 
gestes d’intérêt et d’amitié. Ils ont sollicité vainement de pénétrer 
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jusqu’à moi  ; il leur a fallu s’en retourner sans rien obtenir. Peu 
de temps après Mme Bertrand m’a envoyé des oranges, me faisant 
dire qu’elle recevait à l’instant même des nouvelles indirectes de ma 
femme, qui se portait bien. Cet empressement, ces tendres témoi-
gnages de tous mes compagnons, m’étaient la preuve que les sen-
timents de famille se réveillent au premier coup de malheur, et je 
trouvais en ce moment quelque charme à être captif.

Cependant, aussitôt après mon arrestation, on n’était pas demeuré 
oisif dans mon ancien logement. Un commissaire de police, impor-
tation toute récente dans la colonie, la première tentative de cette 
nature, je pense, hasardée sur le sol britannique, avait fait sur moi 
son coup d’essai. Il avait fouillé mon secrétaire, enfoncé des tiroirs, 
saisi tous mes papiers ; et jaloux de montrer sa dextérité et tout son 
savoir-faire, il avait procédé de suite à défaire nos lits, démonter mon 
canapé, et ne pariait de rien moins que d’enlever les planchers.

Le gouverneur, devenu maître de tous mes papiers, suivi de huit 
à dix officiers, s’est mis en devoir de me les produire triomphale-
ment. Descendu à l’opposite de moi dans l’ancienne demeure de 
Mme Bertrand, il m’a fait demander si je voulais y aller pour assister à 
leur inventaire, ou si je préférais qu’il se rendît chez moi. J’ai répondu 
que, puisqu’il me laissait le choix, le dernier parti me serait plus 
agréable. Tout le monde ayant pris place, je me suis levé pour pro-
tester hautement contre la manière peu convenable dont j’avais été 
arraché de Longwood, sur l’illégalité avec laquelle on avait scellé mes 
papiers loin de ma personne ; enfin j’ai protesté contre la violation 
qu’on allait faire de mes papiers secrets, de ceux qui étaient les déposi-
taires sacrés de ma pensée, qui ne devaient exister que pour moi, dont 
jusqu’ici personne au monde n’avait eu connaissance. Je me suis élevé 
contre l’abus que pouvait en faire le pouvoir ; j’ai dit à sir Hudson 
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Lowe que, s’il pensait que les circonstances requissent qu’il en prît 
connaissance, c’était à sa sagesse à y pourvoir ; que cette lecture ne 
m’embarrassait nullement d’ailleurs, mais que je devais à moi-même, 
aux principes, d’en charger sa responsabilité, de ne céder qu’à la force, 
et de ne point autoriser un tel acte par mon consentement.

Ces paroles, de ma part, en présence de tous ses officiers, contrariaient 
fort le gouverneur, qui, s’irritant, s’est écrié : « Monsieur le Comte, 
n’empirez pas votre situation, elle n’est déjà que trop mauvaise  !  » 
Allusion sans doute à la peine de mort qu’il nous rappelait souvent 
que nous encourrions en nous prêtant à l’évasion du grand captif. Il 
ne doutait pas que mes papiers dussent lui procurer les plus grandes 
découvertes. Dieu sait jusqu’où pouvaient aller ses idées à cet égard.

Au moment de procéder à leur lecture, il appela le général Bingham, 
commandant en second de l’île, pour y prendre personnellement 
part ; mais la délicatesse et les idées de celui-ci différaient beaucoup 
de celles du gouverneur. « Sir Hudson Lowe, lui répondit-il avec un 
dégoût marqué, je vous prie de m’excuser, je ne me crois pas capable 
de lire cette espèce d’écriture française. »

Je n’avais au fait nulle objection réelle à ce que le gouverneur prît 
connaissance de mes papiers ; je lui dis donc que, non comme juge ni 
magistrat, car il n’était pour moi ni l’un ni l’autre, mais à l’amiable et 
de pure condescendance, je trouvais bon qu’il les parcourût. Il tomba 
d’abord sur mon journal. On juge de sa joie et de ses espérances en 
apercevant qu’il allait lui présenter jour par jour tout ce qui se passait 
au milieu de nous à Longwood. Cet ouvrage était assez dégrossi pour 
qu’une note des matières ou l’indication des chapitres se trouvât en 
tête de chaque mois. Sir Hudson Lowe, y lisant souvent son nom, 
courut tout d’abord à la page indiquée chercher les détails ; et, s’il eut 
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là maintes occasions d’exercer sa longanimité, ce n’était pas ma faute, 
lui remarquai-je, mais plutôt celle de son indiscrétion. Je l’assurai que 
cet écrit était un mystère profond, étranger à tous ; que l’Empereur 
lui-même, qui en était l’unique objet, n’en avait lu que les premières 
feuilles ; qu’il était loin d’être arrêté ; qu’il devait demeurer longtemps 
un secret, n’être que pour moi seul.

Sir Hudson Lowe ayant parcouru mon journal deux ou trois heures, 
je lui dis que j’avais voulu le mettre à même d’en prendre une juste 
idée, qu’à présent c’était assez  ; que je me croyais obligé, par bien 
des considérations, à lui interdire, autant qu’il était en mon pouvoir, 
d’aller plus loin ; qu’il avait la force, mais que je protesterais contre 
sa violence et son abus d’autorité. Il me fut aisé de voir que c’était 
un vrai contretemps pour lui  ; il hésita même  : toutefois ma pro-
testation eut son plein effet, et il ne fut plus touché à mon journal. 
J’aurais pu étendre ma protestation à tous mes autres papiers ; mais 
ils m’importaient peu ; ils causèrent pendant plusieurs jours l’inqui-
sition la plus minutieuse.

J’avais mes dernières volontés scellées ; il me fallut ouvrir cette pièce, 
ainsi que d’autres papiers d’une nature aussi sacrée. Arrivé au fond 
d’un portefeuille où reposaient des objets que je n’avais pas osé tou-
cher depuis que j’étais loin de l’Europe, il a fallu les ouvrir. Ce devait 
être pour moi la journée des émotions : leur vue a remué dans mon 
cœur de vieux souvenirs que mon courage y tenait comprimés depuis 
de douloureuses séparations. J’en ai été vivement ému ; je suis sorti 
rapidement de la chambre. Mon fils, demeuré présent, m’a dit que 
le gouverneur, lui-même, n’a pas été sans se montrer sensible à ce 
mouvement.

retour au sommaire ↑
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Jeudi 28 au samedi 30 novembre 1816.
Ma translation à Balcombe’s cottage.

Aujourd’hui 28, nous avons été tirés de notre misérable cahute et 
transférés à une petite lieue de là, dans une espèce de chaumière 
de plaisance appartenant à M. Balcombe, notre hôte de Briars. La 
demeure était petite, mais du moins très supportable, et située en face 
de Longwood, à assez peu de distance : nous n’en étions séparés que 
par plusieurs lignes de précipices et de sommités très escarpées. Nous 
étions gardés par un détachement du 66e ; un grand nombre de senti-
nelles veillaient sur nous et défendaient nos approches. Un officier y 
était à nos ordres, nous dit obligeamment sir Hudson Lowe, et pour 
notre commodité, assurait-il. Toute communication était sévère-
ment interceptée ; nous demeurions sous l’interdit le plus absolu. Un 
chemin circulait sur la crête de notre bassin ; le général Gourgaud, 
escorté d’un officier anglais, vint le parcourir : il nous fut aisé de dis-
tinguer ses efforts pour se rapprocher de nous autant que cela lui était 
possible ; et ce fut avec un sentiment de joie et de tendresse que nous 
reçûmes et rendîmes de loin les saluts et les démonstrations que nous 
adressait notre compagnon. La bonne et excellente Mme Bertrand 
nous envoya de nouveau des oranges : il ne nous fut pas permis de lui 
écrire un mot de remerciement ; il fallut nous borner à confier toute 
notre reconnaissance à des poignées de roses cueillies dans notre pri-
son, et que nous lui envoyâmes.

Sir Hudson Lowe, dès le lendemain, vint nous visiter dans notre 
nouvelle demeure. Il voulut savoir comment j’avais été couché  ; je 
le conduisis à une pièce voisine, et lui fit voir un matelas par terre : 
notre nourriture avait été à l’avenant : « Vous l’apprenez, lui dis-je, 
parce que vous l’avez demandé ; j’y attache peu de prix. » Alors il s’est 
violemment fâché contre ceux qu’il avait chargés de nous installer, et 
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nous a envoyé nos repas de sa cuisine de Plantation-House, bien qu’à 
deux lieues de distance, et cela jusqu’à ce qu’on eût pourvu régulière-
ment à nos besoins.

Cependant, une fois dans notre nouvelle prison, il fallut bien songer 
à nous créer des occupations, pour pouvoir supporter le temps. Je 
partageai nos heures de manière à remplir notre journée : je donnai 
des leçons régulières d’histoire et de mathématiques à mon fils ; nous 
fîmes quelques lectures suivies, et nous marchions dans notre enclos 
durant les intervalles. Le lieu, pour Sainte-Hélène, était agréable ; il y 
avait un peu de verdure et quelques arbres, grand nombre de poules, 
qu’on élevait pour la consommation de Longwood, quelques pin-
tades et autres gros oiseaux que nous eûmes bientôt apprivoisés ; les 
captifs sont ingénieux et compatissants. Enfin, le soir nous allumions 
du feu, je racontais à mon fils des histoires de famille, je le mettais au 
fait de mes affaires domestiques, je lui apprenais et lui faisais noter les 
noms de ceux qui m’avaient montré de la bienveillance dans la vie, ou 
m’avaient rendu quelques services.

En somme, nos moments étaient tristes, mélancoliques, mais si 
calmes qu’ils n’étaient pas sans une certaine douceur. Une seule idée 
nous était poignante et nous revenait sans cesse : l’Empereur était là, 
presque à notre vue, et pourtant nous habitions deux univers ; une 
si petite distance nous séparait, et pourtant toutes communications 
avaient cessé ! Cet état avait quelque chose d’affreux ; je n’étais plus 
avec lui, je n’étais pas non plus avec ma famille, que j’avais quittée 
pour lui : que me restait-il donc ? Mon fils partageait vivement toutes 
ces sensations  ; exalté par cette situation et par la chaleur de son 
âge, ce cher enfant m’offrit, dans un moment d’élan, de profiter de 
l’obscurité de la nuit pour tromper la surveillance de nos sentinelles, 
descendre les nombreux précipices et gravir les hauteurs escarpées qui 
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nous séparaient de Longwood, et pénétrer jusqu’à Napoléon, dont 
il rapporterait des nouvelles, garantissait-il, avant le retour du jour. 
Je calmai son zèle, qui, s’il eût été praticable, n’eût pu avoir d’autre 
résultat qu’une satisfaction personnelle, et eût pu créer les inconvé-
nients les plus graves. L’Empereur m’avait tant et si souvent parlé, que 
je ne pensais pas qu’il eût rien à me faire dire qui fût nouveau pour 
moi ; et si la tentative de mon fils eût été découverte, quel bruit n’eût-
elle pas fait, quelle importance le gouverneur ne lui eût-il pas donnée, 
quels contes absurdes n’eût-il pas imaginés, produits ! etc.

retour au sommaire ↑

Dimanche 1er au vendredi 6 décembre 1816.
Je prends un parti ; mes lettres à sir Hudson Lowe ; etc.

Cependant les jours de notre emprisonnement s’écoulaient, et le 
gouverneur, bien qu’il continuât de nous visiter souvent, ne nous 
parlait pas d’affaires ; seulement il m’avait laissé entrevoir que mon 
séjour dans l’île, et au secret, pourrait se continuer jusqu’au retour 
des nouvelles de Londres. Près de huit jours étaient déjà passés sans le 
moindre pas vers un dénouement quelconque. Cet état passif et inerte 
n’était pas dans ma nature. La santé de mon fils était par moments 
des plus alarmantes. Privé de toute communication quelconque avec 
Longwood, je demeurai seul vis-à-vis de moi-même. Je méditais sur 
cette situation ; j’arrêtai un plan et pris un parti : je le choisis extrême, 
pensant que, s’il était approuvé de l’Empereur, il pourrait être utile, 
et que rien ne me serait plus facile que de revenir en arrière, si c’était 
son désir. En conséquence, j’écrivis au gouverneur la lettre suivante :
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« Monsieur le Gouverneur, par suite d’un piège tendu par mon valet, 
j’ai été enlevé de Longwood le 25 du courant, et tous mes papiers 
saisis. Je me suis trouvé avoir enfreint vos restrictions, auxquelles je 
m’étais soumis. Mais ces restrictions, vous ne les aviez confiées ni à 
ma parole ni à ma délicatesse  : elles m’eussent été sacrées. Vous les 
aviez confiées à des peines ; j’en ai couru les risques ; vous avez appli-
qué ces peines à votre fantaisie, je n’y ai rien objecté. Jusque-là rien de 
plus régulier ; mais la peine a ses limites, sitôt que la faute est circons-
crite. Or, qu’est-il arrivé ? Deux lettres ont été données à votre insu : 
l’une est une relation de nos événements au prince Lucien, relation 
qui était destinée à passer par vos mains, si vous ne m’aviez fait dire 
que la continuation de mes lettres et de leur style me ferait éloigner 
par vous d’auprès de l’Empereur.

«  La seconde est une simple communication d’amitié. Cependant 
cette circonstance a mis en vos mains tous mes papiers  ; vous en 
avez vu les plus secrets. J’ai mis une telle facilité à vos recherches, 
que je me suis prêté à vous laisser parcourir, sur votre parole privée, 
ce qui n’était connu que de moi, n’était encore que des idées ou des 
rédactions informes, non arrêtées, susceptibles d’être à chaque ins-
tant corrigées, rectifiées, modifiées  ; en un mot, le secret, le chaos 
de mes pensées. J’ai voulu vous convaincre par là, et, j’en appelle 
à votre bonne foi, j’espère vous avoir convaincu que, dans la masse 
des papiers que vous avez sommairement parcourus, il n’existe rien 
de ce qui aurait pu concerner la haute et importante partie de votre 
ministère. Aucun complot, aucun nœud, pas une seule idée relative à 
l’évasion de Napoléon. Vous n’avez pu en trouver aucune, parce qu’il 
n’en existait aucune. Nous la croyons impossible ; nous n’y songeons 
pas ; et, ce n’est pas que je veuille m’en défendre, j’y eusse volontiers 
donné les mains, si j’en eusse vu la possibilité. J’eusse volontiers payé 
de ma vie cette évasion. Je serais mort martyr du dévouement ; c’eût 
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été vivre à jamais dans les cœurs nobles et généreux. Mais, je le répète, 
personne ne le croit possible et n’y songe. L’empereur Napoléon en 
est encore à la même pensée, aux mêmes désirs qu’en abordant libre-
ment et de bonne foi le Bellerophon, d’aller chercher quelques jours 
tranquilles en Amérique, ou même en Angleterre, sous la protection 
des lois.

« Les choses une fois ainsi établies, je proteste de tout mon pouvoir, 
je m’oppose formellement à ce que vous lisiez désormais, je pourrais 
dire tous mes papiers secrets, mais je me borne seulement à ceux que 
j’appelle mon Journal. Je dois cette mesure à mon grand respect pour 
l’auguste personnage qui s’y retrouve sans cesse ; je la dois au respect 
de moi-même ; je demande donc de deux choses l’une : ou, si dans 
votre conscience vous croyez ces papiers étrangers à votre grand objet, 
qu’ils me soient rendus sur-le-champ ; ou, si, d’après ce que vous en 
avez lu, vous pensez que certaines parties sont de nature à être mises 
sous les yeux de vos ministres, je demande que vous leur en envoyiez 
la totalité, et me fassiez suivre avec eux. Il y est trop question de vous, 
monsieur, pour que votre délicatesse ne vous fasse une loi d’adopter 
l’un ou l’autre de ces partis. Vous ne sauriez chercher à profiter, plus 
que je ne l’ai permis, de cette occasion d’y lire ce qui regarde votre 
personne. Autrement, à quelles inductions ne vous exposerait pas un 
abus d’autorité, et comment empêcher qu’on ne liât cette circons-
tance au piège qui m’a été tendu, au grand bruit qu’on se trouvera 
avoir fait pour si peu de chose ?

« Arrivé en Angleterre avec ces papiers, je demanderai aux ministres 
à leur tour, et j’appellerai le monde à témoin, de quelle utilité peut 
être aux yeux des lois un papier où se trouvent consignés, dans toute 
la négligence d’un mystère profond, jour par jour, la conversation, les 
paroles, peut-être jusqu’aux gestes de l’empereur Napoléon  ? Je leur 
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demanderai surtout, quelle inviolabilité de secret je n’ai pas le droit 
d’exiger d’eux sur toutes les parties d’un recueil qui n’était encore que 
ma pensée brute, qui n’existe pas, à bien dire, qui ne présente que des 
matériaux encore informes, dont je pouvais sans scrupule désavouer 
presque toutes les parties, parce qu’elles étaient loin d’être arrêtées 
encore vis-à-vis de moi-même ; dans lequel, chaque jour, il m’arrivait 
de redresser, à l’aide d’une conversation nouvelle, les erreurs d’une 
conversation passée, erreurs toujours inévitables et fréquentes, et dans 
celui qui parle sans croire être observé, et dans celui qui recueille sans 
se croire tenu à garantir. Quant à ce qui vous y concerne, monsieur, si 
vous avez eu à vous récrier maintes fois sur l’opinion et les faits que j’ai 
émis sur votre personne, rien ne vous est plus aisé, d’homme à homme, 
que de me faire connaître mon erreur. Vous ne me rendrez jamais plus 
heureux que de me donner l’occasion d’être juste, et à la suite des éclair-
cissements, quelle que soit l’opinion dans laquelle je persiste, vous serez 
forcé du moins de reconnaître ma droiture et ma bonne foi.

« Du reste, quel que soit le parti que vous comptiez prendre à mon 
égard, Monsieur le Gouverneur, à compter de cet instant je me retire, 
autant que l’admet la position où je me trouve, de la sujétion volontaire 
à laquelle je m’étais soumis vis-à-vis de vous. Quand j’en pris l’engage-
ment, vous me dîtes que je demeurais toujours maître de le rétracter ; 
or, à compter de cet instant, je veux rentrer dans la classe commune 
des citoyens. Je me remets sous l’action de vos lois civiles ; je réclame 
vos tribunaux. Je n’implore pas leur faveur, mais seulement leur justice 
et leur jugement. Je pense, Monsieur le Général, que vous portez trop 
de respect à vos lois et avez trop de justice naturelle dans le cœur, pour 
vous faire l’injure de vous observer que vous deviendriez responsable 
de toutes les violations que ces lois peuvent éprouver vis-à-vis de moi, 
directement et indirectement. Je ne pense pas que la lettre de vos ins-
tructions, qui vous porterait à me retenir ici ou au Cap plusieurs mois 
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prisonnier, pût vous mettre à l’abri de l’esprit de ces mêmes instruc-
tions, invoqué par la force, la supériorité, la majesté des lois.

« Ces instructions, si j’ai compris, en vous prescrivant de retenir toute 
personne de l’établissement de Longwood un certain temps, avant 
de la rendre à la liberté, n’ont pour but, sans doute, que de dérouter 
et de laisser vieillir les communications que l’on pourrait avoir eues 
avec cette affreuse prison. Or, la manière dont j’en ai été enlevé a suffi 
pour remplir ce but. On m’a rendu impossible d’en emporter aucune 
idée concertée. J’y ai été comme frappé de mort subite. D’ailleurs, 
envoyé en Angleterre comme prévenu, et sous l’action des lois, si je 
suis trouvé coupable, elles pourvoiront assez à l’inconvénient qu’on a 
voulu éviter. Si je ne le suis pas, il restera contre moi l’alien bill 36 ou 
même encore ma soumission volontaire donnée ici d’avance à toutes 
les précautions, même arbitraires, qu’on croira devoir prendre à ce 
sujet, vis-à-vis de moi.

« Monsieur le Gouverneur, sans connaître encore quels peuvent être 
vos projets sur ma personne, je me suis imposé déjà moi-même le plus 
grand des sacrifices. Je ne suis encore qu’à quelques pas de Longwood, 
et déjà peut-être l’éternité m’en sépare. Pensée affreuse qui me déchire 
et va me poursuivre !… Il y a peu de jours encore, vous m’eussiez arra-
ché jusqu’aux dernières soumissions par la crainte de me voir éloigner 
de l’empereur Napoléon. Aujourd’hui, vous ne sauriez plus m’y faire 
revenir. On m’a souillé en me saisissant presque à sa vue. Je ne sau-
rais plus désormais lui être un objet de consolation  ; ses regards ne 
rencontreraient en moi qu’un objet flétri, et des souvenirs de douleur. 
Pourtant, sa vue, les soins que je me plaisais à lui donner, me sont 
plus chers que la vie. Mais peut-être qu’au loin on prendra pitié de 

36.	 Loi sur les étrangers. (JMS)
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ma peine  ! Quelque chose me dit que je reviendrai  ; mais par une 
route purifiée, amenant avec moi tout ce qui m’est cher, pour entourer 
de nos soins pieux et tendres l’immortel monument que rongent sur 
un roc, au bout de l’univers, l’inclémence de l’air et la mauvaise foi, 
la dureté des hommes. Vous m’avez parlé de vos peines, Monsieur le 
Gouverneur  ; nous ne soupçonnons pas, m’avez-vous dit, toutes vos 
tribulations ; mais chacun ne connaît, ne sent que son mal. Vous ne 
soupçonnez pas non plus le crêpe funèbre que vous tenez étendu sur 
Longwood. J’ai l’honneur, etc. »

Une fois la correspondance établie avec sir Hudson Lowe, je ne 
demeurai plus oisif. Dès le lendemain je lui écrivis de nouveau pour 
lui dire qu’en conséquence de ma lettre de la veille, je le sommais offi-
ciellement et authentiquement de m’éloigner de Sainte-Hélène, et de 
me renvoyer en Europe. Le jour suivant je poursuivis auprès de lui la 
même idée, sous mes rapports et ma situation domestiques.

« Dans mes deux précédentes, lui mandais-je, qui traitaient toutes 
deux de ma situation politique, j’avais cru peu digne et peu convenable 
de mêler un seul mot de ma situation domestique ; mais aujourd’hui 
que, par suite de ces deux mêmes lettres, je me regarde comme entré 
dans la masse de vos administrés, à titre de passager accidentel dans 
votre île, je n’hésite pas à vous entretenir de toute l’horreur de ma 
situation privée. Vous connaissez l’état affreux de la santé de mon 
fils : les personnes de l’art doivent vous en avoir instruit. Depuis qu’il 
a vu se briser le lien cher et sacré qui nous attachait à Longwood, 
toutes ses idées, ses vœux, ses espérances se sont tournés avec ardeur 
vers l’Europe, et son mal va s’accroître de toute l’impatience, de tout 
le pouvoir de l’imagination. Voilà sa situation physique ; elle rend ma 
situation morale pire encore, s’il est possible. J’ai à combattre tout à 
la fois et la tendresse du cœur et les inquiétudes de l’esprit. Je ne me 
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vois pas sans effroi responsable à moi-même de l’avoir amené ici, et 
d’être la cause qu’on l’y retiendrait. Que répondrais-je à une mère qui 
me le redemanderait ? Que répondrais-je à la foule des oisifs et des 
indifférents mêmes, toujours empressés de juger et de condamner ? Je 
ne parle point de ma propre santé, elle m’importe peu dans de telles 
émotions et de telles anxiétés. Toutefois, je me trouve dans une débi-
lité absolue, vraiment déplorable ; depuis que je n’ai plus sous les yeux 
la cause qui tenait en exercice les forces de mon âme, mon corps plie 
sous les ravages effrayants d’un an et demi de combats, d’épreuves et 
de secousses, tels que l’imagination a de la peine à les suivre.

Je ne suis plus auprès de l’objet auguste auquel je consacrais avec 
charmes les peines de ma vie. Je n’en demeure pas moins éloigné de 
ma famille, dont le sacrifice m’avait tant déchiré. Mon cœur se brise 
entre les deux, privé de chacun ; il s’égare dans un abîme ; il ne sau-
rait y résister longtemps. Je vous laisse, Monsieur le Gouverneur, à 
peser ces considérations. Ne faites pas deux victimes. Je vous prie de 
nous envoyer en Angleterre, à la source de la science et des secours de 
toute nature. Ce sera la première, la seule demande d’aucune espèce, 
qui sera sortie de moi vers vous ou votre prédécesseur. Mais le mal-
heureux état de mon fils l’emporte sur mon stoïcisme. N’atteindra-
t-il pas votre humanité  ? Un bon nombre de motifs peuvent aider 
encore votre décision : ma lettre du 30 novembre les renferme tous. 
J’ajouterai seulement ici l’occasion précieuse pour vous de montrer à 
tous les yeux une grande et une rare impartialité, en envoyant ainsi 
vous-même à vos ministres précisément un de vos adversaires. »

À la réception de ces lettres, sir Hudson Lowe se rendit auprès de 
moi ; et, à l’égard de la première, il me nia tout d’abord qu’il m’eût 
tendu aucun piège par la voie de mon domestique. Il convenait néan-
moins que j’avais pu m’y méprendre ; et comment en eût-il pu être 
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autrement, lui disais-je, ce domestique avait été mandé plusieurs fois 
par l’autorité avant de m’avoir été retiré et après ; depuis il était venu 
m’offrir bénévolement ses services pour l’Europe, et m’avait assuré 
qu’il trouverait bien le moyen de parvenir en secret jusqu’à moi pour 
prendre mes commissions, et il y était venu en effet plusieurs fois, 
malgré la surveillance sévère qu’on exerçait autour de nous. Quoiqu’il 
en fût, sir Hudson Lowe me donna sur ce point sa parole d’honneur, 
et il fallait bien que j’y crusse.

De là il passa à discuter verbalement quelques articles de mes lettres, 
s’arrêtant surtout sur certaines expressions qu’il me représentait, 
d’une manière amicale, devoir lui être désagréables. Il me trouva, non 
seulement en cette occasion, mais dans plusieurs autres qu’il fit naître 
de la sorte, toujours de la dernière facilité. Ma réponse d’ordinaire 
était de prendre la plume aussitôt, et d’effacer ou de modifier les mots 
qui lui déplaisaient.

Je fais grâce d’une assez volumineuse correspondance roulant tou-
jours sur le même sujet. Je me contenterai de dire que sir Hudson 
Lowe s’abstenait de répondre  ; que sa coutume était d’accourir, 
ainsi qu’on vient de le voir, pour discuter verbalement avec moi les 
lettres qu’il avait reçues, obtenir quelques ratures, après quoi il se 
retirait en assurant qu’il ferait bientôt ample réponse ; ce qu’il ne 
fit jamais alors, ce qu’il n’a jamais fait depuis ; seulement, m’a-t-on 
mandé d’Angleterre, il paye aujourd’hui des papiers périodiques 
ou des libellistes subalternes pour dépecer le Mémorial de Sainte-
Hélène et injurier son auteur.

Comme dans les nombreuses discussions verbales sur mes lettres, 
à la nature près de quelques expressions, il n’obtenait de moi rien 
d’important, et n’arrivait à rien de ce qu’il voulait, il s’en retournait, 
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me donnant à chacun pour un homme très fin, très dangereux, 
assurait-il ; car pour lui on était très fin, très astucieux, tout à fait à 
craindre, dès qu’on n’était point assez sot pour donner dans ses vues 
ou tomber lourdement dans ses pièges. Toutefois, voici le seul tour 
que je lui ai joué, car la captivité, son oisiveté, ses rigueurs aiguisent 
l’imagination, et puis c’était de bonne guerre entre nous. Le droit 
incontestable du prisonnier est de chercher à tromper son geôlier.

J’ai dit en commençant que l’Empereur, au moment de partir pour 
Sainte-Hélène, m’avait secrètement confié un collier de diamants 
d’un très grand prix. L’habitude de le porter depuis si longtemps fai-
sait que je ne m’en occupais plus aucunement  ; si bien que ce ne 
fut qu’au bout de plusieurs jours de réclusion, et véritablement par 
hasard, qu’il me revint à l’esprit  ; j’en frissonnai. Gardé comme je 
l’étais, je ne voyais plus le moyen de le rendre à l’Empereur, qui n’y 
avait sans doute pas plus songé que moi. À force de chercher, j’ima-
ginai d’y employer sir Hudson Lowe lui- même. Je demandai à faire 
parvenir mes adieux à mes compagnons, et j’écrivis la lettre suivante :

« Monsieur le Grand-Maréchal, – arraché d’au milieu de vous, laissé 
à moi-même, privé de toutes communications, j’ai dû trouver mes 
décisions dans mon propre jugement et mes seuls sentiments. Je 
les ai adressées officiellement au gouverneur sir Hudson Lowe, le 
30 novembre dernier. Pour répondre à la liberté qui m’est laissée, 
je m’abstiens de vous en dire aucun mot, et m’en repose sur la déli-
catesse de l’autorité supérieure, pour vous communiquer ma lettre 
dans son entier, si jamais il était question d’une de ses parties… Je 
m’abandonne à ma destinée…

« Il ne me reste qu’à vous prier de mettre mon respect, mon amour, 
mes vœux, aux pieds de l’Empereur. Ma vie n’en demeure pas moins 
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à lui tout entière. Je n’aurai jamais de bonheur qu’auprès de son 
auguste personne.

«  Dans la malheureuse pénurie où vous êtes tous, j’aurais désiré 
ardemment laisser après moi quelques diamants de ma femme… un 
collier… le denier de la veuve ! mais comment oser en faire l’offre ? 
J’ai souvent fait celle des quatre mille louis que je possède, disponibles 
en Angleterre, je la renouvelle encore ; ma nouvelle position, quelle 
qu’elle puisse être, n’y doit rien changer. Je serai désormais fier du 
besoin ! Daignez peindre de nouveau à l’Empereur, monsieur le Grand-
Maréchal, mon dévouement, ma fidélité, ma constance inaltérable…

« Et vous, mes chers compagnons de Longwood, que j’aie toujours 
vos souvenirs  ! je connais toutes vos privations et vos peines  ; j’en 
emporte la plaie dans mon cœur. De près, je vous étais de peu de 
chose  ; au loin, vous connaîtrez mon zèle et ma tendre sollicitude, 
si l’on a l’humanité de m’en permettre l’emploi. Je vous embrasse 
tous bien tendrement et vous prie, Monsieur le Grand-Maréchal, d’y 
ajouter pour vous le sentiment de ma vénération et de mon respect.

« P.-S. Cette lettre vous était destinée depuis longtemps  ; elle avait 
été écrite lorsque je croyais m’éloigner de vous. Aujourd’hui, en rece-
vant la liberté de vous l’envoyer, le gouverneur m’apprend que je 
dois attendre ici des réponses d’Angleterre. Ainsi, je serai des mois 
à Sainte-Hélène, et Longwood n’y existera pas pour moi, supplice 
nouveau que je n’avais pas calculé. »

Sir Hudson Lowe, à qui je remis cette lettre ouverte, c’était sa condi-
tion, la lut, l’approuva, et eut la bonté de se charger de la remettre 
lui-même  ; ce qui réveilla en effet l’attention de l’Empereur, et ne 
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contribua pas peu, bien qu’indirectement, à faire rentrer le riche 
dépôt dans les mains de Napoléon.

retour au sommaire ↑

Samedi 7 au lundi 9 décembre 1816.
Mes griefs personnels contre sir Hudson Lowe. – Traits caractéristiques.

Un de ces jours, j’ai invité l’officier de garde à dîner avec moi. Il m’a 
raconté, dans la conversation, qu’il avait longtemps fait partie des pri-
sonniers confinés à Verdun ; mais qu’il avait enfin obtenu d’en sortir 
pour venir à Paris. Et ce que peut amener le hasard ! quand il a nommé 
son intermédiaire de Paris, il s’est trouvé que c’était précisément moi 
qui avais obtenu du duc de Feltre cette faveur alors très difficile.

Toujours même uniformité dans notre situation ici, pas l’apparence 
d’un dénouement : voilà près de quinze jours depuis notre malheu-
reuse aventure, et toujours même réclusion, même interdiction, 
même supplice.

Nous recevions à peine, et seulement par le gouverneur lui-même, 
des nouvelles de l’Empereur. Nous nous trouvions, ainsi que je l’ai 
déjà dit, précisément en face de Longwood, et à peu de distance, mais 
séparés par des abîmes. À quelque heure que nous levassions les yeux, 
nous avions devant nous cet objet de nos pensées et de nos vœux, 
et nous le recherchions sans cesse, nous pouvions en suivre toutes 
les habitudes, qui nous étaient si familières  ; nous en apercevions 
tous les édifices, mais il nous était impossible de distinguer aucun des 
objets animés. Cette perpétuelle attraction perpétuellement combat-
tue, ce voisinage, et pourtant cette grande distance, cet objet désiré 
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sans cesse offert et comme sans cesse retiré ; il y avait dans tout cela 
quelque chose, disais-je, de l’enfer des Anciens. Sir Hudson Lowe 
en convenait, et avait promis, dès le premier jour, de nous en reti-
rer bientôt ; nous n’étions placés en cet endroit que provisoirement, 
avait-il dit, et jusqu’à ce qu’on eût préparé ailleurs quelque chose de 
plus convenable, dont on s’occupait déjà ; mais des semaines étaient 
écoulées, et rien ne venait. Sir Hudson Lowe, qui est très prompt 
dans une décision malfaisante, est extrêmement lent à la faire cesser, 
si toutefois cela a lieu ; ce qui n’arrivera pas en cette occasion.

Du reste, ce gouverneur, je dois le confesser, était avec moi, depuis 
qu’il me tenait entre ses mains, dans les rapports de la politesse la plus 
attentive et des égards les plus recherchés. Je l’ai vu déplacer lui-même, 
de sa propre personne, une sentinelle qui eût pu blesser mes regards, 
disait-il, et l’aller poser derrière des arbres pour que je ne l’aperçusse 
plus. Toutes ses dispositions à mon égard, ses intentions réelles, m’as-
surait-il, étaient des plus bienveillantes  ; son langage était propre à 
m’en convaincre ; et plus d’une fois j’ai été à douter de la justice de 
l’opinion que nous nous en étions faite jusque-là ; mais il m’a fallu 
toujours finir par conclure que chez sir Hudson Lowe les actes diffé-
raient étrangement des paroles : il parlait d’une manière et agissait de 
l’autre. Je lis, par exemple, dans l’ouvrage de M. O’Meara, que préci-
sément dans ces moments où je me croyais comblé par lui, où je me 
faisais une espèce de scrupule de l’éloignement que je lui avais porté, 
il faisait transmettre par ce docteur, à Napoléon, des aveux forgés par 
lui, déclarant les tenir de ma bouche même ou de ma propre main ; 
le tout dans l’espoir, sans doute, d’obtenir en retour, de Longwood, 
quelques paroles ou quelques lumières dont il pût tirer avantage. Il 
me faisait dire entre autres choses, que je lui avais avoué qu’il n’avait 
point de torts à notre égard ; mais que nous étions convenus entre 
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nous, à Longwood, de tout dénaturer à l’Empereur, afin de le tenir 
exaspéré. Quels indignes moyens ! Quelles ignobles ressources !…

Je pourrais dire encore beaucoup pour mieux faire connaître ce gou-
verneur ; mais tout doit se taire devant le trait suivant, qui dispense 
de toute autre citation :

Mon fils continuait à être extrêmement malade  ; ses palpitations 
étaient parfois si violentes, qu’il lui arrivait de se jeter au bas de son 
lit pour marcher à grands pas dans la chambre, ou venir prendre 
refuge dans mes bras, où il était à craindre qu’il n’expirât. Le doc-
teur Baxter, chef médical dans l’île, et le commensal de sir Hudson 
Lowe, vint, avec une politesse dont je conserve une douce et sincère 
reconnaissance, joindre ses soins à ceux du docteur O’Meara. Tous 
deux représentèrent à sir Hudson Lowe l’état critique de mon fils ; 
ils appuyèrent vivement la demande que je faisais de l’envoyer en 
Europe. Le docteur O’Meara, après une nouvelle crise, étant revenu 
seul à la charge, sir Hudson Lowe mit fin à son importunité par ces 
mots, que M. O’Meara a répétés depuis à mon fils et à moi-même : 
«  Eh  ! monsieur, après tout, que fait la mort d’un enfant à la poli-
tique !… » Je m’abstiens de tout commentaire, je livre la phrase nue à 
tout cœur de père et à celui de toutes les mères !…

retour au sommaire ↑
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Mardi 10 au dimanche 15 décembre 1816.
La fameuse pièce clandestine. – Mon interrogatoire par sir Hudson Lowe. –  

Ma lettre au prince Lucien.

Le gouverneur, dans ses nombreuses visites, qu’il répétait presque 
chaque jour, revenait souvent, par un motif ou par un autre, à fouiller 
de nouveau dans mes divers papiers : je m’y prêtais toujours avec la 
dernière facilité ; j’avais à cœur de lui prouver en cela ma complaisance 
et ma modération, ce qui m’obtenait bien quelques paroles flatteuses, 
mais jamais la moindre condescendance. Un jour, en remuant tous ces 
paquets, deux liasses demeurèrent par mégarde en dehors de la malle 
qui les contenait. Le lendemain, je me fis un malin plaisir de les lui 
remettre. Son étonnement fut grand : on eût cru qu’il me les eût lais-
sées ; il ne les en resserra pas moins soigneusement, et pour la stricte 
régularité, disait-il, bien que je l’assurasse que c’était inutile, lui faisant 
observer en riant qu’il devait bien croire que, s’il y avait eu quelques-
uns de ces papiers à soustraire, il ne les y trouverait plus. Déjà, le 
premier jour j’avais été dans le cas de lui faire voir qu’on avait oublié 
de sceller mon portefeuille, lorsqu’on s’en était saisi à Longwood : il 
était convenu d’une grande irrégularité à cet égard, et s’était dit fort 
touché que je ne remarquasse le fait que comme simple observation ; 
je n’avais d’autre but, en effet, que de lui bien montrer combien il était 
hors de moi de profiter de toutes les occasions qu’il me fournissait de 
le quereller ; mais tant de procédés de ma part ne me valurent, je le 
répète, que quelques phrases, jamais aucun acte en retour.

Il fut pris registre de toutes les lettres de mes amis de Londres, pour 
pouvoir confronter dans les bureaux des ministres s’il n’en serait arrivé 
aucune par des voies détournées. J’avais commencé une seconde 
lettre au prince Lucien, le gouverneur s’y arrêta très particulièrement. 
J’eus beau lui montrer qu’elle était pleine de ratures, surchargée au 
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crayon, à peu près effacée  ; lui dire qu’elle n’avait point été écrite, 
qu’elle n’existait donc réellement pas, que je pouvais la désavouer 
sans scrupule ; qu’il était impossible d’en faire aucun usage légal ou 
honnête, il n’en fit pas moins retranscrire quelques parties, Dieu sait 
pour quel emploi !

Un billet de la femme du lieutenant-gouverneur l’intrigua beaucoup. 
Partant pour l’Angleterre, elle nous avait dit que la loi lui défendait de 
se charger d’aucune lettre ; mais que, si elle pouvait nous être autre-
ment agréable, ce serait avec un vrai plaisir. Je lui avais envoyé, pour 
mes amis de Londres, des objets qui avaient servi à l’Empereur, ou 
venaient de sa personne. Un petit encrier d’argent, je crois, quelques 
mots de son écriture, peut-être de ses cheveux ; je ne sais ; j’appelais 
cela de précieuses reliques. Mme Skelton avait répondu qu’elle les 
traiterait avec tout le respect qu’elles méritaient ; mais qu’elle devait 
m’avouer qu’elle n’avait pu résister à en dérober une petite portion.

Sir Hudson Lowe ne revenait pas que je ne pusse ou ne voulusse pas 
affirmer quels étaient ces objets précieux. Je serais fâché qu’ils pussent 
être la cause de quelques tracasseries pour cette dame  ; je n’avais 
gardé son billet que par le respect et le souvenir qu’elle m’inspirait. 
M. et Mme Skelton étaient un couple moral et vertueux, à qui nous 
avions fait bien du mal, malgré nous sans doute, mais qui avait reçu 
chacun de nos torts en redoublant pour nous d’égards et d’attentions. 
Notre arrivée dans l’île les avait dépossédés de Longwood ; elle avait 
amené la suppression de leur emploi, et leur renvoi en Europe, où ils 
doivent se trouver sans fortune.

Enfin arrivèrent, avec le temps, les fameuses pièces clandestines : ma 
lettre au prince Lucien et celle à ma connaissance de Londres. Sir 
Hudson Lowe les avait fait soigneusement retranscrire, mais avec des 
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lacunes, faute d’avoir pu tout lire, certains mots s’étant trouvés effacés 
sur le satin pour avoir été accidentellement mouillé depuis que je m’en 
étais dessaisi. Je poussai la complaisance jusqu’à les rétablir bénévole-
ment, et alors commença sur moi une espèce d’interrogatoire.

Deux points occupaient beaucoup le gouverneur, qu’il tenait fort à 
éclaircir, si je n’y avais pas d’objection, disait-il. La première question 
a été relative à ces paroles de ma lettre au prince Lucien : « Ceux dont 
nous sommes entourés se plaignent amèrement que leurs lettres sont 
falsifiées par les papiers publics, etc. » Quelles étaient ces personnes ? 
me demandait-on. L’aide de camp tenait la plume pour noter mes 
réponses. J’ai fait écrire que ne voyant aucun inconvénient à répondre, 
j’allais le faire purement à l’amiable  ; car si le gouverneur pensait 
m’interroger d’autorité, j’allais garder le silence et j’ai dit : « Que ces 
paroles de ma lettre étaient vagues, générales, sans aucune application 
quelconque, que c’était ce qui nous avait été dit par tout le monde, 
lorsqu’on avait cherché à nous consoler des expressions ou des pein-
tures très déplacées à notre égard, que nous rencontrions parfois dans 
les journaux de Londres, sous la date de Sainte-Hélène ; qu’il m’en 
revenait en cet instant un exemple spécial, celui d’une dame du camp 
qui lui était connue, et qui répétait partout n’avoir point écrit la lettre 
ridicule qui avait paru sous son nom, soit que ses amis en Angleterre 
y eussent fait des changements, soit qu’ayant été lue en société, elle 
eût été mal retenue et infidèlement livrée à l’impression. »

La seconde question du gouverneur s’appliqua à ma lettre privée : j’y 
avais tracé la commission de faire demander à lord Holland s’il avait 
reçu les paquets que je lui avais adressés. Sir Hudson Lowe me deman-
dait ce que c’étaient que ces paquets, et par qui je les avais fait passer, 
etc.  ; et ici il redoublait visiblement d’aménité et de douceur pour 
obtenir une réponse satisfaisante  : il convenait n’avoir aucun droit 
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pour me forcer à répondre ; mais 
ce serait, disait-il, abréger et sim-
plifier de beaucoup mes affaires, 
etc., etc. Je répondis avec assez 
de solennité que cet article était 
mon secret, ce qui fit une impres-
sion évidente sur la figure de sir 
Hudson Lowe  ; et comme mes 
paroles étaient écrites à mesure, 
je continuai de dicter, ajoutant 
que la réponse que je venais de 
faire n’était, au demeurant, que 
celle de mon éducation et de mes 
mœurs  ; que toute autre eût pu 
entraîner les doutes du gouver-
neur, et qu’il ne convenait pas 
que je dusse exposer la vérité de 
mes paroles au plus léger soupçon ; que toutefois, après cet exposé 
préalable, je n’hésitais plus à déclarer à présent que je n’avais jamais 
eu de ma vie aucune communication avec lord Holland. Cette finale 
inattendue fut un coup de théâtre, une véritable scène de comédie ; 
il serait difficile de rendre la surprise du gouverneur, l’ébahissement 
des officiers, la plume arrêtée dans les mains du greffier. Sir Hudson 
Lowe n’a pas hésité à dire qu’il me croyait assurément, mais qu’il 
devait avouer qu’il n’y pouvait rien comprendre. Je lui confessai de 
mon côté que je ne pouvais m’empêcher de rire de l’embarras que 
je lui causais ; mais que je lui avais pourtant tout dit. Le fait est que 
j’avais compté, lorsque mon domestique aurait reparu, le charger en 
outre pour lord Holland de plusieurs documents authentiques sur 
notre situation ; mais on ne m’en avait pas laissé le temps, on s’était 
trop pressé de venir m’enlever. Je n’avais l’honneur de connaître Sa 

Sir Hudson Lowe, gouverneur  
de Sainte-Hélène, gravé par Fontaine.

https://www.herodote.net/galeries-Hudson_Lowe_par_Fontaine-250.php


113

Tome XIV

Seigneurie que par la noblesse et l’élévation de sa conduite publique ; 
mais lui adresser la vérité, à lui législateur héréditaire de son pays, 
membre de la Cour suprême de la Grande-Bretagne, ne me semblait 
rien que de très convenable dans nous deux, de bienséant et d’utile, 
même pour l’honneur du caractère anglais.

Du reste, voici cette lettre au prince Lucien37, dont il a été tant ques-
tion. J’aurais voulu pouvoir l’épargner à mes lecteurs, mais elle a trop 
de rapport à Longwood, et joue un trop grand rôle dans mes mal-
heurs, pour que je puisse m’empêcher de la reproduire ici telle qu’elle 
a été publiée dans le temps, lors de mon retour en Europe.

« Monseigneur, je viens de recevoir votre lettre de Rome, datée du 
6 mars dernier. Je m’estime bien heureux que Votre Altesse ait dai-
gné m’honorer de cette marque de son souvenir. Je m’efforcerai d’y 
répondre, en lui donnant de temps à autre, pour toute sa famille, un 
détail suivi de tout ce qui concerne l’Empereur, sa santé, ses occupa-
tions et les traitements qu’on lui fait éprouver. Je vous manderai sur-
tout, Monseigneur, les choses telles qu’elles se seront passées et telles 
qu’elles se trouveront, m’en reposant sur Votre Altesse pour déguiser 
au besoin au cœur toujours sensible d’une mère, ce qu’il pourrait y 
avoir de trop affligeant pour elle.

« Afin de rendre ma relation plus complète, je la ferai remonter à peu 
près au moment où je quittai Votre Altesse, au Palais-Royal, pour 
m’aller mettre spontanément de service auprès de l’Empereur ; je la 
prendrai à l’instant où je suivis Sa Majesté à la Malmaison, pour ne 
plus la quitter  ; au moment enfin, où près de monter en voiture, 

37.	 Lucien Bonaparte (1775-1840), prince de Canino, est le deuxième frère de Napoléon. 
Brouillé avec l’Empereur, puis réconcilié pendant les Cent-Jours, il s’établit à Rome après la défaite de 
Waterloo. (JMS)
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l’Empereur, au bruit du canon de l’ennemi, fit dire au gouvernement 
provisoire «  que pour avoir abdiqué la souveraineté, il n’avait pas 
renoncé à son plus beau droit de citoyen, celui de combattre pour la 
patrie ; que, si on voulait, il irait se mettre à la tête de l’armée ; que 
l’état des choses lui était bien connu ; qu’il répondait de frapper l’en-
nemi de manière à assurer au gouvernement le temps et les moyens 
de traiter avec plus d’avantage ; que, le coup porté, il n’en poursui-
vrait pas moins immédiatement son voyage. »

« Sur le refus du gouvernement provisoire, nous nous mîmes en route, 
dans la soirée du 29 juin, pour Rochefort, où deux frégates étaient 
commandées pour nous transporter aux États-Unis d’Amérique. 
C’était l’asile que l’Empereur s’était choisi.

« L’Empereur, avec une partie de sa suite, composée de plusieurs 
voitures, parcourut cet espace sans escorte, et au milieu des accla-
mations de toute la population qui accourait sur les routes. Il était 
difficile de n’être pas ému. L’Empereur seul se montrait impassible. 
On pouvait aisément distinguer sur tous ces visages les vœux pour 
ce qu’ils perdaient, l’anxiété pour ce qui devait suivre. Ce spectacle 
avait quelque chose de touchant et d’étrange. Il offrait beaucoup au 
cœur et à la méditation.

« Arrivés à Rochefort, nous y attendîmes vainement plusieurs jours 
les passeports dont on nous avait flattés en quittant Paris. Cependant 
les événements marchaient avec une grande rapidité. Tout nous 
commandait un appareillage sans délai. Les ennemis étaient entrés 
dans Paris. Notre armée principale se retirait en deçà de la Loire, 
pleine d’indignation et de fureur. Celle de la Vendée, celle de 
Bordeaux partageaient les mêmes sentiments. Toute la population 
était dans une fermentation extrême. De toutes parts on sollicitait 
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l’Empereur de revenir se charger de la fortune 
publique ; mais sa détermination était irré-

vocable. D’un autre côté, les croiseurs 
anglais étaient en présence  ; toutes les 
passes étaient fermées  ; les vents nous 
demeuraient constamment contraires. 
Ainsi, quand tout commandait à terre 
de précipiter le départ, tout concourait 
du côté de la mer à le rendre imprati-

cable. Dans cette extrémité, l’Empereur 
m’envoya à la croisière ennemie, comme 

devant avoir, par mon ancienne émigra-
tion, plus de connaissance des Anglais. Je 
demandai si on y avait entendu parler de 

nos passeports pour l’Amérique ; on ignorait cette circonstance. Je 
peignis notre véritable situation, les offres faites à l’Empereur, ses 
refus et son intention inébranlable. Je posai la supposition de notre 
départ sur un neutre ; le capitaine anglais avait ordre de le saisir. Je 
parlai de la sortie des frégates sous pavillon parlementaire ; il avait 
ordre de les combattre. Je lui représentai toute l’étendue des maux 
dont il pouvait être la cause, s’il forçait l’Empereur de redescendre 
à terre : il m’assura ne pouvoir rien prendre sur lui à cet égard, mais 
qu’il allait s’adresser immédiatement à son amiral, et me ferait une 
réponse sous deux jours.

« En attendant, de notre côté, nous avions épuisé, pour notre sortie, 
tout ce que l’imagination pouvait fournir. On avait été jusqu’à la pro-
position désespérée de traverser l’Océan sur deux frêles chasse-marée. 
De jeunes aspirants, pleins d’ardeur et d’enthousiasme, étaient venus 
s’offrir pour en composer les équipages. L’Empereur accepta ; mais au 
moment de partir, il fallut bien y renoncer : entre autres difficultés, 

Lucien Bonaparte,  
prince de Canino.

https://www.herodote.net/galeries-Lucien_Bonaparte_par_Fabre-249.php
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ils déclarèrent qu’on serait obligé de relâcher sur les côtes d’Espagne 
et de Portugal, pour faire de l’eau.

« Cependant, la tempête morale allait toujours croissant autour de 
nous ; elle s’approchait sans cesse ; les sollicitations se multipliaient 
auprès de l’Empereur. Des généraux venaient en personne le sup-
plier de se mettre à leur tête. L’Empereur demeurait inébranlable. 
« Non, répondit-il toujours, le mal est à présent sans remède. Je ne 
puis plus rien aujourd’hui pour la patrie. Une guerre civile serait 
désormais sans objet, sans résultat pour elle. Elle ne pourrait être 
utile qu’à moi, à qui elle obtiendrait quelques termes sans doute ; 
mais je l’achèterais par la perte infaillible de ce que la France a de 
plus généreux. Je le dédaigne. »

«  C’était ce même sentiment qui, lors de son abdication, rendue 
si nécessaire par la perfidie, l’empêcha de se réserver la Corse, où 
aucune croisière ennemie n’eût pu l’empêcher d’arriver. Mais il ne 
voulut pas qu’on pût dire que, dans le naufrage du peuple français, 
qu’il ne prévoyait que trop, lui seul avait su se créer un asile en se 
retirant chez lui.

« Ne voyant pas venir de réponse, je retournai à bord du vaisseau 
anglais. Le capitaine n’avait pas encore eu de nouvelles de son amiral : 
mais il me dit cette fois qu’il avait autorité de son gouvernement de 
conduire Napoléon et sa suite en Angleterre, si cela lui était agréable. 
Je lui répondis que j’allais transmettre cette offre, et que je ne doutais 
pas que l’Empereur n’en profitât avec magnanimité et sans défiance, 
pour aller demander en Angleterre même les moyens de se rendre 
en Amérique. Le capitaine me fit l’observation qu’il ne garantissait 
pas qu’on nous les accordât  ; mais il m’assura, et plusieurs officiers 
le secondèrent, que nous ne devions avoir nul doute d’y recevoir le 
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traitement digne de l’élévation, de la grandeur, de la générosité de 
leur nation.

« À mon retour, l’Empereur nous réunit autour de lui pour connaître 
notre pensée. L’opinion fut unanime pour accepter l’hospitalité qui 
nous était offerte ; il ne s’éleva pas la moindre inquiétude : « C’est une 
occasion de gloire, disait-on, qui sera avidement saisie par le prince 
régent. Quel plus beau triomphe pour l’Angleterre que cette noble 
confiance de son grand ennemi, que cette préférence obtenue sur un 
beau-père et un ancien ami ! Ce sera, disait-on, une des belles pages 
de son histoire ! Quel hommage rendu à l’excellence, à la supériorité 
de ses lois ! » Ici, Monseigneur, j’osai m’appuyer de la haute opinion 
de Votre Altesse même, sur le caractère national du peuple anglais, 
sur sa moralité, sa noblesse et son influence sur les actes de la souve-
raineté même. L’Empereur pensait bien que sa retraite en Amérique 
serait vue avec jalousie, sans doute, et que cet article éprouverait 
quelques difficultés ; mais, comme il ne choisissait cet asile que pour 
vivre sous des lois positives, et que l’Angleterre lui offrait les mêmes 
avantages, il lui importait peu d’être contraint d’y demeurer. Il s’y 
détermina même, et écrivit au prince régent une lettre remarquable 
qu’ont répétée tous les papiers de l’Europe38.

« Je retournai le soir même coucher à bord du Bellerophon, annon-
çant l’arrivée de l’Empereur pour le lendemain matin. J’étais accom-
pagné du général Gourgaud, aide de camp de Sa Majesté, qui fut 
expédié sur-le-champ pour l’Angleterre. Il était porteur de la lettre 
pour le prince régent, et devait faire connaître à S. A. R.39 le désir de 
l’Empereur de débarquer dans ses États sous le titre de colonel Duroc, 

38.	 Voyez cette lettre au tome 1er, au 14 juillet 1815. (LC)
39.	 Son Altesse Royale. (JMS)



118

Mémorial de Sainte-Hélène

et de se fixer, avec son agrément, dans une des provinces les plus 
favorables à sa santé.

« À peine l’Empereur était arrivé à bord du Bellerophon, que l’amiral 
de la croisière parut et vint mouiller auprès de nous. Sa Majesté témoi-
gna le désir de visiter son vaisseau, le Superbe, et l’amiral Hotham lui 
en fit les honneurs avec une grâce et une élégance qui recommandent 
son caractère.

« Nous partîmes, et telle était notre sécurité, que, dans l’abandon de 
notre bonne foi, chacun de nous remplit le temps du voyage de rêves 
innocents sur nos nouvelles destinées, au sein du repos et de l’hos-
pitalité britannique. Que nous étions loin de soupçonner toutes les 
horreurs de notre affreux mécompte !

« À peine nous eûmes jeté l’ancre sur les plages anglaises, que tout 
prit autour de nous l’aspect le plus sombre. Le capitaine avait com-
muniqué sur-le-champ ; à son retour, ce nous fut assez de son visage 
pour pressentir nos malheurs. C’était un homme de bien, qui avait 
exécuté ses instructions, sans connaître l’horrible secret qui les avait 
dictées. Nous avions été condamnés d’avance à être jetés sur le roc 
stérile de Sainte-Hélène, au milieu des mers, à cinq cents lieues de 
toutes terres.

« Nous fûmes mis, dès cet instant, sous l’interdit le plus sévère ; toute 
communication nous fut défendue. Des bateaux armés rôdèrent 
autour de nous, éloignant à coups de fusil les curieux qui osaient 
nous approcher. On nous signifia bientôt, dans les termes les plus 
durs et dans les formes les plus amères, l’inique, la fatale sentence, 
et l’on ne perdit pas un instant pour la mettre à exécution. On saisit 
nos épées, on visita nos effets, pour nous prendre et gérer, disait-on, 
notre argent, nos billets, nos diamants  ; on supposait des trésors à 
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l’Empereur. Qu’on le connaissait mal ! On ne lui trouva que quatre 
mille napoléons, qu’on retint, et quelque peu d’argenterie qu’on lui 
laissa. Les objets de service du moment, quelque linge, des vête-
ments, quelques caisses de sa bibliothèque de campagne, compo-
saient toute la fortune de celui qui avait gouverné le monde, distribué 
des royaumes et créé des rois.

« On nous transvasa du Bellerophon sur le Northumberland, et nous 
fûmes lancés sur le vaste Océan, vers nos destinées nouvelles, aux 
extrémités de la terre.

« Nous avions suivi l’Empereur en très grand nombre ; il ne fut per-
mis qu’à quatre de partager son supplice. En le voyant partir, ceux qui 
restaient en arrière sanglotaient de douleur ; un de ceux qui avaient le 
bonheur de le suivre ne put s’empêcher de dire à l’amiral Keith, qui se 
trouvait à côté : « Vous observerez, du reste, milord, que ce sont ceux 
qui demeurent qui versent des pleurs. »

« L’Empereur laissa après lui une protestation courte, simple et éner-
gique ; je la transcris ici en note, parce que les papiers ne l’ont publiée 
qu’imparfaite40. Pour nous, monseigneur, nous nous demandions, 
dans l’amertume de nos cœurs et l’indignation de tels actes : Quel est 
donc ce guet-apens ? Ne sommes-nous plus parmi les nations civili-
sées ? Où en est donc le droit des gens, la morale publique ? Nous en 
appelions à Dieu qui venge les perfidies ; nous le prenions à témoin 
de la bonne foi trahie. Il me serait difficile de vous rendre la tempête 
qu’allumait en nous cet abus insultant de la force et du mensonge sur 
notre innocente crédulité. Encore à présent, de vous en parler, mon-
seigneur, me fait courir le sang plus vite.

40.	 Voyez cette protestation au tome 1er, 4 août 1815. (LC)
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«  Nous lisions dans les papiers qu’on nous avait faits prisonniers, 
nous qui étions venus si librement et avec tant de magnanimité  ! 
Que nous avions été contraints de nous rendre à discrétion, nous qui 
avions dédaigné, par grandeur d’âme, de profiter des hasards de la 
guerre sur terre, et qui eussions pu tenter le sort des armes par mer ! 
Et qu’aurait donc eu de pire notre traitement, si nous n’eussions suc-
combé qu’à la force ? Qui osera douter que nous n’eussions épuisé 
toutes les chances, couru même volontiers celle d’une mort certaine, 
si nous eussions pu soupçonner le sort qui nous était réservé ? Mais 
la lettre même de l’Empereur au prince régent met hors de doute les 
intentions de la croyance réciproque. Le capitaine anglais, à qui elle 
fut communiquée d’avance, les avait sanctionnées tacitement en n’y 
faisant aucune objection. On nous a dit plus tard que le traitement 
de l’empereur Napoléon n’était pas un acte exclusif de l’Angleterre, 
mais une convention des quatre grands pouvoirs alliés. Vainement 
les ministres britanniques croiraient par là couvrir la tache dont ils 
ont flétri leur nation ; car on leur crie  : Ou vous aviez arrêté cette 
convention avant d’avoir en vos mains l’illustre victime, et vous avez 
eu l’indignité de lui tendre un piège pour vous en saisir  ; ou bien 
vous avez conclu quand elle était déjà en votre pouvoir, et alors vous 
avez commis le crime de sacrifier l’honneur de votre pays, la sainteté 
de vos lois à des considérations étrangères auxquelles rien ne pouvait 
vous contraindre.

«  Que de maux ces violations monstrueuses préparent à notre 
Europe ! Que de passions elles vont rallumer ! Qui ne voit dans ces 
mesures arbitraires et tyranniques, dans ce mépris de toutes les lois 
vis-à-vis de l’empereur Napoléon, une réaction étudiée de doctrines 
politiques  ? La tempête était apaisée, on la réveille. On affecte de 
répéter sans cesse que la Révolution s’éteint dans la proscription de 
Napoléon : aveuglement étrange ! On oublie qu’il l’avait finie ; on la 
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recommence. Les populations de l’Europe vont fermenter plus que 
jamais.

« Les instructions des ministres anglais commandaient, pour l’Em-
pereur, le titre de Général, et défendaient toute espèce d’égards et 
de respects inusités. L’Empereur eût pu être fier de ce titre, il l’avait 
immortalisé  ; mais la circonstance et l’intention le rendaient un 
outrage. Nous ne crûmes pas qu’il convînt au ministère anglais de 
changer à son gré l’ordre des choses de l’Europe, et qu’il pût annuler 
selon son caprice une qualification créée par la volonté d’un grand 
peuple, consacrée par la religion, sanctionnée par la victoire, avouée 
de tout le continent ; et nous persistâmes, dès cet instant, à continuer 
le titre d’Empereur à celui qui, peu de jours auparavant, s’était choisi 
celui de Colonel.

« Notre traversée de deux mois fut, du reste, heureuse, uniforme 
et paisible. Le vaisseau, comme tous les points de la domination 
britannique, fourmillait de pamphlets et de libelles sur la per-
sonne, le caractère, les traits, les formes, les manières et les actes 
de l’Empereur. Il tombait au milieu de tous les préjugés hérissés 
contre lui ; et ce ne fut pas un spectacle peu curieux pour l’observa-
teur attentif, que de voir les nuages du mensonge se dissiper devant 
l’éclat de la vérité, et l’horizon prendre tout à fait d’autres couleurs. 
Aucun d’eux ne revenait de son calme, de sa sérénité : ils admiraient 
sa connaissance de toutes choses, surtout l’égalité de son humeur. 
Quand nous nous sommes quittés, il a échappé de dire à celui qui 
avait eu le plus de relations avec lui, qu’il n’avait jamais pu le sur-
prendre mécontent ou désireux.

« L’Empereur passait toute la matinée dans sa petite chambre. Vers 
les cinq heures, il entrait au salon, où il jouait une partie d’échecs 
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avant de se rendre à table. Durant le dîner, l’Empereur parlait peu 
et rarement. Vous savez, Monseigneur, qu’il ne restait jamais plus 
de dix-huit à vingt minutes à table ; ici on y demeurait plus de deux 
heures : c’était un supplice qu’il n’eût pu supporter. On lui servait 
du café au bout d’une heure, et il se levait pour aller sur le pont. 
Le grand-maréchal et moi le suivions régulièrement. C’était le seul 
moment où il parût en public. Il faisait approcher l’officier de ser-
vice ou quelques personnes de profession : le chirurgien, le commis-
saire ou l’aumônier, et s’informait de ce qui les concernait. Dans les 
premiers jours, l’équipage montrait une grande curiosité ; bientôt 
ce ne fut plus que de l’intérêt. S’il arrivait quelque manœuvre qui 
pût procurer du mouvement ou de la confusion sur le pont, les 
jeunes aspirants accouraient, et, par un mouvement touchant, for-
maient un cercle autour de lui pour le préserver de toute injure. 
L’Empereur se retirait dans sa chambre de très bonne heure. Ce fut 
là sa vie de tous les jours.

«  Arrivés à Sainte-Hélène, après deux ou trois jours de mouillage 
nous fûmes débarqués à la nuit dans James-Town41, espèce de village, 
de colonie ou de hameau composé de quelques maisons, parmi les-
quelles la relâche annuelle de la flotte des Indes en a fait construire 
quelques-unes assez considérables, pour la commodité des voyageurs.

« Le lendemain matin, l’Empereur, conduit par l’amiral, fut voir, dans 
l’intérieur de l’île, la demeure qu’on lui destinait. Elle demandait des 
réparations absolues, qui ne pouvaient être prêtes de quelques jours. 
L’Empereur devait donc revenir à James-Town, où la chaleur était 
suffocante, insalubre, sans parler d’autres inconvénients plus graves 
encore, surtout celui d’une curiosité importune. Il préféra s’arrêter 

41.	 Le nom complet était City of James Town. Le nom actuel est Jamestown et cette ville est la capi-
tale des territoires britanniques d’outremer de Sainte-Hélène, Ascension et Tristan da Cunha. (JMS)
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à trois ou quatre milles de la ville, et me fit venir le soir même  : 
le peu d’espace de cette nouvelle demeure ne permettait d’admettre 
personne autre. C’était une espèce de guinguette, à cinquante pas 
de la maison du propriétaire, composée d’une seule pièce au rez-de-
chaussée, de quelques pieds carrés. L’Empereur y fit dresser son lit 
de campagne, et dans cette seule pièce, il dut dormir, s’habiller, tra-
vailler, manger et se promener. Je couchais au-dessus dans une petite 
mansarde, où mon fils et moi avions à peine notre surface ; les valets 
de chambre de l’Empereur couchaient par terre en travers de sa porte. 
La famille du propriétaire, tout à fait honnête et bonne, était à cin-
quante pas. Il y avait deux petites demoiselles de treize et quatorze 
ans : ce sont elles sur lesquelles les papiers-nouvelles se sont trouvés 
si heureux de pouvoir s’égayer. L’Empereur y entra quelquefois les 
premiers jours.

Mais les qualités hospitalières du propriétaire y réunissant souvent 
des curieux, l’Empereur y renonça. Les autres officiers de sa suite, 
qui étaient demeurés à la ville, venaient auprès de lui le plus souvent 
qu’ils le pouvaient ; mais à cause des méprises ou de la confusion des 
consignes, c’était presque toujours au travers des mortifications et des 
peines. L’Empereur était très mal, plus mal encore que vous ne l’ima-
ginerez, Monseigneur. On était obligé, les premiers jours, d’apporter 
son dîner de la ville. Plus tard on trouva moyen d’organiser une cui-
sine tant bien que mal. Il ne fut jamais possible de lui procurer un 
bain, bien que ce fût devenu pour lui un objet de première nécessité. 
Il était obligé de sortir de sa chambre pour qu’on pût la balayer et 
faire son lit. Nous nous promenions sur le sol rocailleux autour de la 
maison, ou dans une allée du voisinage, quand le soleil baissait, ou 
que le clair de lune nous le rendait praticable.
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« Nous passâmes deux mois de la sorte, au bout desquels nous fûmes 
transportés à Longwood, que nous occupons en cet instant. Il avait 
fallu tout ce temps pour les premières réparations. La colonie s’y 
trouva toute réunie, à l’exception du grand-maréchal et de sa femme : 
le manque d’espace les força de demeurer à deux ou trois milles, dans 
une maison séparée.

« Longwood n’était, dans le principe, qu’une ferme de la compagnie ; 
elle avait été abandonnée au dernier sous-gouverneur, qui était venu 
à bout d’en faire une demeure de campagne. Les additions actuelles 
ont été faites avec une telle hâte, qu’elles n’offraient que des réduits 
fort insalubres, et elles sont si frêles, qu’au bout de l’année, la plupart 
se trouveront probablement hors de service.

« L’Empereur est très mal, et nous à peu près au bivouac. Pour votre 
parfaite connaissance, monseigneur, je joins ici le plan de l’éta-
blissement que mon fils avait tracé pour sa mère. N’ajoutez donc 
aucune foi au fameux palais de bois dont ont retenti tous les papiers 

Napoleon Bonaparte’s Grecian Cottage.  
Gravure parue dans la presse britannique en 1816.

https://www.herodote.net/galeries-Napoleon_Bonaparte_s_Grecian_Cottage_gravure_britannique_1816_-248.php
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d’Angleterre. La pompe est pour l’Europe, la misère pour Sainte-
Hélène. Il est bien vrai qu’il y a quelque temps, il est arrivé un grand 
nombre de madriers bruts ; mais comme il a été calculé qu’il faudrait 
de sept à huit ans pour accomplir leur emploi, que nous demeure-
rions tout ce temps au milieu des ouvriers, et que cela coûterait des 
sommes énormes, on y a renoncé. Ils pourrissent sur la plage.

«  Ce n’est pas qu’il n’y ait dans l’île des demeures préférables à 
Longwood : Plantation-House surtout, la demeure des gouverneurs, 
est une bâtisse européenne avec un joli jardin, de l’ombrage et tous 
les agréments qu’on peut attendre ici. L’Empereur y eût été beaucoup 
plus convenablement, et l’on eût épargné de grandes dépenses. Mais 
le déplacement d’un gouverneur pour l’illustre proscrit eût été une 
mesure d’égards que les ministres anglais, nous a-t-on dit, se sont 
empressés d’interdire. Les dehors de Longwood sont vraiment misé-
rables ; on ne saurait y rien faire venir, ou du moins cela demanderait 
des soins fort au-dessus de ceux dont nous sommes capables. Pour 
dire tout en un seul mot, c’est la partie déserte de l’île ; la nature en 
a repoussé constamment jusqu’ici la population et la culture ; l’eau y 
est très rare, il n’y a point d’ombre ; on n’y trouve que des bruyères 
marines, quelques arbrisseaux et des gommiers, espèce d’arbre bâtard 
et difforme, ne donnant ni feuilles, ni ombrage. On y est littérale-
ment infesté de rats et de souris.

« Toutefois, le voyageur qui vient de traverser les mers, dont l’œil 
fatigué de la monotonie des vagues est tout prêt à admirer le premier 
sol qu’il rencontre, s’il grimpe, par un beau jour, sur notre plateau, 
dans l’étonnement des affreux rochers qui pointent autour de lui, et 
des abîmes creusés à ses pieds ; à l’aspect riant de la verdure sauvage 
qui dessine les gorges environnantes, il s’écrie que c’est fort beau. 
C’est souvent un de nos supplices. Mais, Monseigneur, pour celui 
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qui est condamné à cette habitude, c’est un vrai lieu de désolation. Il 
en est de même du climat, que ceux qui ne font que passer peuvent 
trouver doux et innocent. Sous le soleil dévorant du tropique, cette 
île est, la plupart du temps, couverte de nuages, et Longwood sujet à 
de fréquentes pluies ; d’où il suit que si le soleil paraît, on est brûlé, 
et que, quand il se cache, l’on demeure dans une affreuse et constante 
humidité. On a donc à souffrir presque tout à la fois du froid et 
du chaud, contraste destructeur qui produit des ravages effrayants 
sur la structure humaine. La saison, toujours la même, laisse l’année 
sans couleur ; c’est une monotonie qui affecte l’imagination, l’esprit 
et le corps  ; il serait difficile de rendre la fadeur et l’ennui qu’elle 
engendre : c’est une peine de tous les jours, de tous les instants. C’est 
ce tourment physique qui, joint à toutes les peines morales dont on 
abreuve journellement l’Empereur, lui a fait dire en apprenant le sort 
funeste de Murat : « Les Calabrais se sont montrés moins barbares, 
plus généreux que les gens de Plymouth ! »

«  En arrivant à Longwood, l’Empereur essaya de reprendre l’exer-
cice du cheval  : la prodigieuse activité de sa vie passée lui en ren-
dait l’interruption dangereuse ; et vous savez peut-être, monseigneur, 
que Corvisart le lui recommandait comme nécessaire contre une 
incommodité dont il est menacé. On nous avait assigné des limites 
assez rétrécies que nous pouvions parcourir sans aucune surveillance 
étrangère. On connaît les prodigieuses et rapides courses auxquelles 
l’Empereur était habitué. Ici, le peu d’espace, la monotonie de l’en-
droit, la course toujours la même, qui réduisait cet exercice à une 
espèce de manège, le dégoûtèrent bientôt ; il y renonça tout à fait ; 
nos sollicitations et nos prières n’ont jamais pu venir à bout de le lui 
faire reprendre. « Je ne saurais tourner ainsi sur moi-même, disait-il ; 
quand j’ai un cheval entre les jambes, l’envie me prend de courir, et 
je ne puis la satisfaire : c’est un tourment que je dois m’épargner. »
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« L’île a vingt-cinq ou trente milles de tour  ; l’Empereur eût pu la 
parcourir sous la surveillance d’un officier anglais : il n’a jamais pu s’y 
soumettre. La couleur de l’habit ou la différence de nation n’est pas 
son objection ; car quand on a reçu le baptême du feu, disait-il, on est 
à ses yeux d’une même religion ; mais il ne voudrait sortir que pour 
se procurer une jouissance ; c’est le moment où il pourrait s’épancher 
avec nous ; un étranger le lui interdirait. Il voudrait se distraire de sa 
situation, et la présence de son geôlier la lui rappellerait sans cesse. 
Tout se calcule dans la vie, dit-il, tout se pèse ; or, le bien qu’en retire-
rait son corps demeurerait fort au-dessous du mal qu’éprouverait son 
esprit. Un instant, l’amiral Cockburn se prêta avec assez de grâce à lui 
faciliter ses excursions extérieures ; mais ce ne fut que l’arrangement 
d’un jour. Dès le lendemain, soit qu’il se repentît ou autrement, il 
fut prétendu qu’on ne s’était pas compris, et il n’en fut plus question.

« La grande occupation de l’Empereur est de lire dans sa chambre, 
ou de dicter à chacun de nous sur les principales époques de sa vie. 
Sainte-Hélène ne sera pas tout à fait perdue pour l’histoire ni pour la 
gloire française ; les campagnes d’Italie et l’expédition d’Égypte sont 
déjà assurées : ce sont des ouvrages dignes de leur sujet. Il n’apparte-
nait qu’à celui qui avait accompli ces prodiges de les écrire dignement.

«  L’Empereur a appris l’anglais, Monseigneur, et j’ai la gloire de 
l’enseignement. En moins de trente leçons, il a pu lire les papiers-nou-
velles ; aujourd’hui, il parcourt tous les ouvrages.

« Tout ce qui concerne la vie animale se trouve ici de la plus mauvaise 
qualité, on manque même tout à fait. C’est mauvais : d’abord parce 
qu’à cette latitude et dans cette colonie, sa nature est telle ; ensuite 
parce que nous sommes pourvus à l’entreprise, par contrat, sans 
aucune autorité ni contrôle de notre part. Nous n’avons jamais pu 
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obtenir qu’on nous fournît les animaux vivants, on en devine la cause, 
non plus que d’être pourvus autrement qu’au jour la journée ; si bien 
qu’il est arrivé plus d’une fois de voir les heures de nos repas retardées, 
parce que les provisions n’étaient pas encore venues, et qu’on s’est 
trouvé quelquefois, dans le courant du jour, privé de boire et de man-
ger, parce qu’on se trouvait précisément entre la ration consommée et 
la ration à venir. La viande est détestable ; le pain n’est pas le nôtre ; 
le vin fort souvent ne saurait se boire ; l’huile, sur laquelle l’Empereur 
est délicat, et qu’il aime, ne peut s’employer dans son état naturel ; il 
a été impossible de se procurer de la liqueur passable, et elle eût fait 
plaisir, etc. L’Empereur, qui a été si longtemps gâté sur tous ces objets 
à un tel point qu’on ne saurait le dire, et qu’il l’ignorait lui-même ; 
lui, pour qui ses jouissances ne sont que négatives, c’est-à-dire qu’il 
ne s’apercevrait pas si toutes ces choses étaient bonnes, est sensible 
néanmoins à ce qu’elles se trouvent si mauvaises. Il ne se plaint pas, il 
vivrait de la ration du soldat ; mais enfin il en souffre, et nous encore 
en souffrons pour lui bien davantage. Croirait-on jamais que l’auto-
rité se soit opposée à ce que notre sollicitude attentive cherchât à lui 
procurer, à son insu, ces petites jouissances !

« L’Empereur n’a aucune distraction extérieure. Il ne reçoit plus ou à 
peu près : le nouveau gouvernement a mis aux visites de telles difficul-
tés qu’elles équivalent à une interdiction. L’Empereur lui-même y a 
trouvé des inconvénients qui l’en ont éloigné : les voyageurs venaient 
employer auprès de nous les plus ardentes sollicitations pour obtenir 
l’honneur de lui être nommés, et rien de plus commun que de lire, 
cinq mois après dans les papiers anglais, les rapports les plus déplacés 
sous les noms mêmes de ceux qui nous avaient montré les expressions 
les plus vives, les formes les plus obséquieuses, la reconnaissance la 
plus exaltée. Une fois pour toutes, monseigneur, ne croyez aucun de 
ces papiers, ni aucune de leurs plates absurdités. Quand ces anecdotes 
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nous reviennent ici, elles sont la risée, l’indignation des Anglais qui 
nous entourent.

« Ils se plaignent que leurs lettres sont défigurées ; ils nous démontrent 
qu’aucun d’eux n’aurait pu écrire ces choses  ; qu’elles ont dû être 
fabriquées à Londres ou recueillies de la bouche des domestiques des 
voyageurs qui passent. Monseigneur, l’Empereur, votre auguste frère, 
est toujours lui  ; et nous qui avons le bonheur de l’entourer, nous 
apprenons par expérience ce dont on doutait proverbialement ; qu’un 
grand homme peut le demeurer et croître encore aux yeux de ceux 
qui le voient à nu, et ne le quittent ni nuit ni jour.

« L’Empereur dort fort peu : il se couche de bonne heure ; et comme 
il sait que je dors aussi très difficilement, il me fait appeler souvent 
pour lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il se réveille assez 
régulièrement sur les trois heures ; on lui donne de la lumière, et il 
travaille jusqu’à six ou sept, qu’il se recouche pour essayer de dormir 
encore. À neuf heures on lui sert son déjeuner sur une petite table 
ronde ou espèce de guéridon près de son canapé. Il y fait appeler par-
fois l’un de nous ; puis il lit, travaille ou sommeille durant la grande 
chaleur du jour ; il nous dicte ensuite. Pendant longtemps il a eu l’ha-
bitude, vers les quatre heures, de faire une course en calèche, entouré 
de nous tous ; mais il vient de s’en dégoûter comme du cheval. Au 
lieu de cela, il se promène, jusqu’à ce que l’humidité le force de ren-
trer. S’il lui arrive de s’oublier au-delà de cinq heures, il est sûr d’être 
enrhumé du cerveau le soir, d’avoir une toux assez forte et de vio-
lents maux de dents. L’Empereur rentré dicte encore jusque vers huit 
heures, ou il passe au salon, et fait une partie d’échecs avant d’aller à 
table. Au dessert, les gens retirés, il nous lit lui-même quelques pièces 
de nos grands poètes ou quelque autre ouvrage choisi.
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« Tels sont les petits détails de la vie de l’Empereur  : heureux si, 
dans l’isolement de l’univers, il lui était permis de jouir en paix, au 
milieu de nos soins pieux et tendres, et dans l’entier oubli du monde, 
de quelques heures dérobées à ses peines  ! mais depuis l’arrivée du 
nouveau gouverneur, il n’est pas de jour, d’heure, d’instant où il ne 
reçoive quelque nouvelle blessure : on dirait un aiguillon sans cesse 
occupé à réveiller les plaies dont un instant de sommeil aurait pu 
suspendre les douleurs.

« À notre arrivée dans la colonie, nous étions très mal  ; mais nous 
tombions de si haut, qu’eussions-nous été très bien, nous n’aurions 
su encore que nous plaindre. Les Anglais généreux qui se trouvaient 
autour de nous, ceux qui passaient, jugeant la vérité de notre posi-
tion, nous répétaient sans cesse, soit qu’ils voulussent nous conso-
ler, soit qu’ils le prissent dans leur cœur : « Votre situation actuelle 
n’est que provisoire ; elle ne saurait durer de la sorte. La politique, 
à ce qu’on a cru, demandait à s’assurer de vos personnes  ; mais le 
droit naturel, la générosité, l’honneur veulent qu’on vous entoure de 
toutes les indulgences possibles ; la partie pénible est accomplie. Des 
vaisseaux cernent la côte, des soldats bordent le rivage, des signaux 
peuvent vous tracer à chaque instant dans l’intérieur de l’île. Toutes 
les précautions de sûreté sont complètes. À présent les mesures de 
douceur vont se développer. On vous envoie un lieutenant-général 
pour gouverneur. Il a passé sa vie sur le continent, au quartier géné-
ral ou à la cour des souverains : il y aura appris tout ce qu’on doit à 
Napoléon. Ce choix doit vous dire assez : on aura voulu un homme 
distingué, digne de sa haute mission, d’une élévation d’âme, d’une 
noblesse et d’une élégance de manières propres à la délicatesse de 
sa situation. Encore un peu de patience, et tout s’arrangera bientôt 
au mieux possible…  » Il arriva enfin ce nouveau Messie… Mais, 
bon Dieu, Monseigneur ! le mot échappe ! on n’avait envoyé qu’un 
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gendarme, un exécuteur. À sa voix tout a pris l’aspect et les formes les 
plus sinistres. Les apparences d’égards, les formalités de bienséance 
ont disparu. Chaque jour depuis a été pour nous un jour d’aggrava-
tion de douleur et d’injure. Il a resserré nos limites, attenté à notre 
intérieur, interféré dans nos plus petits détails domestiques ; il a inter-
dit tout rapport avec les habitants, éloigné la communication des 
officiers de sa propre nation ; il nous a entourés de fossés, ordonné 
des palissades, multiplié les soldats, encerclé des prisons dans des pri-
sons ; il nous a environnés de terreur et mis au secret. L’Empereur ne 
se voit plus que dans un donjon. Il ne sort plus de sa chambre. Le 
peu d’audiences qu’il a accordées à cet officier ont été désagréables et 
pénibles. Il y a mis un terme, et est résolu de ne plus recevoir ce gou-
verneur. « J’avais à me plaindre de l’amiral, a-t-il dit, mais du moins 
il avait un cœur  ; pour celui-ci, il n’a rien d’anglais, ce n’est qu’un 
mauvais sbire de Sicile. »

«  Sir Hudson Lowe se rejeta de tous ces griefs, il est vrai, sur les 
instructions de ses ministres. Si sir Hudson Lowe est exact, ses ins-
tructions sont barbares. Pour nous, nous pouvons affirmer qu’il les 
exécute barbarement.

« L’Empereur ne saurait survivre longtemps à de pareils traitements. 
Toute la faculté le pense ainsi. Et que ne dira pas l’histoire  ! Sir 
Hudson Lowe ne disconvient pas que sa vie ne soit en danger ; mais il 
répond froidement que ce sera sa faute, que c’est lui qui l’aura voulu. 
La dernière conversation de l’Empereur avec lui a été vive et remar-
quable. Ayant prétexté des communications importantes, l’Empereur 
s’en est laissé accoster dans sa promenade. C’était pour lui dire que 
les dépenses annuelles de l’établissement étant de vingt mille livres 
sterling, et le gouvernement n’en accordant que huit mille, il vou-
lût bien lui remettre entre les mains les douze mille qui restaient de 
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déficit. L’Empereur, choqué, l’a prié de vouloir bien lui épargner ces 
objets  ; et comme sir Hudson Lowe s’obstinait à vouloir les discu-
ter, l’Empereur s’est emporté, et lui a dit  : « De le délivrer de ces 
ignobles détails et de le laisser tranquille ; qu’il ne lui demandait rien ; 
que, quand il aurait faim, il irait s’asseoir à la gamelle de ces braves 
(en montrant de la main le camp du 53e), lesquels ne repousseraient 
sûrement pas le plus vieux soldat de l’Europe. » Il en est résulté néan-
moins que l’Empereur a été réduit à faire briser et vendre son argente-
rie pour fournir, mois à mois, à compléter le strict nécessaire ; et vous 
auriez été touché, Monseigneur, de la douleur et des larmes des gens 
à ce spectacle si éloigné de leurs idées.

«  Vous, Monseigneur, qui connaissez l’abondance à laquelle 
l’Empereur était accoutumé, vous vous récrierez sans doute  ; mais 
vous savez aussi le véritable prix qu’il attachait à toutes ces choses. 
Il s’indigne, et ne se plaint pas. Toutefois, s’être saisi par la fraude de 
ce grand homme, l’avoir séquestré violemment de ses moyens et de 
ses ressources, avoir soigneusement stipulé, avec les autres intéressés, 
qu’on prenait sur soi toutes les charges, afin de demeurer seul maître 
de sa personne, et puis venir marchander avec lui sa propre existence, 
l’appeler en paiement de ses propres besoins, il y a dans tout cet 
ensemble quelque chose de si choquant, qu’on manque d’expression 
pour le qualifier.

« Tout est ici du reste, d’un prix fou, bien que si mauvais. Je ne crois 
pas trop dire que de le porter à six ou sept fois ce que vous le payez en 
Italie, d’où il devient facile d’évaluer les huit mille livres sterling que 
les ministres anglais y consacrent. Aussi je n’hésite pas à affirmer que 
nos propriétaires de province, de 15 à 18 000 francs de rente, sont 
mieux logés, mieux meublés, mieux nourris que ne l’est l’Empereur.
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« Avec la connaissance de nos maux, vous soupçonnerez peut-être, 
Monseigneur, qu’aigris par la douleur et les circonstances, nous 
sommes portés à nous plaindre toujours et de tout. Certes, nous 
serions excusables, peut-être. Toutefois, l’excès de nos maux ne 
nous a pas rendus assez injustes pour ne pas apercevoir et prendre 
de la reconnaissance pour l’intérêt et les attentions que nous ont 
témoignés quelques habitants et un bon nombre des officiers de la 
garnison. Nous avons distingué surtout la franchise des manières 
et la droiture de l’amiral Malcolm. Notre susceptibilité dans le 
malheur, et la délicatesse de sa situation officielle, nous ont seuls 
empêchés de lui témoigner, ainsi qu’à lady Malcolm, dont nous 
honorons le caractère, toute la sympathie qu’ils nous inspiraient. 
Cet amiral ayant recueilli dans la conversation de l’un de nous que 
nous étions sans ombrages, et que nous nous occupions de procurer 
à l’Empereur une tente où il pût passer quelques instants, il arriva 
qu’à quelques jours de là l’Empereur pût déjeuner sous une tente 
spacieuse, soudainement élevée par les matelots et avec les voiles de 
la frégate. C’était une galanterie européenne à laquelle nous n’étions 
plus faits ; nous avons dû y être sensibles. L’Empereur a joui et jouit 
encore de cette tente mais non sans mélange. Combien de fois, à 
l’approche d’un ennemi importun, il y a interrompu sa conversa-
tion et ses dictées, en s’écriant : « Rentrons dans nos tanières : on 
m’envie l’air que je respire. »

« Tout, jusqu’au plus petit détail, trahit le caractère et les dispositions 
personnelles de notre gardien. Il nous permet le papier-nouvelle qui 
nous maltraite davantage, et nous interdira celui qui s’exprime avec 
moins d’inimitié. Il retiendra les ouvrages qui nous seront favorables, 
comme n’étant pas venus par le canal des ministres, et s’empressera de 
nous envoyer de sa bibliothèque des libelles contre nous.
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«  Mais c’est surtout à ce que sa propre et seule vérité parvienne en 
Europe, que sir Hudson Lowe donne sa plus grande attention. Toutes 
ses inquiétudes et sa jalousie sont tournées à ce que rien de la nôtre ne 
puisse percer au-dehors. Il éloigne de nous les voyageurs ; il nous fait 
un crime de propager nos détails, de chercher à les faire connaître ; 
il m’a fait dire dernièrement que si je continuais à écrire à mes amis 
en Europe sur mon ton habituel, il m’ôterait d’auprès de l’Empereur, 
et me renverrait de Sainte-Hélène. J’écrivais la vérité, je ne pouvais 
écrire que nous étions heureux et bien traités. Sir Hudson Lowe se 
défierait-il de ses ministres, qui lisent mes lettres après lui ? Car autre-
ment ils peuvent, au besoin, les supprimer à leur gré, après s’en être 
éclairés, s’ils en ont le désir. Quoi qu’il en soit, je ne me le suis pas fait 
dire deux fois ; je n’écrirai plus à ma famille ; me voilà mort pour elle. 
Cette présente relation même, monseigneur, vous était destinée par les 
propres mains du gouverneur : je suis réduit à attendre désormais une 
occasion clandestine. Vous y gagnerez, car vraisemblablement mon 
écrit ne vous fût pas parvenu. Quant à cette occasion clandestine, elle 
se trouvera sans doute tôt ou tard : quelque voyageur généreux, ami 
de la vérité, se chargera de ce papier étranger aux affaires politiques, 
mais important à l’honneur de son pays ; et il croira n’avoir rempli 
que le devoir d’un honnête homme et d’un bon citoyen.

« Sir H. Lowe outre sans cesse tout ce qui nous regarde et tout ce qui 
nous concerne. On a voulu s’assurer de nos personnes  ; et il pense 
qu’il faut nous mettre au cachot. On a voulu nous isoler du monde 
politique ; il se croit tenu de nous enterrer tout vivants. On a pensé 
à surveiller notre correspondance contre toute trame ou complot ; il 
n’y voit que de nous faire oublier tout à fait et d’annihiler notre exis-
tence. Si telles sont ses instructions secrètes, les ministres s’éloignent 
de leur propre parole au parlement ; ils s’éloignent de l’opinion de 
leur pays, des vœux de tout ce qu’il y a de généreux en Europe, quelle 
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que soit d’ailleurs la différence d’opinions. Ils chargent leur adminis-
tration d’un odieux inutile ; la vérité sera connue, et l’on s’indignera, 
se demandant qu’ont à faire de pareils traitements avec la sûreté du 
prisonnier. D’un autre côté, si tout cela n’était qu’un excès de zèle 
dans sir Hudson Lowe, cet excès de zèle condamne son cœur, avilit 
son caractère, déshonore sa mémoire.

«  Quoi qu’il en soit, nous gémissons ici, en dépit du sens et des 
expressions de la législature anglaise, sous la tyrannie et l’arbitraire 
d’un seul homme ; d’un homme qui, depuis vingt ans, n’a eu d’autre 
occupation que d’enrégimenter et régir les malfaiteurs et transfuges 
de l’Italie  ; d’un homme qui ne reconnaît point de limites à ses 
craintes ni à ses précautions, tant son cœur est endurci et son ima-
gination effrayée. Cette affreuse situation est la funeste conséquence 
de nous trouver ainsi, au bout de la terre, dans les déserts de l’Océan. 
Combien de temps encore doit durer notre supplice ? Quand la vérité 
se frayera-t-elle un passage jusqu’au peuple d’Angleterre ? Quand son 
indignation viendra-t-elle à bout de redresser des excès qui le flé-
trissent ? Devons-nous périr sans secours sur notre affreux rocher ? 
Nous causons de grandes dépenses à la métropole, et nous ruinons 
cette misérable colonie. Elle maudit notre séjour, comme nous mau-
dissons son existence. Et puis, à quoi bon tout cela  ? L’Empereur 
disait assez gaiement, il y a peu de jours : « Bientôt nous ne vaudrons 
pas l’argent que nous coûtons, ni les soins que l’on se donne. » Et 
pourquoi les ministres ne nous rappelleraient-ils pas ? Notre retour 
prouverait leur force et fixerait leur caractère. On pourrait croire alors 
que notre exil passager aurait été la nécessité de la politique, et non 
l’ouvrage de la haine. Ils obtiendraient une grande économie, et se 
créeraient une véritable gloire. L’Empereur en est encore et demeure 
à jamais dans les mêmes intentions et les mêmes vœux que lorsqu’il 
vint librement et de bonne foi à bord du Bellerophon. Sa carrière 
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politique est terminée. Le repos sous la protection des lois positives 
est tout ce qu’il demande, tout ce qu’il veut. Le dépérissement de sa 
santé, les infirmités naissantes, le nombre de ses années, le dégoût 
des choses humaines, peut-être celui des hommes, le lui rendent plus 
désirable, plus nécessaire que jamais.

«  Quant à nous, qui sommes autour de lui, quelque inique que 
demeurât notre captivité, il n’est plus aujourd’hui de cachot sur le 
sol de l’Angleterre qui ne fût un bienfait pour nous. Nous serions 
sous la main d’un pouvoir protecteur, nous échapperions à l’arbi-
traire d’un agent subalterne, nous respirerions l’atmosphère euro-
péenne ; et si nous venions à succomber, nos ossements reposeraient 
en terre chrétienne.

« Il y a quelques mois que les commissaires des pouvoirs alliés sont 
débarqués dans la colonie. Sir Hudson Lowe leur a signifié que leur 
mission y était purement passive ; qu’ils n’avaient ni autorité ni inter-
férence sur ce qui s’y passait à notre égard. Après quoi, il a envoyé à 
Longwood le traité du 2 août, et requis l’admission de ces commis-
saires. L’Empereur les a refusés dans leur capacité politique, mais n’a 
montré aucune objection à les voir comme simples individus. Il a 
fait faire à sir Hudson Lowe, par M.  de Montholon, une réponse 
officielle, foudroyante de logique et sublime de pensées. J’espère 
qu’avec le temps elle vous parviendra, en dépit de tous les efforts 
de sir Hudson Lowe pour la tenir secrète. Il serait difficile de vous 
peindre son inquiétude à cet égard ; elle m’a déjà valu des reproches 
personnels.

«  Monseigneur, l’Empereur parle bien souvent de vous tous. Il a 
des portraits de la plupart autour de lui, dans sa chambre. Son petit 
réduit est devenu un sanctuaire de famille. Il a reçu votre lettre, celle 
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de Madame, du cardinal Fesch et de la princesse Pauline. Il lui en a 
coûté beaucoup d’imaginer que vos expressions de tendresse avaient 
subi l’inspection de toute la filière des agents qui nous surveillent. Il 
désire qu’on ne lui écrive plus à ce prix. Il a voulu, de son côté, écrire 
aux siens par l’intermédiaire du prince régent ; mais on lui a dit ici 
qu’on n’expédierait pas sa lettre, si elle n’était ouverte, ou qu’on en 
briserait le sceau. Il s’est abstenu, et nous, nous avons souri de voir 
que l’outrage qu’on prétendait lui faire se perdait dans celui dont on 
menaçait le prince régent.

« Pour nous, Monseigneur, qui sommes autour de l’Empereur, je vous 
ai beaucoup parlé de nos peines ; mais nous n’en connaissons plus à 
côté du bonheur de pouvoir lui témoigner notre dévouement. Nous 
ne souffrons qu’en lui. Nos privations, nos tourments personnels 
deviennent et sont pour nous les mérites et la joie des martyrs. Nous 
vivons à jamais dans les cœurs généreux. Des milliers envient notre 
situation sans doute ! Nous en sommes fiers, elle nous rend heureux.

« Daignez agréer l’hommage, etc.

« Signé : le comte de Las Cases. »

retour au sommaire ↑

Lundi 16 décembre 1816.
Mes vives anxiétés. – Lettre de l’Empereur, vrai bonheur.

Plus de vingt jours s’étaient écoulés, et rien n’annonçait encore 
aucun changement à notre affreuse situation. La santé de mon fils 
continuait à présenter les symptômes les plus alarmants. La mienne 
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dépérissait visiblement par mes peines et mes anxiétés. Notre réclu-
sion était si sévère que nous n’avions point encore appris un seul mot 
de Longwood ; j’ignorais tout à fait comment avait été interprétée ma 
malheureuse affaire, j’avais appris seulement que l’Empereur n’était 
pas sorti de sa chambre durant ces quinze ou dix-huit jours, qu’il y 
avait presque toujours mangé seul. Qu’on juge tout ce que ces cir-
constances durent me faire éprouver ! Évidemment l’Empereur avait 
été affecté, mais dans quel sens ? Ce doute, le dirai-je, était en moi 
un véritable tourment qui me rongeait dans tous les instants depuis 
que j’avais quitté Longwood, car l’Empereur ignorait tout à fait la 
cause qui avait amené mon enlèvement : la fatalité l’avait fait ainsi. 
Qu’aurait-il pensé en entendant parler de mes lettres clandestines ? 
Quelles auraient été ses opinions, quel motif assignerait-il à ma dis-
simulation vis-à-vis de lui, moi qui d’habitude n’aurais pas fait un 
pas, ni hasardé une parole sans lui en faire part ? Je rapprochais ces 
torts, que je m’exagérais encore, de la bonté touchante de ses der-
niers moments. Quelques minutes avant d’en être arraché, il était 
avec moi plus gai, semblait mieux disposé encore que de coutume, et 
quelques instants plus tard il avait pu être amené à trouver quelque 
chose d’inexplicable dans ma conduite. Il s’était élevé peut-être en lui 
l’apparence ou le droit du reproche et des doutes. Cette idée m’affli-
geait plus que je ne pourrais le rendre, elle prenait visiblement sur ma 
santé. Heureusement le gouverneur vint lui-même me rendre à la vie. 
Il s’est présenté aujourd’hui vers la fin du jour. Il paraissait fort préoc-
cupé de ce qu’il avait à me dire, et après un long préambule, auquel 
il m’était difficile de rien deviner, il a fini par m’apprendre qu’il avait 
dans ses mains une lettre que ma situation lui donnait le droit de me 
soustraire ; mais qu’il savait combien la main qui l’avait écrite m’était 
chère, quel prix j’attachais aux sentiments qu’elle m’exprimait ; qu’il 
allait donc me la montrer, malgré toutes les raisons personnelles qu’il 
aurait de ne pas le faire. C’était une lettre de l’Empereur. Mes larmes 
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coulèrent, elle était si touchante !… Eussé-je souffert pour lui mille 
morts, j’étais payé !

Quelque mal que nous ait fait sir Hudson Lowe, et quels qu’aient 
été ses motifs en cet instant, je lui dois une véritable reconnaissance 
pour le bonheur qu’il me donna : et quand je m’y arrête, je suis tenté 
de me reprocher bien des détails, certaines imputations ; mais je le 
devais à la vérité et à de hautes considérations. Je me montrais si ému, 
qu’il sembla y devenir sensible, et lui ayant demandé de me laisser 
prendre copie de ce qui m’était strictement personnel, il y consentit. 
Mon fils le transcrivit à la hâte, tant nous redoutions qu’il ne se ravi-
sât ; et quand il fut parti, nous le recopiâmes de plusieurs manières 
et en plusieurs endroits ; nous l’apprîmes par cœur, tant nous crai-
gnions que les réflexions de la nuit ne portassent sir Hudson Lowe 
à se repentir. En effet, quand il reparut le lendemain, il m’exprima 
des regrets à cet égard, et je ne balançai pas à lui offrir de rendre la 
copie, l’assurant que ma reconnaissance n’en serait pas diminuée  ; 
nous nous étions ménagé les moyens d’être facilement généreux. Soit 
qu’il le jugeât ainsi, soit continuation de procédés de sa part, il n’en fit 
rien. Voici cette lettre dont l’original fut retenu par lui, auquel il me 
promit sur sa parole de faire suivre les mêmes destinées que le reste de 
mes papiers, et que néanmoins j’ai eu toutes les peines du monde à 
obtenir lorsque le gouvernement anglais, après la mort de Napoléon, 
n’a pas cru pouvoir se dispenser de me restituer mon journal. Je vais 
transcrire ici les seules portions de la lettre que sir Hudson Lowe me 
permit de copier alors, et telles qu’elles ont été rendues publiques à 
mon arrivée en Europe ; ce qu’il retint est ici mis en note au bas des 
pages : leur ensemble reproduira tout l’original.

« Mon cher comte de Las Cases, mon cœur sent vivement ce que 
vous éprouvez. Arraché, il y a quinze jours, d’auprès de moi, vous 
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êtes enfermé, depuis cette époque, au secret, sans que j’aie pu recevoir 
ni vous donner aucunes nouvelles ; sans que vous ayez communiqué 
avec qui que ce soit, Français ou Anglais ; privé même d’un domes-
tique de votre choix.

« Votre conduite à Sainte-Hélène a été comme votre vie, honorable et 
sans reproche : j’aime à vous le dire.

« Votre lettre à une de vos amies de Londres n’a rien de répréhensible, 
vous y épanchez votre cœur dans le sein de l’amitié.

N. B. (Manquait ici une moitié de la lettre)

« Cette lettre est pareille à huit ou dix autres que vous avez écrites à la 
même personne et que vous avez envoyées décachetées. Le comman-
dant de ce pays ayant eu l’indélicatesse d’épier les expressions que vous 
confiez à l’amitié, vous en a fait des reproches dernièrement ; vous a me-
nacé de vous renvoyer de l’île, si vos lettres contenaient davantage des 
plaintes contre lui. Il a par là violé le premier devoir de sa place, le premier 
article de ses instructions et le premier sentiment de l’honneur ; il vous a 
ainsi autorisé à chercher les moyens de faire arriver vos épanchements 
dans le sein de vos amis, et de leur faire connaître la conduite coupable 
de ce commandant. Mais vous avez été bien simple, votre confiance a été 
bien facile à surprendre !!!

« On attendait un prétexte de se saisir de vos papiers ; mais votre lettre 
à votre amie de Londres n’a pu autoriser une descente de police chez 
vous, puisqu’elle ne contient aucune trame ni aucun mystère, qu’elle n’est 
que l’expression d’un cœur noble et franc. La conduite illégale, précipitée 
qu’on a tenue à cette occasion porte le cachet d’une haine personnelle 
bien basse.

« Dans les pays moins civilisés, les exilés, les prisonniers, même les crimi-
nels sont sous la protection des lois et des magistrats ; ceux qui sont pré-
posés à leur garde ont des chefs, dans l’ordre administratif et judiciaire, 
qui les surveillent. Sur ce rocher, l’homme qui fait les règlements les plus 
absurdes, les exécute avec violence, et transgresse toutes les lois : per-
sonne ne contient les écarts de ses passions.
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«  Le prince régent ne pourra jamais être instruit de la conduite que 
l’on tient en son nom  : on s’est refusé à lui faire passer mes lettres, 
on a renvoyé, avec emportement, les plaintes qu’adressait le comte 
Montholon  ; et depuis on a fait connaître au comte Bertrand qu’on ne 
recevrait aucune lettre, si elles étaient libellées comme elles l’avaient été 
jusqu’à cette heure.

« On environne Longwood d’un mystère qu’on voudrait rendre impéné-
trable, pour cacher une conduite criminelle, et qui laisse supposer de 
plus criminelles intentions !!!

« Par des bruits répandus avec astuce, on voudrait donner le change aux 
officiers, aux voyageurs, aux habitants, et même aux agents que l’on dit 
que l’Autriche et la Russie entretiennent en ce pays. Sans doute que l’on 
trompe de même le gouvernement anglais par des récits adroits et men-
songers.

« On a saisi vos papiers, parmi lesquels on savait qu’il y en avait qui m’ap-
partenaient, sans aucune formalité, à côté de ma chambre, avec un éclat 
et une joie féroce. J’en fus prévenu peu de moments après ; je mis la tête 
à la fenêtre, et je vis qu’on vous enlevait. Un nombreux état-major caraco-
lait autour de la maison ; il me parut voir des habitants de la mer du Sud 
danser autour du prisonnier qu’ils allaient dévorer. »

«  Votre société m’était nécessaire. Seul, vous lisez, vous parlez et 
entendez l’anglais. Combien vous avez passé de nuits pendant mes 
maladies ! Cependant, je vous engage, et au besoin vous ordonne de 
requérir le commandant de ce pays de vous renvoyer sur le conti-
nent : il ne peut point s’y refuser, puisqu’il n’a action sur vous que par 
l’acte volontaire que vous avez signé. Ce sera pour moi une grande 
consolation que de vous savoir en chemin pour de plus fortunés pays.

« Arrivé en Europe, soit que vous alliez en Angleterre ou que vous 
retourniez dans la patrie, oubliez le souvenir des maux qu’on vous a 
fait souffrir ; vantez-vous de la fidélité que vous m’avez montrée, et de 
toute l’affection que je vous porte.
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« Si vous voyez un jour ma femme et mon fils, embrassez-les ; depuis 
deux ans je n’en ai aucunes nouvelles directes ou indirectes.

(Manquaient ici trois ou quatre lignes42.)

« Toutefois consolez-vous et consolez mes amis. Mon corps se trouve, 
il est vrai, au pouvoir de la haine de mes ennemis  ; ils n’oublient 
rien de ce qui peut assouvir leur vengeance, ils me tuent à coups 
d’épingle : mais la Providence est trop juste pour qu’elle permette que 
cela se prolonge longtemps encore. L’insalubrité de ce climat dévo-
rant, le manque de tout ce qui entretient la vie, mettront, je le sens, 
un terme prompt à cette existence.

(Manquaient ici quatre ou cinq lignes43.)

« Comme tout porte à penser qu’on ne vous permettra pas de venir 
me voir avant votre départ, recevez mes embrassements, l’assurance 
de mon estime et de mon amitié : soyez heureux !

« Votre dévoué : Napoléon. »
« Longwood, le 11 décembre 1816.

retour au sommaire ↑

42.	 « Il y a dans ce pays, depuis six mois, un botaniste allemand qui les a vus dans le jardin de 
Schœnbrunn, quelques mois avant son départ. Les barbares ont empêché soigneusement qu’il ne vînt 
me donner de leurs nouvelles » (LC)

43.	 « Dont les derniers moments seront un acte d’opprobre pour le caractère anglais ; et l’Europe 
signalera un jour avec horreur cet homme astucieux et méchant : les vrais Anglais le désavoueront pour 
Breton. » (LC)
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Mardi 17 au jeudi 19 décembre 1816.
Sur la lettre de l’Empereur. – Réflexions. – Détails. – Nouvelles difficultés  

de sir Hudson Lowe.

La lettre de l’Empereur était pour moi un véritable bonheur, j’y reve-
nais sans cesse  ; elle détruisait mes inquiétudes, raffermissait mes 
pensées ; elle me rendait heureux. Je la relisais soigneusement ; j’en 
pesais toutes les paroles ; je me plaisais, d’après la connaissance que 
j’avais de l’Empereur, à imaginer comment elle avait été amenée ; je 
voyais son inquiétude sur ce qui pouvait avoir produit mon enlève-
ment, sa surprise d’entendre parler de correspondance clandestine ; 
je le suivais dans sa manière habituelle de considérer une affaire sous 
toutes ses faces ; j’apercevais sa sagacité se fixer précisément sur ce qui 
avait eu lieu, et se déterminer alors à m’écrire en conséquence ; et je 
devinais si juste en toutes ces choses, que j’ai appris depuis, qu’après 
quelque délai, il m’avait écrit sans savoir en effet nullement quelles 
pouvaient être les pièces qui m’avaient fait arrêter.

Et quel prix je devais mettre à cette lettre ! moi qui lui avais entendu 
dire si souvent qu’il n’écrirait pas à sa femme, à sa mère, à ses frères, 
puisqu’il ne le pouvait sans que ses lettres fussent ouvertes et lues par 
ses geôliers. Or, ici ma lettre avait été ouverte, et de son consentement 
et de ses propres mains ; car, après avoir été expédiée à sir Hudson 
Lowe par l’officier de garde, elle avait été renvoyée par sir Hudson 
Lowe avec cette observation qu’elle ne pouvait être remise qu’après 
qu’il l’aurait lue, et s’il le jugeait convenable. On la reporta donc à 
l’Empereur : il était étendu sur son canapé quand elle lui fut remise 
avec cette nouvelle difficulté ; alors, allongeant la main au-dessus de 
sa tête, sans prononcer une seule parole, il la saisit, brisa le cachet, et 
la rendit immédiatement, sans avoir aperçu la figure de celui qui la 
lui avait présentée.
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Autre prix à mes yeux : cette lettre portait la signature pleine et entière 
de l’Empereur, et je savais combien il y répugnait dans ces circons-
tances nouvelles ; c’était la première, je crois, qu’il ait donnée dans 
l’île, et il est aisé de voir, à l’original, que ce n’est pas sans hésitation, 
et qu’il a dû lui en coûter ; car il se contente d’abord d’écrire de sa 
main la simple date : Longwood, le 11 décembre 1816, terminant avec 
son paraphe accoutumé ; puis on voit qu’il se ravise, ne jugeant pas la 
chose suffisante, et ajoute plus loin : Votre dévoué : Napoléon, renou-
velant son paraphe. Le tout porte les traces évidentes d’une grande 
contrariété44.

Mais la plus grande satisfaction intérieure que me procura cette lettre 
de l’Empereur fut la joie de l’avoir deviné dans ce que j’avais à faire. 
« Je vous engage, et au besoin vous ordonne de quitter cette île », me 
disait-il  ; or, l’on a vu qu’au secret, isolé de tous, n’ayant d’autre 
conseil que moi-même, c’était précisément le parti que j’avais pris dès 
les premiers jours de ma réclusion. Je ne saurais plus être aujourd’hui, 
m’étais-je dit, d’une grande consolation pour l’Empereur ; mais peut-
être qu’à présent je pourrai lui être utile au loin ; j’irai en Angleterre, 
j’aborderai les ministres ; je ne saurais leur être suspect de prémédita-
tion ; j’ai été enlevé comme de mort subite : tout ce que je leur dirai 
ne viendra évidemment que de moi et de mon cœur. Je leur peindrai 
la vérité ; ils seront touchés des maux que je leur ferai connaître, ils 
amélioreront le sort de l’illustre proscrit et je viendrai porter moi-
même à ses pieds les consolations que mon seul zèle aura acquises.

44.	 Cette lettre est écrite par un des gens de l’Empereur ; mais lui-même en a marqué, de sa propre 
main, la ponctuation ; et je ferai observer, en passant, à l’appui de la singularité que j’ai fait remarquer, 
que lui, qui, quand il écrivait, ne mettait pas un mot d’orthographe, se trouve en avoir corrigé ici de 
légères imperfections. (LC)
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Je renouvelai donc avec instance mes prières et mes sommations. 
Ce qui m’y portait encore davantage en ce moment était une nou-
velle crise de mon fils, qui l’avait laissé près d’une demi-heure sans 
connaissance, et sans autre secours que mes soins et mon inexpé-
rience. Qu’on juge de mon état et de ma douleur, je n’étais guère 
moi-même en meilleure situation. J’écrivis au gouverneur  : « Vous 
me mettez au désespoir  ; de quelle responsabilité vous vous char-
gez dans mon cœur ! Vous êtes père, puissent un jour de semblables 
alarmes ne pas trop vous rappeler mes impuissantes sollicitations 
d’aujourd’hui ! » Il est sûr qu’en nous gardant il nous conduisait au 
tombeau, et j’avais peine à comprendre comment il se plaisait à com-
pliquer ainsi les affaires et pourquoi il ne préférait pas nous laisser 
aller mourir ailleurs.

Sir Hudson Lowe est arrivé le même jour, amené, m’a-t-il dit, par 
mon billet au sujet de mon fils ; il avait fait mander le docteur Baxter, 
qui le suivit de près.

Dans une fort longue conversation j’ai pu démêler que sir Hudson 
Lowe était aujourd’hui fort préoccupé de quelque but secret à 
mon égard. Nous nous sommes sondés réciproquement sur plu-
sieurs points  ; il a fini par établir d’abord n’avoir pu me renvoyer 
en Angleterre, l’Empereur ayant réclamé mon journal, me disait-il, 
comme écrit par son ordre, tandis que moi j’exigeais, de mon côté, 
que cette pièce m’accompagnât en Angleterre ; raisonnement, de sa 
part, tout à fait d’une astucieuse absurdité ; puis, comme frappé d’un 
trait de lumière et d’un éclair de condescendance, il en est arrivé 
à me dire que, si je voulais retourner à Longwood, il s’y prêterait 
volontiers. J’en tressaillis… Néanmoins, me rappelant la lettre et les 
paroles significatives de l’Empereur, je répondis que c’était, quant 
à présent, tout à fait contre mon intention  ; mais qu’au seul désir 
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connu de l’Empereur, ma résolution changerait aussitôt. À cela il m’a 
dit qu’il avait des raisons de croire que l’Empereur le désirerait, et il 
se montrait fort préoccupé ; il avait évidemment quelque intention 
nouvelle à mon sujet, mais je ne la devinais pas. Lui ayant fait obser-
ver qu’il me faudrait écrire à Longwood, pour connaître ce désir de 
l’Empereur, il ne s’y refusait pas précisément ; mais il s’exprimait de la 
manière la plus entortillée. Enfin il me quitta, du moins je le crus, et 
je le supposais déjà bien loin ; mais il était demeuré ; il avait conféré 
tout ce temps à l’écart avec son officier de confiance, et est rentré 
pour me dire qu’après avoir réfléchi, il trouvait bon que j’écrivisse au 
grand-maréchal, touchant mon retour ; mais qu’il demeurait certain 
que ce serait la manière dont je présenterais mes idées qui porterait 
l’Empereur à exprimer son désir ou non. Cela n’était pas douteux et 
j’en ai ri. Au surplus, voulant constater les points les plus importants 
de notre conversation, et dans l’espoir d’avancer vers un dénouement, 
je lui adressai, aussitôt après son départ, la lettre suivante :

« M. le Gouverneur, il m’est revenu à l’esprit que dans votre visite, 
me parlant des embarras qui avaient gêné votre détermination à mon 
sujet, vous avez dit qu’une des difficultés qui vous empêcheraient de 
m’envoyer en Europe serait que mon Journal, que je réclamais qu’il 
m’y suivît, avait été réclamé en même temps à Longwood ; double 
circonstance, disiez-vous, à laquelle il vous était impossible de satis-
faire. Sans doute, monsieur, que vous avez eu dans votre sagesse de 
puissants motifs pour laisser subsister cette difficulté qu’il vous eût 
été si facile de détruire. Tout vœu, tout mot de Longwood, est ma loi 
suprême : j’eusse renoncé à mes papiers dès que vous me l’eussiez fait 
connaître, comme aussi on s’y serait peut-être désisté dès que vous 
auriez donné connaissance de ma résolution. Dans tous les cas je 
regarderai comme une obligeance de votre part, que vous voulussiez 
bien y faire parvenir mes dispositions à ce sujet, comme une marque 
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de mon profond et éternel respect, et prévenir toute difficulté ulté-
rieure à cet égard. Du reste, plus je vais, et plus je m’étonne de ce 
qu’une affaire aussi simple et d’aussi peu d’importance que la mienne 
s’entoure de tant de bruit et de complication. Cela ne servira qu’à 
propager et à donner plus d’apparence à l’idée que mes deux lettres 
clandestines n’ont été que le prétexte, et mes autres papiers le véritable 
motif ; et ce qui gênera surtout toujours votre position morale dans 
cette affaire, c’est le grand intérêt qu’on vous supposera à retenir mon 
journal, dont une portion vous est personnelle. En ne m’envoyant 
pas en Angleterre, vous confirmez la crainte qu’on vous suppose, 
que rien d’ici ne transpire dans votre pays. Vous deviez remercier 
le ciel de l’occasion que je vous donnais de montrer solennellement 
le contraire à tous les yeux. Je vous avais présenté des moyens qui 
obviaient à tout. Mais, au demeurant, ceci n’est que moral et du res-
sort de l’opinion ; ce qui serait plus positif, comme du ressort direct 
des lois, c’est que vous gardassiez au secret, plusieurs mois, jusqu’au 
retour des réponses d’Angleterre, quelqu’un qui, s’étant retiré de la 
sujétion volontaire où il s’était placé vis-à-vis de vous, et vous ayant 
demandé authentiquement de s’éloigner de cette île, s’était réduit à 
ce dilemme si simple :

« Vous exercez sur moi un acte arbitraire. Je vous somme d’observer 
les lois. Si je ne suis pas coupable, renvoyez-moi. Si je le suis, livrez-
moi aux tribunaux  ; faites-moi juger. Mais vous avez des papiers, 
dites-vous  : si ces papiers sont étrangers à mon affaire, rendez-les-
moi ; s’ils en font partie, adressez-les à mes juges, et moi avec eux. 
Mais ces papiers sont réclamés aussi par une autre personne, dites-
vous encore. J’y renonce, dès que vous me ferez parvenir son vœu ; ou 
peut- être cette personne se désistera-t-elle, si vous lui faites connaître 
le mien. Voilà la question toute nue. Au surplus, le grand objet de 
ma lettre est que vous vouliez bien faire parvenir à Longwood une 
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nouvelle preuve de mon respect à cet égard. Quant à y écrire moi-
même au sujet de la faveur que vous m’avez fait entrevoir, la faculté 
d’y revenir, j’attendrai que j’aie l’honneur de vous revoir avant de m’y 
déterminer. J’ai l’honneur, etc. »

Fin du Tome XIV.
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