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Les ouvrages publiés de Madeleine
Chapsal

sont cités en fin de volume



À Jean-Marc
Vallet,

qui m’a accom-
pagnée et

soutenue pour
me donner

le courage d’écri-
re David .



Après tout, je ne suis pas le seul à
devoir mourir. Ce n’est pas comme si
on m’avait injustement puni, jeté au
cachot, à l’eau et au pain sec. Non, tout
le monde devra y passer un jour.

David Servan-Schreiber,

On peut se dire au revoir

plusieurs fois.



1

Ce jour de l’été 2011, pour la première fois
depuis mes quinze ans, j’ai cessé d’écrire.
Plus rien ne me venait, ni courrier, ni journ-
al, ni texte littéraire… Je me mis à dessiner,
à jouer à des jeux vidéo, aux échecs. Écrire
m’était devenu impossible, j’avais la gorge
nouée. Or, quand j’écris, les mots passent
par mon larynx et par ma bouche avant
d’être tracés à la main ou tapés sur
l’ordinateur.

Que s’était-il passé qui justifie cet étran-
glement ? Ce subit refus de continuer ce qui
jusque-là faisait ma vie : l’écriture ?

La réponse m’apparut comme évidente :
le dimanche 24 juillet, à l’hôpital de
Fécamp, David était mort.

Mort, le mot lui allait si mal. Même quand
j’avais su qu’il rechutait, un an plus tôt, je
n’y avais pas cru, David, mon « fils de



cœur », allait à nouveau trouver des solu-
tions à son mal, continuer à nous enseigner
comment faire confiance à notre corps,
puisque corps et âme possèdent, répétait-il,
le pouvoir naturel de se guérir.

Même quand il nous a dit « au revoir »,
qu’il est devenu pratiquement muet, je pen-
sais, avec son cercle rapproché, qu’il allait
en quelque sorte « ressusciter ».

Puis, ce dimanche de juillet, à l’hôpital où
il s’était fait conduire en ambulance pour
une séance de chimio supplémentaire, il
s’est éteint.

En seigneur.
« Au dernier moment, je lui tenais la

main, m’a confié son frère Émile. David ne
parlait plus, il avait les yeux fermés, soudain
il a repoussé ma main… pour la reprendre !
Il voulait que ce soit lui qui décide de me
tenir la main en cet instant, et non
l’inverse… » – Sans doute afin d’affirmer
que c’était bien lui qui avait décidé de partir.
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Le savoir ne m’a pas soulagée, encore
moins consolée.

J’ignore ce qu’il en est du chagrin de ceux,
nombreux, qui aimaient David, lui étaient
reconnaissants de leur avoir permis de l’ap-
procher, auxquels il avait fait du bien, trans-
mis quelque chose de ce génie particulier
qui l’habitait, exprimé de l’amour. Aucun
deuil n’est communicable ni ne se manifeste
de la même façon.

Pour ce qui est du mien, il m’a coupé la
parole.

Aujourd’hui, si je m’y remets, serait-ce
que David attend de moi que j’écrive sur lui,
puisque écrire est mon seul savoir-faire ? Je
sens en tout cas que je ne pourrai m’atteler
à un nouveau texte qu’après avoir transcrit
ce que ce « fils » disparu a été pour moi, ce
que nous avons vécu en commun, ces rares
moments qui n’ont été qu’à nous deux. Sans
que cela ôte quoi que ce soit à aucun d’entre
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les siens, proche ou lointain, qui le pleure
aujourd’hui.

Mon amie Françoise Dolto me l’avait dit :
« On ne devrait jamais souffrir de jalousie !
Ce que tu vis avec quelqu’un, ne fût-ce
qu’une heure, un mois, un an, n’appartient
qu’à vous seuls et ne ressemble pas à ce que
les autres peuvent vivre avec lui. Tout
échange d’un être unique avec un autre, qui
lui aussi est unique, reste sans équivalent. »

Voici donc ce que j’ai vécu d’unique avec
David.
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Lorsque j’ai rencontré l’homme qui allait
être mon mari et, vingt ans plus tard, le père
de David, c’était à Megève, sous l’Occupa-
tion. JJSS partait rejoindre de Gaulle en
Afrique du Nord, il avait dix-sept ans.
Quand je l’ai revu, en 1945, sous l’uniforme
de lieutenant de l’armée de l’air, Jean-
Jacques était déjà l’homme entreprenant,
courageux, rayonnant de charme et d’intelli-
gence qui allait imaginer, puis fonder
L’Express. Et bouleverser plus d’un cœur, à
commencer par le mien.

Je souhaiterais publier un jour les magni-
fiques lettres d’amour qu’il m’écrivit à
l’époque, car elles témoignent d’une
grandeur et d’une spiritualité qu’on ne lui
soupçonnait pas ; découvrir cette pro-
fondeur de sentiment qu’il a transmise à



David m’a liée à lui pour toujours. Ces
quelques extraits en donnent le ton :

Ma chérie, un voyage inimaginable
commencé à Milan à 7 heures du mat-
in, vendredi, continué à pied (avec
valises), voiture à cheval, taxi, auto-
car, finalement camion-citerne ; ar-
rivée à Air France 5 minutes avant le
départ. Dont 4 (minutes) que j’emploie
à te donner mon âme d’ici comme de
partout ailleurs ; à te remercier pour
tout l’amour que tu as mis dans tes
lettres trouvées au Noailles et qui
m’ont fait oublier tous les obstacles
terrestres.

Au revoir, mon amour, à tout à
l’heure, de partout dans le monde. Je
t’aime et tu es le but unique de mon
combat.

Beaulieu, jeudi matin.

13/166



Au milieu de toute cette beauté,
calme et repos, je ne cesse de t’adorer
et d’avoir mal de ne pas être avec toi.
Ce pays est un paradis magnifique et
enchanteur.

Le cadre idéal pour l’amour statique.
Pourquoi le nôtre ne serait-il pas aussi
statique, de temps en temps ?

Pas de nouvelles de toi. Je continue à
me réveiller en adorant la vie qui m’a
permis de te découvrir. Une oasis dans
un grand désert, sans carte de naviga-
tion ; l’explorateur ne sait comment
manifester sa joie, son infinie recon-
naissance à la nature pour l’avoir
guidé contre tous les hasards .

Alger, 1946.

Il faut apprendre à connaître qu’il y
a d’autres mondes que celui que nous
comprenons, d’autres pensées et
d’autres logiques. Il faut se résigner à
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ne pas vouloir l’humanité heureuse en
notre temps, et se satisfaire d’un pro-
grès vers le but. Il faut savoir que si
l’expérience nous a enseigné à mé-
priser la guerre, d’autres peuples en
découvrent maintenant l’enthousiasme
et l’unité d’esprit. Il faut agir et penser
avec toute la complexité de l’amour
réel, se garder de la rigueur de l’esprit.
Il faut croire à de multiples et chan-
geantes vérités, combattre au jour le
jour et aimer en son cœur autre chose
que soi-même. Il faut créer.

Je crois que je n’ai de réel courage
que par toi, dans cette nuit de la terre.

En 1947, nous nous sommes mariés à Par-
is à l’église de l’Annonciation, pour ne plus
nous quitter pendant treize ans.

Puis nous avons divorcé – du moins
légalement.

Les raisons en furent multiples. JJSS al-
lait vers la politique, ses fastes, ses
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dissimulations, ses illusions, son pouvoir…
Je préférais la littérature pour sa musique,
et la psychanalyse dans l’espoir d’y trouver
ma vérité. Quête sans doute tout aussi il-
lusoire que de vouloir, comme mon jeune
époux, transformer le monde, mais plus
modeste, et réduite, car je n’ambitionnais
que de me changer moi. Dans le seul souci
de trouver et conserver, si possible, ma
liberté de penser et de m’exprimer en ne
dépendant de personne – sauf, évidem-
ment, de mes passions… Ce qui est aussi
une forme d’esclavage, comme j’allais
douloureusement le découvrir.

Longtemps nous n’avons voulu d’enfants
ni l’un ni l’autre, tant nous étions absorbés
par nos cheminements respectifs qui, s’ils
demeuraient sur le fond indissociables, al-
laient en divergeant sur le plan amoureux.

Jean-Jacques avait besoin de multiplier
ses rapports aux femmes, comme il sied
souvent au sexe masculin, ce qui lui était
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facile, vu sa position et son charisme. Moi,
en revanche, je cherchais depuis toujours
l’amour unique et fidèle. Or, si Jean-
Jacques ne désirait pas me quitter, il ne
pouvait, au fil de ses aventures, m’accorder
ce qui m’aurait assuré le bonheur et la paix
du cœur.

Quelque chose me disait que nous ne pou-
vions pas continuer à vivre dans cette dys-
harmonie – même si aucune dispute,
aucune scène n’avaient lieu entre nous.

Surgit alors le problème des enfants. Il se
confirma que, suite à une primo-infection
tuberculeuse, je ne pouvais en avoir. Et si
mon jeune mari – il avait alors trente-cinq
ans – ne m’en parlait pas, la pression mon-
tait autour de lui : ses frères et sœurs étaient
déjà père et mère, quant à ses parents ils se
rongeaient d’impatience et de chagrin à
l’idée que leur merveilleux fils pût rester
sans descendance.
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Chez nous, un après-midi où je le sentais
triste, quasiment muet, sur une impulsion je
lui proposai le divorce. À ma surprise et
aussi mon désappointement, il accepta sur-
le-champ : « C’est une idée », me dit-il.

JJSS avait prouvé qu’il savait mettre en
pratique les idées sitôt conçues, et en un
temps record notre divorce fut prononcé…

Même si nous allâmes au tribunal main
dans la main, j’en souffris et lui aussi.

Son père, Émile, qui avait du cœur, m’en-
voya une lettre que j’ai conservée pour me
remercier de cette décision qu’il savait être
mienne.

Quelques mois plus tard, Jean-Jacques
épousait une ravissante jeune femme de
vingt ans, Sabine Becq de Fouquières,
laquelle eut la générosité de comprendre et
d’admettre ce qui nous liait, JJ et moi, et,
refusant la rivalité, choisit d’être mon amie.

Sabine, d’une intelligence vibrante, allait
s’occuper sans relâche de ceux de tous âges
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qui l’entourent pour les aider à se créer du
bonheur ou à le préserver, par sa tendresse,
quand le malheur s’avance.

À peine un an plus tard, David naissait.
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En repensant au choc que représenta
pour moi sa naissance, ce qui me vient, c’est
un échange entre David et moi, quelque
trente ans plus tard…

Devenu professeur en psychiatrie, alors
qu’il venait de découvrir le pouvoir guéris-

seur de la méthode du EMDR1 et qu’il com-
mençait à s’y mettre, David proposa de l’ex-
périmenter sur moi. Il m’expliqua que faire
longuement bouger les yeux du patient de
droite à gauche puis retour, en déplaçant
une baguette ou rien qu’un doigt, permettait
d’avoir accès à une zone du cerveau qui a
enregistré nos émotions les plus trau-
matiques et profondes. Après un temps
d’action plus ou moins long dans le silence,
on peut arrêter le mouvement de la baguette
suivie par le regard et demander au patient



d’exprimer sans censure ce qui lui vient à
l’esprit et aux lèvres.

Comme souvent en ces années-là, nous
étions seuls dans ma maison de l’île de Ré à
travailler chacun à nos œuvres en cours,
pour ne nous réunir qu’au moment des re-
pas. C’est l’après-déjeuner quand David tire
une chaise face à la mienne, se saisit du bâ-
tonnet qu’il est allé quérir dans le jardin et
me demande : « Songe à un événement de
ton existence qui t’a fait souffrir… »

S’il y en a beaucoup, une impulsion, peut-
être longtemps refoulée, me traverse et je lui
réponds du tac au tac : « Ta naissance ! »

Je revois encore son air ahuri, ses grands
yeux bleus écarquillés : « Quoi ? » Il n’y
avait plus là de professeur ni de thérapeute,
mais un beau jeune homme – il ressemblait
de plus en plus à son père – qui m’aimait,
que j’aimais et qui ne comprenait pas com-
ment ni pourquoi sa venue au monde avait
pu me traumatiser au point que cela me
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revienne spontanément, en réponse à sa
question, près de quarante ans plus tard.

Alors je lui racontai.
Dans les semaines qui suivirent le départ

de JJSS de l’appartement où nous avions
vécu plus de dix ans ensemble, je me ret-
rouvai du jour au lendemain dans une
solitude que je n’avais pas imaginée. Non
seulement toute mon ex-belle-famille
s’écarta de moi, mais aussi une grande
partie des amis que nous avions en com-
mun. Il paraît qu’il en est ainsi après bien
des divorces : les gens se croient obligés de
choisir un camp, et celui de JJSS, patron de
L’Express, était de toute évidence plus at-
tractif que le mien.

Je restais liée à lui, mais le nouveau marié
n’avait plus guère de temps pour moi entre
sa jeune femme, qui venait de tomber en-
ceinte, et L’Express qui requérait d’autant
plus son attention qu’il avait demandé à
Françoise Giroud, alors directrice de la
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rédaction, de s’éloigner pour raisons
privées. (Il la rappellerait un an plus tard en
m’expliquant qu’elle était la seule à pouvoir
le remplacer au journal dont il désirait se
libérer pour se lancer en politique.)

Ce jour-là, 21 avril 1961, comme à mon
habitude j’étais solitaire dans l’appartement
vide lorsque, à vingt et une heures passées,
on sonne à ma porte. Quelqu’un ! Je me
précipite pour ouvrir à ce visiteur bienvenu,
quoique inattendu ! Merveille supplé-
mentaire : c’est Jean-Jacques avec un
énorme bouquet dans les bras. Il vient me
voir et, en plus, il me fleurit ! Mais il n’entre
pas, il demeure sur le palier, les yeux bril-
lants, et me lance : « Pussy (il m’appelait
ainsi), j’ai un fils ! » Puis il me dépose le
bouquet dans les bras, m’embrasse et repart
en dévalant les escaliers.

La porte refermée, seule avec un bouquet
si gros qu’il a eu du mal à la passer, j’éclate
en sanglots.
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Je n’ai plus de mari, je n’ai pas de com-
pagnon, je n’aurai jamais d’enfant.

Tout venait de m’être retiré, de surcroît,
par l’homme de ma vie, y compris même
l’avenir. À l’époque, je n’avais pas écrit de
livres – le premier date de 1973 –, je n’étais
que journaliste et gagnais ma vie comme
employée de mon ex-mari.

… David m’écoute, ses mains et sa
baguette posées sur ses genoux, je sens son
immense capacité de compassion. Il est près
de pleurer… D’un coup, le comique de la
situation m’apparaît et je me mets à rire :
« Tu sais, mon David, par la suite il ne m’a
pas fallu longtemps pour comprendre qu’en
réalité ce jour-là était l’un des plus beaux de
ma vie, et que tu allais peu à peu combler le
vide de mon manque d’enfant… La preuve :
aujourd’hui, nous sommes ensemble, telle-
ment proches que j’ose même te sortir cette
énormité : le fait que ta naissance m’a fait
souffrir ! Reste qu’on peut l’interpréter de
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façon positive : toute mère qui met au
monde ressent les douleurs de l’accouche-
ment. Même si elles n’ont été que symbol-
iques, c’est à ton propos que j’ai eu les
miennes : à ce compte, tu es bien mon
enfant ! »

Et nous voilà tombant dans les bras l’un
de l’autre.

David prenait fortement dans ses bras
ceux à qui il désirait manifester son amour
ou son amitié. Son étreinte, debout, était
longue : avec lui on sentait notre double
corps quitter le sol.

Mais il n’oublia pas ma violente et cruelle
sortie ! Quand il avait envie de faire rire un
auditoire, restreint ou nombreux, il racon-
tait l’histoire de son premier essai sur moi
du EMDR, lequel ne se renouvela pas, et il
ajoutait : « Je crois bien que je suis le seul
psychiatre au monde à qui son patient a dit :
“Votre naissance a été pour moi un sacré
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traumatisme ! Tâchez donc de m’en
guérir !” »

Ni l’un ni l’autre ne pressentions qu’il me
ferait, dix ans plus tard, subir pire : mourir
avant moi.

1- « Eye Movement Desensitization and Reprocessing »,

thérapie mise au point par Francine Shapiro à la fin des

années 1980 et fondée sur les effets bénéfiques des mouve-

ments oculaires.
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David ne resta pas longtemps fils unique :
vingt mois plus tard naissait Émile, puis
vint Franklin et le dernier-né, Édouard, le
chouchou de tous, dont ses frères. David,
lui, était le dauphin, le petit prince, celui qui
avait rompu le drame de l’infécondité et sur
les épaules de qui reposait l’espoir des
générations précédentes. Comme il était
très entouré, il n’avait nul besoin de moi et
je le vis peu, à l’époque : sa mère, sa grand-
mère, son père, sa nourrice se relayaient
auprès de lui, fascinés par ses grands yeux
bleus, et par son sérieux. D’où lui venait-il ?

« Nous avons le pressentiment de notre
destin », me disait rêveusement Françoise
Dolto. David avait-il celui du sien ? En tout
cas, il était d’une gravité impressionnante
pour son âge – ce qui n’empêchait en rien
les fous rires et les bêtises entre copains et



cousins qui décontenançaient les adultes –
Vincent Ferniot en raconte de belles ! – :
David « chimiste », David « trappeur »,
David « maître-chien », « terroriste »,
« soldat », « trafiquant »…

C’est avec Franklin, son troisième frère,
que j’avais le plus de contacts. Ce garçon
d’une dizaine d’années avait obtenu de me
rendre visite un soir par semaine. Sa noun-
ou l’amenait chez moi où le rituel était
identique : il se rendait droit dans la cuisine,
me demandait une poêle, des œufs, et nous
préparait une sorte d’omelette. Puis on re-
venait le chercher pour le ramener au sein
de sa famille.

Que nous disions-nous ? Je n’en ai pas
souvenir, je sais seulement que, n’ayant pas
eu d’enfant, j’avais l’habitude de parler à
ceux que je rencontrais comme à des
adultes. Cela devait leur convenir, car,
plusieurs fois, des enfants d’amis s’at-
tachèrent ainsi à moi… Je me souviens d’un
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petit garçon, fils d’un chauffeur qui habitait
en banlieue et que j’allais voir tous les mois :
il m’attendait avec impatience, me prenait
par la main, m’entraînait dans un parc et
me parlait d’égal à égal… Ses parents n’en
revenaient pas.

Plus tard, quand je rencontrai Françoise
Dolto, je découvris qu’elle faisait de même,
fût-ce avec des nouveau-nés… Négligeant
leur manque de moyens de s’exprimer, elle
s’adressait directement à leur être. Il m’était
venu de faire de même, que ce fût à de tout
petits enfants ou aux écrivains qu’à l’époque
j’allais interviewer. Face à eux, je ne ressen-
tais pas la moindre timidité. Dès mon plus
jeune âge j’ai eu le sentiment que, sur ce
plan de l’être, nous sommes tous égaux. Ar-
river à entrer en communication avec qui
que ce soit ne peut que constituer une fête.

C’en était une grande, chaque fois que
j’allais déjeuner chez mes « fils de cœur »
où, dès qu’ils tenaient assis, les enfants
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étaient admis à table : leur père aussi s’ad-
ressait à eux sans enfantillages, sans s’abais-
ser à ce qu’on croit être leur portée. (Aux
femmes, Jean-Jacques parlait de même sur
un plan d’égalité totale, ce qui les séduisait
d’autant plus qu’à l’époque elles n’étaient
pas habituées à être considérées comme des
personnes à part entière.)

À Nancy où je me rendis plusieurs fois au
temps où JJSS était député, les quatre en-
fants accouraient vers moi pour m’entraîner
vers leurs jouets et leurs jeux, sans formalité
préalable. Nous étions d’emblée au même
niveau. Un jour, Franklin m’invita à mon
corps défendant sur un manège – « Tu ver-
ras, c’est très amusant, pas de quoi avoir
peur ». En fait, c’était un train fantôme
d’une extrême rapidité et c’est lui, si petit,
qui me rassura en me serrant contre lui.

Chez ces quatre garçons il y avait une dig-
nité qu’on pouvait dire princière, plus un re-
marquable respect d’eux-mêmes et d’autrui.
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Ils pouvaient rire, chahuter, contester, pro-
tester, s’encolérer, jamais je ne les entendis
proférer vis-à-vis de quiconque une parole
de mépris.

Était-ce dû à l’estime que leur avait mani-
festée leur père dès leur naissance ? Ils
étaient à la fois fiers, simples et ambitieux :
tous quatre réussirent de très hautes études
sans penser qu’il pût en être autrement.
Aucun n’imaginant pour autant qu’ils
étaient en droit de dépasser leur père, ou
même de l’égaler. Pas même David, lorsqu’il
devint célèbre.

C’est justement au sujet de son père et de
la suprématie sans faille qu’il lui reconnais-
sait en tous domaines qu’il se rapprocha
vraiment de moi.

Il devait avoir dans les vingt ans.
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Cet été-là, je me trouvais à Saintes, dans
la maison qui est celle de ma famille pater-
nelle depuis quatre générations, quand je
reçus un appel de David : « Je suis en
Bretagne, est-ce que je peux passer te
voir ?… » J’étais seule, comme souvent, et
j’accueillis avec plaisir sa demande.

Toutefois, je me sentais un peu perplexe :
qu’est-ce qui pouvait bien pousser ce garçon
brillant, d’une vingtaine d’années, lequel
préparait sa médecine au Canada et aux
États-Unis, à me rendre visite dans ce coin
délicieux de la province française, mais à
l’époque plutôt retiré ?

Après un bref tour des lieux, David vint
s’asseoir face à moi, dans la salle à manger
où je lui avais servi un en-cas, et il aborda
tout de suite ce qui, me dit-il, l’accablait :
« Jamais je n’arriverai à égaler mon père…



Il réussit tout, et moi rien… Surtout avec les
femmes. J’étais avec une fille, en Bretagne,
et je me suis fait jeter… » Et voilà ce beau
jeune homme qui se met à pleurer !

Comme on dit dans les romans, mon sang
ne fit qu’un tour : « Mais c’est faux ! Certes,
ton père a formidablement réussi en créant
un journal, mais il ne se débrouille pas très
bien en politique. Quant à son rapport aux
femmes, je peux te dire en connaissance de
cause qu’il est plutôt défectueux… »

Je vis les yeux de David s’ouvrir grand :
« Mais il a toutes celles qu’il veut !

– Peut-être, mais est-ce qu’il les garde,
est-ce qu’il les rend heureuses ? »

Et de lui conter la façon dont j’avais vécu
avec son père, les difficultés que rencontrait
avec lui sa seconde épouse, et quelques
autres de ses échecs… « En fait, ton père ne
s’intéresse pas vraiment à l’amour, et si les
femmes sont flattées d’être remarquées par
lui, elles comprennent vite qu’il ne saurait
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être un compagnon, encore moins
quelqu’un de fidèle. Au reste, s’il rompt fa-
cilement, il lui arrive souvent d’être quitté,
ce que j’ai fini par faire… »

Tout le temps que je m’employai à démo-
lir mon ex-mari devant son fils – avec des
arguments que je ne me serais jamais for-
mulés en moi-même si David n’était pas
venu me solliciter –, je priai JJ, in petto, de
bien vouloir me pardonner ma sincérité !

Toutefois, quelque chose d’encore plus
fort que ce qui ne cessait de nous lier me
disait que je devais le faire…

Le résultat fut miraculeux : quand David
me quitta, quelques heures plus tard, pour
rentrer à Paris, c’était littéralement un autre
homme : il avait acquis cette confiance en
soi qui jusque-là lui manquait.

Souvent, par la suite, David me rappela
cet épisode : « Tes mots m’ont délivré… »

Je n’en revenais pas : il me semblait avoir
sorti sans trop y croire les premières paroles
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de rassurement qui m’étaient venues à l’es-
prit au vu de son état… Or, ce devait être ce
qu’inconsciemment David était venu
chercher auprès de moi, sachant que je con-
naissais son père depuis sa prime jeunesse.
Cette vérité, il devait bien la percevoir, avec
la géniale intuition dont il allait faire preuve
dans son métier de « guérisseur », mais il
refusait encore de se l’avouer, comme s’il
s’agissait là d’un sacrilège.

Il faut dire que ce père prestigieux était
présenté par son entourage professionnel et
politique, ainsi que par sa famille, comme
une idole. Si prodigieuse que son fils ne
pouvait voir en lui qu’un exemple insurpass-
able ! Le fait que Jean-Jacques ait pu avoir,
comme tout le monde, des faiblesses et des
défauts, personne, dans son milieu, ne le lui
avait laissé soupçonner ! Surtout pas son
père lui-même, lequel agissait auprès de ses
fils comme un mentor infaillible autant
qu’intransigeant…
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Confronté aux évidences que je me per-
mettais de formuler, David eut l’intelligence
de comprendre qu’elles ne mettaient
aucunement en cause son amour filial : il
pouvait continuer d’aimer son père de tout
son cœur sans s’aveugler sur ses manques et
ses défaillances.

Ma franchise, quoique forcée, eut un
double mérite. Je pus me rendre compte
qu’en libérant David je m’étais moi-même
affranchie. Il était temps pour moi d’ad-
mettre que, poussé par son courage et ses
excès de visionnaire, l’« homme de ma vie »
pouvait commettre toutes sortes d’erreurs
qu’il n’hésitait d’ailleurs pas à reconnaître,
aussi bien dans sa vie professionnelle
qu’avec autrui, et qu’il en avait même fait
plus d’une avec moi. Ce qui, désormais,
n’importait plus.

Autre bénéfice de la visite impromptue de
David : à compter de ce jour, nous nous sen-
tîmes soudés par une réciproque estime,

36/166



une totale confiance, et par notre goût com-
mun pour la vérité.

Dût-elle nous paraître cruelle à accepter
comme à dire.
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Au cours des années qui suivirent l’irrup-
tion de David chez moi, à Saintes, nous ne
nous sommes pas revus souvent. Le jeune
homme retourna au Canada et aux États-
Unis y poursuivre ses études de médecine et
y entreprendre une psychanalyse. Les deux
choses exaspérèrent son père qui aurait
voulu qu’à sa suite, et soutenu par lui, son
fils aîné embrasse une carrière politique.

Il trouvait incompréhensible que lui, le
fondateur de L’Express, qui avait déclenché
chez bien des hommes et des femmes, dont
certains devenus éminents, le goût d’une
carrière journalistique ou politique, voire les
deux, ne pût rien pour ce qui concernait
l’avenir immédiat de sa descendance !

Que ses conseils ne fussent pas suivis par
son fils chéri le décevait d’autant plus que
ses désirs lui paraissaient légitimes : il ne



voyait rien de mieux que la politique pour
son aîné, celui sur lequel il comptait pour
prendre la relève et aller même plus loin
que lui !

Mais David demeura inexorable ; il savait
ce qui convenait à son tempérament : s’oc-
cuper de la souffrance d’autrui. Soigner des
patients l’aiderait à mieux vivre, à sur-
monter les frustrations affectives de sa
prime jeunesse, dont il fait état dans Antic-

ancer1. Entre autres choses, il s’engagea tôt

dans Médecins sans frontières2 et participa
à des opérations difficiles (l’association vi-
ent d’ailleurs de lui rendre hommage). Il ne
céda donc pas à son père, même s’il ressen-
tait péniblement le fossé qui s’était ainsi
creusé entre eux deux.

Toutes ces années j’étais à mes affaires,
sentimentales aussi bien que profession-
nelles. Et si mes liens avec JJ ne furent ja-
mais coupés, ils se relâchèrent lorsqu’il
partit s’installer à Pittsburgh avec ses quatre
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fils, après la fermeture du Centre mondial
Informatique et Ressources humaines
qu’avait créé pour lui François Mitterrand.
Ce fut là une sorte d’échec : Jean-Jacques,
qui n’avait pas la mentalité d’un fonction-
naire, s’il fut pour beaucoup à l’origine de la
mise en œuvre de l’informatique française,
commit quelques légèretés administratives
qui lui furent reprochées. Pour lui épargner
des difficultés, on ferma donc le Centre. Que
faire ? Heureusement, les États-Unis se
montraient prêts à l’accueillir et il y débar-
qua en 1984 avec ses quatre fils – Édouard,
le plus jeune, avait alors quatorze ans.

De mon côté, ce n’était guère plus bril-
lant : en 1978, Jean-Jacques avait vendu
L’Express dont le nouveau propriétaire,
Jimmy Goldsmith, me mit à la porte dans
les quinze jours, ce qui fit que je me retrouv-
ai au chômage. J’ai raconté ailleurs com-
ment j’ai pointé pendant des mois à l’ANPE
sans réussir à me faire embaucher par
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quelque journal que ce soit, pas même par
celui de Jean-Louis Servan Schreiber, mon
ex-beau-frère !

Si je n’avais pas trouvé un débouché en
littérature, je ne sais ce que je serais deven-
ue. Toutefois, demeurait intacte en moi ce
que David appelle la « force de vie ». Peut-
être même était-elle plus solide, comme il
arrive parfois après une épreuve, ce qui fut
son propre cas lors du changement radical
qu’apporta en lui le cancer.

À intervalles réguliers, je continuais de
demander et de recevoir des nouvelles des
exilés. Les quatre garçons purent bénéficier
des papiers nécessaires pour prolonger leur
séjour aux États-Unis et y poursuivre leurs
études. Toutefois, la France leur manquait.
Dès qu’ils en eurent la possibilité, ils revin-
rent vers leur famille, leurs amis d’enfance,
leur quartier – et moi.
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Ils débarquaient à tour de rôle pour
quelques jours, quelques semaines, puis
s’en retournaient à leurs universités, l’un à
Berkeley, les autres à Pittsburgh ou ail-
leurs… Tout en continuant ses études de
médecine, David avait ouvert à Pittsburgh
un laboratoire dont il était le directeur et où
ses assistants et lui poursuivaient des
recherches sur le cerveau.

Par un concours de circonstances qu’on
peut malgré tout qualifier d’heureux, c’est
au cours d’une expérience menée à
plusieurs qu’il découvrit que son propre
cerveau était atteint et que sa vie se trouvait
du coup en péril.

C’est à son père, puis à son frère Édouard
qu’il le révéla en premier.

1- « Les émotions étouffées », Laffont, 2007, p. 250,

nouvelle édition 2010.

2- En 1991, David Servan-Schreiber se rend en Irak avec

Médecins sans frontières en tant que médecin et psychiatre

volontaire. Il participe à la fondation de Médecins sans
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frontières-USA dont il sera membre du conseil d’adminis-

tration de 1991 à 2000. Il ira ensuite au Guatemala en

1996, en Inde (à Dharamsala) en 1997, au Tadjikistan en

1998, au Kosovo en 1999. Il participe à l’organisation de

services d’urgence médico-psychologiques adaptés à la

prise en charge des syndromes de stress post-traumatique

affectant aussi bien les civils que les soignants sur le

terrain.
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La nouvelle tomba comme la foudre. Ni
lui ni personne ne s’attendait à un tel choc :
David, si rayonnant, si plein d’allant et de
santé, avait, nous dit-on, un cancer du
cerveau.

On commença par ne pas y croire : il
devait s’agir d’une erreur de diagnostic, ou
peut-être même de transmission. Il fallut
que David en personne confirme la nouvelle
en donnant des détails sur la façon dont sa
tumeur avait été décelée.

Il redit comment, alors qu’il était chef du
service d’imagerie cérébrale fonctionnelle
de Pittsburgh qu’il avait créé, il avait ac-
cepté de prendre la place d’un étudiant « co-
baye » qui venait de faire faux bond pour
tester des exercices mentaux via le scanner.
Quelques instants plus tard, ses assistants
en charge de la prise d’images reparurent : il



semblait y avoir une tache sur les clichés,
mieux valait recommencer.

Quand ils revinrent à nouveau, leur mine
était grave : « Il y a vraiment quelque chose
d’anormal sur l’image ! Vois toi-même… »

David était on ne peut mieux qualifié
pour saisir d’emblée la nature du problème :
on apercevait une boule de la grosseur d’une
noix sur le cortex pré-frontal de son
cerveau. C’était un cancer.

Muni de ses clichés, il consulta plusieurs
cancérologues qui eurent tous la même con-
clusion, laquelle était aussi la sienne : il fal-
lait opérer sans attendre. Il choisit un
chirurgien qui travaillait à New York.

Prévenu, Jean-Jacques accourut au
chevet de son fils que torturaient d’affreux
maux de tête après l’opération. De longues
heures durant, le père souffrit pour son fils
qu’il craignait de perdre. L’avaient rejoint
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ses autres fils et Kira, la future épouse de
David, qui serait la mère de Sacha.

Mais David, quoique faible, résistait, il se
remit de l’opération, reprit même assez rap-
idement son travail de médecin. Son état
d’esprit avait néanmoins changé : son trav-
ail de clinicien l’intéressait désormais plus
que la recherche. « Un sentiment de grâce,
écrit-il, était entré dans ma vie. »

Toutefois son destin était à jamais
changé. Qu’allait devenir le brillant psychi-
atre ? Déjà, il avait dû renoncer à diriger le
centre qu’il avait créé.

Après quelque temps de convalescence
suivi de nouveaux examens, la tumeur ayant
disparu, David put à nouveau voyager et il
se rendit à Paris revoir les siens et les accou-
tumer comme lui à son nouvel état.

Je tremblai quand il m’annonça sa visite.
À ma vive surprise et à mon égal soulage-
ment, je le trouvai étonnamment bien,
nullement vieilli, juste mûri : ce qui se
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voyait à son regard et à son expression
concentrée.

La première fois, nous étions assis sur le
divan de ma pièce de séjour, il me raconta
comment la découverte de la tumeur s’était
produite, comment la décision avait été
prise d’aussitôt l’extraire, puis d’entrepren-
dre des chimios. Médecin, il était en mesure
de diagnostiquer ce qui se passait, quel
genre de menace restait suspendu sur sa
tête. On ne guérit jamais d’un tel cancer, me
dit-il, on est seulement en rémission…

Sur ces mots, il se jeta en pleurs dans mes
bras.

« Tu sais, ce dont j’ai le plus peur, c’est de
ne pas être là pour voir grandir mon fils… »

Sacha n’était encore qu’un petit enfant.
Je resserrai notre étreinte dans une seule

pensée : ce n’était pas sur son sort que
David s’émouvait, c’était sur celui de son
fils.
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Il allait en être ainsi pendant les années
qui suivraient : tout en mettant au point une
méthode pour prolonger sa rémission et
l’enseigner à ceux atteints du même mal,
David n’allait penser qu’aux autres. Travail-
lant d’arrache-pied pour apprendre à autrui
comment mieux se comporter au quotidien
jusqu’à pouvoir se passer de lui, s’il le fallait.
Grâce à son élan, sa vitalité, il parvint à
nous faire oublier dans quel danger per-
manent il vivait, ce que lui-même n’ignorait
pas.

Comme nous ne demandions qu’à le
croire, ce furent des jours lumineux,
heureux, même. J’eus le bonheur d’en
profiter.

Et c’est alors que dans son incessant be-
soin de partager ses expériences et ses con-
naissances, David se mit à écrire. D’abord
des articles : il en rédigea notamment pour
le magazine de son oncle Jean-Louis,
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Psychologies Magazine, ce qui contribua à
faire connaître son prénom.

Il reprit aussi quelques consultations à
Paris, à Pittsburgh, sans toutefois vouloir
parler de son état ni de ce qu’il venait de
subir. Il lui semblait à l’époque qu’on allait
moins faire confiance à un médecin, si on le
savait malade, surtout du cerveau. Il nous
avait demandé le silence, et nous le
gardions.

À des intervalles rapprochés, il devait
subir, à Pittsburgh, des examens de con-
trôle. Un jour, il y eut une ombre et une
seconde opération fut entreprise sur-le-
champ. Moins pénible que la première, elle
réussit parfaitement, reste que l’angoisse se
renforça. D’autant plus qu’étant donné la
particulière malignité de ses cellules can-
céreuses, d’après les spécialistes son es-
pérance de vie était courte.

Aussitôt, par défi, par amour de la vie,
aussi parce qu’il était chercheur dans l’âme,
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David s’attela à la tâche, on peut dire
héroïque, de démentir les funestes
pronostics.

Il commença par se renseigner dans le
monde entier. Comme il n’était pas pour ri-
en le fils de Jean-Jacques Servan-Schreiber,
dès son plus jeune âge il avait été, de même
que ses frères, initié à l’informatique et au
maniement de l’ordinateur, discipline pour
laquelle l’université Carnegie Mellon avait
de surcroît la réputation d’être à l’avant-
garde.

Par mail, puis au téléphone quand la liais-
on était bonne, il entra en contact avec des
spécialistes. Il eut la révélation que bien des
recherches et des progrès étaient en cours
dans toutes sortes de directions, portant soit
sur la prévention, soit sur le ralentissement
de l’évolution, soit sur la guérison. Non
seulement on n’en parlait guère, mais on ne
les regroupait ni ne les confrontait. Leurs
bons résultats, quand il y en avait, n’étaient
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pas communiqués aussi largement qu’ils
auraient dû l’être.

Il faut dire que certaines de ces méthodes
relevaient de ce qu’on nomme les médecines
parallèles, vis-à-vis desquelles le grand pub-
lic, quoique attiré et à l’occasion consom-
mateur, entretient les mêmes doutes qu’en-
vers l’astrologie ou la voyance.

David sut s’engager sur plusieurs voies.
Stimulé par la crainte, également par la
curiosité, doté du génie visionnaire de son
père, il décida d’élargir le champ des
recherches et de rassembler nombre de
connaissances jusque-là disséminées sur le
sujet.

Il n’en était pas moins convaincu qu’il
devait la vie à la pratique médicale et
chirurgicale traditionnelle, et ne refusa ja-
mais la médecine allopathique. Tout en ob-
servant le style de vie qu’il allait préconiser
dans ses ouvrages, il continua de recourir à
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la chimio et, quand nécessaire, à la
chirurgie.

C’est ainsi qu’il fut amené à rassembler
les matériaux qui allaient lui permettre
d’écrire son premier livre qu’après réflexion
il intitula simplement Guérir, lequel ne
traitait d’ailleurs pas du cancer, ni d’aucune
autre « maladie » de type physique. Guérir
était pour lui le but à atteindre et une pro-
fession de foi. « Nous avons en nous la pos-
sibilité de nous guérir de la plupart de nos
maux », déclarait-il.

À l’étonnement – pas toujours empreint
de sympathie – de certains de ses confrères,
lui-même allait le prouver en survivant
pendant près de vingt ans à ce qui lui avait
été accordé comme une échéance
inexorable.
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Pour faire face aux mauvais coups du sort,
il faut tenter tant bien que mal de tracer
pour chacun des voies nouvelles.

Lorsque j’avais été brutalement exclue de
L’Express, faute de pouvoir poursuivre ma
carrière de journaliste, je m’étais mise à
écrire et à publier des livres. Par chance, ils
trouvèrent un public, surtout les romans
tristes.

De tout temps, depuis La Princesse de
Clèves, Werther, Anna Karénine, ce qui
« marche » le mieux auprès du public, c’est
la douleur… Parmi mes succès, l’un de mes
livres où je narre des deuils cruels s’intitule
Douleur d’août. Un autre qui relate une
tromperie amoureuse a pour titre Une balle
près du cœur. Quant à La Maison de Jade
qui traite d’un chagrin d’amour crucifiant, il
reste à ce jour mon best-seller.



Si je confiais mes peines au papier, c’était
avant tout dans l’espoir de les mettre à dis-
tance pour m’en soulager. Or, faire état
d’une succession de deuils et d’échecs senti-
mentaux eut un avantage que je n’avais pas
prévu : j’en tirai de l’argent !

Au lieu de thésauriser ou de dépenser mes
droits d’auteur en croisières et autres
fantaisies du genre, je les utilisai à installer
des maisons. Plutôt que de m’en séparer, je
pris le parti de réparer et moderniser les
deux dont j’avais hérité à quelques années
de distance : celle de ma mère, dans le Lim-
ousin, et celle de mon père, à Saintes. Peu
auparavant, j’avais entrepris d’en faire con-
struire une selon mon goût sur un territoire
de mon choix, aux Portes, sur l’île de Ré.

Mes proches daubèrent beaucoup sur les
inévitables tribulations et avanies de ceux
qui possèdent plus d’une maison, mais
quelque chose me disait que j’avais raison :
je préparais là des « lieux de vie ».
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Pour des temps courts ou longs, ils al-
laient servir à certains de mes amis qui ne
savaient où aller l’été ou à des jeunes en
panne de logement ; ce qui, en plus de me
procurer le bonheur d’aider des êtres que
j’appréciais, avait l’avantage de rompre ma
propre solitude.

Parmi ceux qui trouvèrent asile en ces
différents lieux, il y eut avant tout autre, et
le plus longuement, David.

Son premier séjour chez moi se passa à La
Sauterie, dans la maison qu’avait acquise
ma mère dans son Limousin natal, à prox-
imité de la petite ville d’Eymoutiers.

J’y tiens un journal de bord où je con-
signe les dates d’arrivée et de départ des uns
et des autres, ainsi que le montant des
dépenses, les achats, les travaux en cours,
jusqu’au temps qu’il fait.

Quand, en août dernier, j’entrepris avec
mélancolie et tristesse – David venait juste
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de nous quitter – de le parcourir, je tombai
sur une écriture mêlée à la mienne comme
pour s’y lover : c’était la sienne !

Ce court texte, qu’on devine rédigé d’une
traite, me bouleversa tant on aurait dit un
message envoyé de l’au-delà :

18 août 2002
DERNIÈRE SOIRÉE DE MON PREMIER

SÉJOUR À LA SAUTERIE. CELUI QUI A DONNÉ

NAISSANCE À MON LIVRE, MON PREMIER

LIVRE, CELUI QUE J’AI ATTENDU TOUTE MA

VIE POUR ÉCRIRE ET QUI EST VENU S’ÉCRIRE

ICI, ACCOUCHÉ ENTRE LES MAINS EXPERTES

DE MADELEINE, BAIGNÉ ET LAVÉ PAR SA

TENDRESSE, SON ATTENTION ET NOS

IMMENSES ÉCLATS DE RIRE.

AVEC TOUTE LA RECONNAISSANCE D’UN

JEUNE PÈRE !

DAVID SERVAN-SCHREIBER

Il lui restait neuf ans à vivre.
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Mon cœur battait fort le jour où David me
réjoignit dans ma maison limousine dont
l’isolement, entre bois et prés, l’avait
d’avance séduit. Mais qu’en serait-il lor-
squ’il aborderait ce lieu sauvage ? Pourvu
qu’il s’y plaise !

Son bagage était succinct : quelques vête-
ments de sport, T-shirts, jeans, surtout son
ordinateur, et Titus, le chat abyssin.

J’installai David dans la chambre la plus
chaude de la maison, celle située au-dessus
de l’office et de sa cuisinière à bois, sans
cesse allumée. Il fallait ce confort, car une
fois dans cette jolie pièce aux meubles an-
ciens pourvue d’un coin toilette, David tira
la table devant la fenêtre, y posa son Mac, le
brancha et n’en bougea plus.

Il travaillait.



Pas une fois il ne descendit au bourg d’Ey-
moutiers, situé à trois kilomètres. Il ne
voulait pas perdre une minute du temps
qu’il s’était donné pour mettre en chantier
ce qui était son premier ouvrage, comme le
texte qu’il laissa dans mon journal de bord
le confirme. Toutefois, il me demandait de
le conduire tous les jours en voiture jusqu’à
un chemin de terre qu’il avait repéré, où il
pouvait faire son indispensable jogging.

Titus, tout jeune, ne quittait pas son
maître. Il s’installa sur l’appui de la fenêtre
d’où il observait tout ce qui se passait en
contrebas, dont les allées et venues de mes
deux chiens. Eut-il un mouvement malad-
roit, s’endormit-il, ou décida-t-il d’aller faire
un tour ? Toujours est-il qu’un jour il sauta
du premier étage sur les graviers de la
cour… J’étais là et eus grand-peur. Mais,
souple et léger, le félin tomba avec grâce et
se mit aussitôt à déambuler, fureter,
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chercher comment remonter là où se trouv-
ait son maître.

Celui-ci s’était penché à la fenêtre et
souriait. Il connaissait les capacités d’ac-
robate de son compagnon, lequel, entre
autres particularités, adorait croquer les
betteraves crues…

Quant à David, il avait le besoin de
partager sur-le-champ les découvertes et
trouvailles surgies de son écriture. Nous
mangions avec Jacqueline Tavire, qui nous
préparait les repas, sur la grande table de la
cuisine. Tout en se restaurant, David nous
tenait au courant de ses toutes dernières
connaissances – ainsi des vertus des fram-
boises, des tomates et des brocolis ! Puis il
nous demandait la permission de nous lire
ce qu’il venait de rédiger.

En cela, comme sur d’autres points, il me
rappelait son père. Jean-Jacques, avant de
publier quoi que ce soit, avait besoin de lire
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à voix haute en ajoutant : « Est-ce que c’est
clair ? Est-ce qu’on comprend bien ? »

S’il y avait, chez le père comme chez le
fils, cette même exigence de clarté pour se
mettre à la portée de tous, leur style était
différent. Jean-Jacques possédait un vrai
talent d’écrivain, il suffit de relire Lieuten-
ant en Algérie, devenu malheureusement

introuvable alors qu’on commémore le 50e

anniversaire des accords d’Évian qui mirent
fin à la guerre. La recherche littéraire y est
indéniable, impliquant certains recours à la
fiction, à l’« arrangement » de scènes
présentées comme vécues… En revanche,
David, esprit scientifique, écrit au plus près
de la vérité, dans le constant souci de l’ex-
actitude, donnant ses sources, ses
références, son ressenti… D’où l’émotion
qu’il a suscitée chez tous les publics sans
avoir pourtant encore évoqué son cas per-
sonnel. On le percevait avant tout comme

60/166



étant vrai. Et humble face à ce permanent
miracle qu’est la vie.

Dans plusieurs des dédicaces qu’il a faites
à des proches, il lui est arrivé d’écrire :
« Bravo pour votre force de vie ! » C’est
cette pugnacité qui le touchait le plus chez
les gens, et qu’il avait même constatée chez
certains de ses patients en phase terminale,
comme il en faisait état dans ses con-
férences. Il l’a prouvé en ce qui le concerne :
jusqu’à son dernier souffle, il a manifesté
une incroyable force de vie.

Quelques semaines plus tard, je l’ai con-
duit à la gare des Bénédictins, à Limoges. Il
m’est arrivé plus d’une fois de laisser David
sur un quai, prêt à monter dans un train qui
le ramenait à Paris d’où il partirait pour bi-
en d’autres directions. Il n’avait pas qu’un
bagage, mais plusieurs sacs pendus à son
dos, à ses épaules, dont la sacoche conten-
ant l’ordinateur, et, à la main, le panier à
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chat dans lequel était patiemment blotti
Titus.

David me faisait penser à un explorateur
en partance avec tout son nécessaire, rien
de plus, rien de moins… En fait, un homme
libre, uniquement chargé de l’équipement et
du matériel indispensables à sa mission.
J’aurais voulu l’accompagner, ne fût-ce que
pour porter une partie de ses fardeaux, mais
je savais qu’il ne le désirait pas. Quand il
vous quittait, c’était pour aller en retrouver
d’autres – patients ou publics –, encore
d’autres, toujours d’autres… Sa soif de con-
tacts et son désir de rencontres étaient
infinis.

Mais il ne vous oubliait jamais, retenant
les noms, fût-ce des visages à peine en-
tr’aperçus.

Toutes ces années-là, j’ai su, sans qu’on
ait eu besoin de se le dire, que j’étais avec lui
et qu’il restait avec moi.
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Quand David me retrouva pour la
première fois dans mon autre maison, celle
de l’île de Ré, ce fut le début d’une fabuleuse
époque.

Guérir, juste publié, prenait son envol
quand il décida de passer son été loin de ses
points de chute habituels. Était-ce dans l’in-
tention de se remettre à écrire ? Ou
ressentait-il l’appel de la mer, lui qui l’ai-
mait tant ? Quand on vit sur cette étroite
bande de terre, elle vous cerne de tous côtés,
on entend, proche ou étouffé, le fracas de
ses vagues, on respire sa brume salubre.
David ne cessa pas d’en jouir.

Par chance, j’avais pu agrandir mon
minuscule jardin en achetant une partie de
celui d’un voisin âgé qui venait de décéder.
Il y avait construit son garage que je fis
aménager en bungalow indépendant de la



demeure principale. Ce bâtiment bas com-
portait une chambre, une douche, une
cuisine. C’est là que David se posa
d’emblée : il en fit son territoire qu’il occupa
chaque fois qu’il venait aux Portes, y lais-
sant des blousons, des livres, ses affaires de
toilette, son équipement pour pratiquer le
surf et autres sports de mer. C’est là qu’il
dormait et faisait la sieste, mais, pour trav-
ailler, il préférait s’installer plus près de
moi, dans la maison.

Celle-ci est entièrement blanche et son ar-
chitecture rappelle celle d’un bateau : lor-
squ’on se trouve à l’étage, sur le « pont », en
quelque sorte, aucune porte ni cloison ne
vous sépare des pièces du bas où se trouvent
la cuisine et la salle de séjour.

Tout communique, et c’était ce qui
plaisait à David.

Assis devant un bureau face aux grandes
baies vitrées donnant sur le coin terrasse,
tout en écrivant, en interrogeant Internet,
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en téléphonant interminablement, il gardait
l’œil et l’oreille aux aguets, veillant sur tout
ce qui se passait au rez-de-chaussée et dans
la cour.

Vaquant à nos occupations, nous avions
cessé de prêter cas à sa présence, mais de
temps à autre il intervenait pour nous sug-
gérer tel achat au marché, prévoir un départ
collectif à la plage ou une virée à bicyclette
jusqu’à Ars.

Je n’ai connu qu’un autre homme capable
à la fois de travailler à ses écrits et de pren-
dre part à la vie collective : le psychanalyste
Jacques Lacan. Dans sa résidence
secondaire de Guitrancourt – celle où se
trouvait L’Origine du monde de Courbet
dissimulée derrière une toile de Masson… –,
le dimanche, alors qu’il préparait son
séminaire du lendemain dans un coin de la
grande pièce, nous prenions le thé et bavar-
dions haut et fort autour de son épouse
Sylvia Bataille. Jacques Lacan, comme
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David, intervenait à brûle-pourpoint dans
nos propos ou, s’il avait mal entendu, de-
mandait à ce que l’on répétât en criant :
« Quoi ? Quoi ? » Sans, lui non plus, inter-
rompre aucunement son labeur.

Si, dans le Limousin, David n’était pas
allé jusqu’à notre gros bourg d’Eymoutiers,
pas même pour y visiter la Collégiale ou y
acheter le journal, en revanche, à Ré, dès
qu’il avait envie de faire une pause, il se
rendait, à pied ou à vélo, au cœur du village
situé à cent mètres de notre maison, Titus
fiché sur son épaule.

Comme son maître n’était pas encore con-
nu en tant que « David », on avait pris
l’habitude de l’appeler « l’homme au chat ».

Toutefois, sa soif des autres lui permit
très vite d’entrer en relation avec la plupart
des commerçants, dont l’épicier, Franck,
devenu un ami, les propriétaires des
quelques restaurants, la famille Penaud,
leurs employés, les loueurs de bicyclettes,
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les gendarmes, le médecin, tout ce petit
monde qui compose un village et entretient
son activité.

Il y avait aussi quelques personnalités
comme Hélène de Clermont-Tonnerre, dir-
ectrice chez Chanel, le cher Bernard
Giraudeau, d’autres encore, propriétaires de
belles demeures occupées surtout l’été.
Stéphane Guillot, paysagiste et Joschi Guit-
ton du Bois-Plage, Roberte et Pascal qui
tiennent boutique de produits bio et de linge
à Saint-Martin. David ne semblait pas faire
de différence entre les « people » et les
autres. Pour lui, tout être humain était
source de curiosité et motif de fraternité.

Il se lia tout particulièrement avec Anne
Péan, habitante des Portes où elle vit à l’an-
née, connaît tout le monde du fait qu’elle
tient une boutique de beaux objets pendant
les mois d’été, et a le cœur aussi grand
qu’elle l’a simple. Quand on ne sait à qui
confier ses soucis, on va s’asseoir dans la
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boutique d’Anne, on s’y repose de l’artifice,
on parle vrai.

Entre David et elle, ce fut le coup de
foudre.

C’est Anne qui lui suggéra de faire sa
toute première conférence qu’elle entreprit
d’organiser dans une salle de la mairie. Le
bouche-à-oreille se mit à courir et, à l’heure
dite, une petite foule se pressait pour en-
tendre le jeune psychiatre parler d’on ne
savait trop quoi… Certains durent rester de-
bout, d’autres s’agglutinèrent aux fenêtres
qu’on avait laissées ouvertes.

Le cadre était informel, nous avions
disposé nous-mêmes les chaises qu’on avait
pu trouver dans le bâtiment municipal.
David avait demandé un écran pour y pro-
jeter un vidéo-disque grâce à son ordin-
ateur, et l’on parvint tant bien que mal à in-
staller les branchements.

Je tremblais comme chaque fois que va
parler en public quelqu’un que j’aime.
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Ce fut une belle réussite ! Lorsque le con-
férencier voulut s’interrompre, tout le
monde demeura sur place, réclamant encore
des paroles et des réponses… Il y avait, dans
sa façon naturelle de s’exprimer, quelque
chose qui agissait comme un charme.

Je me souviens de son attaque : « Nous
avons tous fait la même expérience : à la
cuisine, on s’entaille le doigt avec un
couteau, cela saigne… Comme ce n’est pas
grave, on ne fait rien de particulier…
Quelques jours plus tard, c’est cicatrisé, cela
a guéri tout seul et on ne sait même plus de
quel doigt il s’agit ! C’est que notre corps a
la faculté de se guérir lui-même de tous ses
maux. À condition qu’on l’y aide… »

À partir de là, le public était subjugué et
David pouvait énoncer son message.
Simple, lui aussi, parlant de nourriture, de
méditation, d’exercices physiques… Tout ce
que David Servan-Schreiber allait
promouvoir pendant les huit ans à venir
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était déjà parfaitement formulé. Dans les
nombreuses conférences qui allaient suivre,
en France, à l’étranger, jusqu’aux États-
Unis, il n’y changerait à peu près rien…

Comme tous les grands, il avait à trans-
mettre une vérité qui le transcendait et il ne
se lassait pas de la répéter.
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Où que je me trouve, je suis toujours la
première levée. J’aime ce moment de
solitude où je découvre le temps qu’il fait,
sors les chiens s’il y en a, vois venir la lu-
mière du jour et prépare le café.

Apparaissent bientôt mes compagnons,
chacun selon son rythme qui se révèle tout
aussi invariable que le mien. David n’était
pas un lève-tôt, en revanche, dès qu’il sur-
gissait, c’était le branle-bas de combat : il ne
prenait pas de café, mais du thé vert assorti
de toutes sortes d’ingrédients : céréales,
yaourt, fruits… Un menu qu’il composait et
préparait lui-même et ingérait sans
précipitation.

Même si nous avions des hôtes, nous
étions en tête à tête pour un moment. Je
m’asseyais dans la cuisine en face de lui,
reprenais du café, acceptais de son thé, il



partageait avec moi sa salade de fruits et
nous causions.

De ces conversations je n’ai pas retenu les
mots ni le contenu, seulement un intense
sentiment de communion. Les sujets étaient
des plus variés, allant de l’aménagement de
notre quotidien à des réflexions sur nos
proches que nous passions en revue avec
sollicitude, parfois sévérité, jusqu’à des in-
terrogations sur les grandes questions
auxquelles nous confronte le fait de vivre.
Nous nous y absorbions comme des adoles-
cents, sans pour autant y trouver de ré-
ponses approfondies, encore moins
définitives…

Souvent, David me demandait où j’en
étais avec ma vie, mes livres, ce que je
souhaitais, espérais, pensais – m’obligeant,
du coup, à m’interroger. Je n’en avais pas
toujours envie, mais il me fallait reconnaître
que c’était bénéfique. Il écoutait attentive-
ment et avait le mot juste pour dénouer ou
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faire avancer certaines situations, y compris
sur le plan affectif…

À mon tour je lui demandais où il en était,
dans sa vie sentimentale, riche mais pas
toujours simple. Ses perplexités le con-
duisaient à des imbroglios – il avait du mal
à se séparer de ses « anciennes » – qui finis-
saient par nous faire rire.

Le merveilleux de ces échanges matinaux,
c’est que nous portions le même regard sur
la plupart des sujets. Je lui répétais ce qui
est devenu ma devise : « Rien ne compte
que l’essentiel, et l’essentiel est toujours
simple. »

Sa devise à lui, s’il en avait une, je ne la
connais pas, mais ce que je percevais avant
tout chez lui, c’était l’état d’urgence. Sans
accélération ni dispersion, David ne perdait
pas une minute, enchaînant les occupations,
souvent plusieurs à la fois. Ainsi, tout en
lavant la vaisselle du petit déjeuner, en re-
plaçant les produits dans le frigo, il
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téléphonait au moyen de son oreillette. Puis
il allait prendre sa douche et, une fois prêt,
venait s’asseoir sur la terrasse en teck, télé-
phone fermé, pour une demi-heure au
moins de méditation. S’il pleuvait, il restait
dans la maison, préparait des coussins et al-
lumait quelques lumignons odorants avant
de se positionner en lotus.

Parfois je m’installais non loin de lui. Cer-
tains jours, Bernard Giraudeau nous re-
joignait à bicyclette pour ce moment de si-
lence et d’élévation.

Dans la chaude ambiance estivale que ri-
en ne venait troubler, ou à peine – ainsi les
allées et venues de Titus grimpant aux
arbres et sur le faîte des toits –, on pouvait
croire que cette vie-là durerait toujours. Au-
jourd’hui que ces deux hommes de haut
bord sont partis, il ne me reste que la trace
de nos moments de joie pleine. C’est beauc-
oup, c’est peu.
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Puis chacun partait vaquer à ses affaires.
Pour David et moi, c’était l’ordinateur.
Bernard retournait chez lui où il écrivait de
son côté et s’occupait de son domaine en
bord de mer. Les divers hôtes de la maison
se levaient à leur tour, déjeunaient, bav-
ardaient entre eux, partaient aux courses…
Parmi eux, il y avait Émélie Eleisha, ma
jeune amie canaque, devenue aussi celle de
David. Elle seule savait le taquiner pour le
tirer de son trop de travail et de sérieux.

David possédait une autorité si naturelle
qu’il ne donnait jamais un ordre (sauf à son
fils Sacha). En cela aussi, il me rappelait son
père : s’il avait besoin de quelque chose, il se
contentait de faire remarquer le manque :
une ampoule a grillé, il n’y a plus de sel, ni
de bananes, ni de shampooing, sa bicyclette
a un pneu à plat… Aussitôt quelqu’un se
proposait pour s’en occuper, content,
semblait-il, de pouvoir lui être utile.
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C’est que, sans que cela soit dit, tous ceux
qui nous ont rejoints à Ré, fût-ce pour
quelques jours, ressentaient la valeur et
l’importance du travail auquel David était
attelé. Plus encore que l’homme, c’était son
œuvre que l’on cherchait à protéger et à ser-
vir, chacun dans la mesure de ses capacités.
Qui ne se sent concerné par la maladie, pour
lui-même ou les siens ?

Une fois terminées mes quelques heures
d’écriture, je tentais de prévoir les activités
nécessaires au bon fonctionnement de la
maison et au bien-être de chacun. D’autres
s’adonnaient à des tâches déterminées à
l’avance : Paul Chavard confectionnait les
repas et courait s’approvisionner au
marché. Dora Curs, notre amie vénézuéli-
enne, professeur de yoga, s’offrait à nous
entraîner aux heures qui nous con-
viendraient. Avec scrupule et conscience,
David se pliait aux exercices qu’elle lui
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recommandait, en particulier pour s’assoup-
lir – non sans douleur, car il était assez
raide…

Quand ses frères débarquaient aux Por-
tes, le plus souvent chacun à leur tour, ils
acceptaient avec empressement d’écouter ce
que David voulait bien leur lire de ses pages
en cours, se concentrant pour donner leur
avis, tenter de comprendre la démarche,
suggérer une recherche – ce qui n’était pas
toujours facile, même pour des gens aussi
intellectuellement doués. David avançait à
marches forcées dans l’inconnu et s’il solli-
citait des remarques, au besoin des correc-
tions, il était évident qu’il était seul maître à
bord.

77/166



12

Dans son ultime ouvrage, On peut se dire
au revoir plusieurs fois, David évoque son
intense besoin d’activité sportive. Un goût
que lui aurait inculqué son père, à lui
comme à ses trois frères, depuis leur plus
jeune âge.

Lorsque nous étions à Megève, dans le
chalet familial, je me souviens de Jean-
Jacques nous incitant, ou plutôt nous
forçant, le matin, à partir skier, quel que
soit le temps qu’il ne consultait d’ailleurs
pas… Que de descentes sous la neige alors
que nous étions presque seuls dans la cab-
ine du téléphérique qui nous montait au
sommet du mont d’Arbois… Que de chutes
épuisantes pour que j’arrive à suivre la
bande, jusqu’à ne plus pouvoir m’extirper
sans aide du bain de poudreuse…



À propos de bain, j’ai raconté ailleurs
comment Jean-Jacques, que je venais juste
de retrouver après-guerre, m’avait entraînée
dans la mer, à Veulettes, alors qu’il y avait
une forte houle et que le drapeau rouge était
hissé. Je faillis m’y noyer et il fallut Jean-
Jacques plus un sauveteur – décoré suite à
son exploit – pour me tirer de l’eau à demi
évanouie.

Autre éloquent souvenir, le lendemain de
notre mariage, alors que nous venions de
débarquer du Train bleu, à Marseille : Jean-
Jacques m’emmena sur-le-champ acheter
du matériel pour m’initier le jour même à la
plongée sous-marine… Telle était sa concep-
tion d’un voyage de noces !

Tous ses fils témoignent eux aussi de la
façon dont leur père les éduqua à ne tenir
aucun compte des conditions climatiques
pour se lancer dans une expédition sportive.
Était-ce pour complaire à son propre père,
par admiration pour lui, en particulier pour
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son courage physique dont JJ fit preuve à
bien des reprises ? Toujours est-il que le
sport était devenu pour David plus qu’un
goût : une sorte d’addiction.

À Ré, qu’il pleuve ou qu’il vente, il partait
faire sa demi-heure de jogging ou entraînait
un petit peloton de fidèles suiveurs dans de
longues virées à bicyclette. L’agitation de la
mer ne le retenait pas de s’y plonger en
partant droit vers le large, comme le faisait
son père, ce qui suscitait mon inquiétude au
point que je cessai de les accompagner, l’un
comme l’autre, pour les attendre sur la
grève lorsqu’ils partaient nager en solitaires.

À la nage – il crawlait superbement –,
David ajouta la voile sur de petits bateaux
que louait l’école de voile, puis, jugeant le
contact avec l’air et la mer encore incomplet
lorsqu’on est juché sur une coque, il s’initia
au kite-surf.

Ce nouvel engouement, succédané du ski
nautique, consiste à se faire tirer par une
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sorte de voile que gonfle le vent, tandis
qu’on monte sur une planche qui glisse de
plus en plus vite sur la crête des vagues.
Mais, avant de maîtriser ce sport, que d’es-
sais infructueux, de plongées dans une mer
parfois plus que froide ! Il fallait s’équiper, à
Ré j’ai encore tout ce matériel : combinais-
ons, palmes, masque, dissimulé au fond
d’une armoire, tant j’ai peine à le revoir,
comme tout ce qu’a laissé David… Au début
de cet entraînement, Sacha était là, et David
exigea – il n’y a pas d’autre mot – qu’il s’y
mette avec lui…

Petite comédie matinale : Sacha excipait
d’un mal de ventre, mal de tête, mal aux
pieds, pour finalement exploser : « Je dé-
teste ! – Tu vas t’y faire et tu vas adorer ! »
répliquait David en le poussant vers la
sortie. Il avait raison : Sacha, devenu ad-
epte, s’enchanta de pouvoir voler au ras de
l’océan…
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Avec Jean-Jacques j’avais pratiqué
l’équitation – que de chutes, là aussi, dont
mon coccyx ne se souvient que trop ! David
y préféra d’autres genres d’exercices, dont
l’escalade sous chute d’eau. Il entraîna ainsi
une de ses amies à grimper le long d’une
corde derrière une cascade, prit des photos
et nous les envoya par mail… Je n’y étais
pas, de même que je n’ai pas assisté à ses
nombreux vols en parapente, qu’il prati-
quait, quand c’était possible, partout où il se
rendait pour un débat, une émission, une
conférence… C’était la récompense qu’il
s’octroyait après une rencontre enthousiaste
avec le public !

Comment expliquer ce besoin qu’il avait
de l’exploit et de ses risques ? Peut-être
pour se prouver encore et encore que le mal
qui l’affectait ne le diminuait en rien, ni in-
tellectuellement ni physiquement ?

Le pire des risques, à mon sens, étant ce-
lui qu’il prenait quotidiennement en
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traversant Paris à bicyclette tout en télé-
phonant grâce à son oreillette ! Quand il
m’appelait, je lui demandais chaque fois :
« Tu es où ? » et lorsqu’il me répondait :
« Sur mon vélo », je me hâtais d’écourter la
conversation.

Mais David, qui savait aussi faire preuve
de bon sens et ne négligeait pas de prendre
certaines précautions, allait échapper à tous
ces risques-là.

La vraie menace pour lui ne venait pas de
l’extérieur, mais de l’intérieur de son corps.
Sans doute le savait-il, tout en la gardant
secrète : d’où son détachement face à tous
les autres dangers.
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Son physique, son sourire, son regard at-
tiraient les femmes. Il suffisait de le voir en
photo ou à l’écran pour tomber sous son
charme. À quoi s’ajoutait le charisme des
hommes passionnés par leur mission, exas-
pérant chez elles le désir de les en détourn-
er, ne fût-ce qu’un moment.

Mais comment David utilisait-il son
pouvoir de séduction ? C’est là que les
choses se compliquaient…

Est-ce parce qu’il avait en tête et dans le
cœur l’image ravissante de sa mère ?
Longtemps il privilégia la plastique. Il les
recherchait grandes, minces, blondes, les
plus belles possible… Ce qu’elles avaient
dans la tête ne venait qu’en second.

Si une relation s’établissait, il leur propo-
sait la vie en couple, éventuellement le
mariage, sans avoir assez pris le temps



d’évaluer la possibilité d’une entente
durable. Était-il poussé par l’inquiétude que
lui inspirait sa santé ? D’où une suite
d’échecs et de déceptions : les unes ne
faisaient pas le poids, d’autres cherchaient à
le domestiquer ou à l’exploiter. Après avoir
fait montre de patience, de compréhension
– celle du psychiatre –, il s’échappait,
mortifié.

Comme David avait la particularité d’être
aussi franc au sujet de ses amours qu’il
l’était à bien d’autres propos, dont sa mal-
adie, ses proches et moi nous interrogions :
comment un homme de son intelligence
pouvait-il autant s’égarer dès qu’il s’agissait
de s’apparier ? Et comment se faisait-il
qu’ayant revendiqué et obtenu leur libéra-
tion, un si grand nombre de femmes contin-
uent de mettre une croix dessus pour s’ap-
proprier un homme ?

D’où mon embarras pour lui répondre
quand il me demandait mon avis sur telle ou
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telle de ses conquêtes. Si j’avais tendance à
émettre quelques réserves, à distiller des
mots peu plaisants, on me reprochait d’être
partiale, à la limite jalouse.

En réalité, indifférente aux charmes de
l’« objet » en cause – pourtant, que de jolies
photos transmises par mail ! –, il ne m’était
pas difficile d’être lucide, tout comme le
reste de son entourage, prêt à le mettre en
garde contre des emportements par trop
rapides.

Mais nous pensions également que
quelques moments de bonheur et d’illusion
sont des cadeaux de la vie, laquelle n’en dis-
pensait point trop à David, en ce temps-là…
Alors nous faisions bonne figure à la
dernière en date, comme les parents d’un
adolescent en pleine éclosion – ce que, sur
le plan de l’amour, David, avec sa fraîcheur
d’âme, était encore…

Il y eut toutefois dans le lot des femmes
de qualité, exceptionnelles même, avec
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lesquelles je me liai et que j’étais navrée de
voir s’éloigner. Mais je pouvais les compren-
dre : vivre avec David, même s’il était atten-
tif, fidèle, d’une générosité et d’une patience
sans bornes, demandait des sacrifices. Il
voyageait sans arrêt et, lorsqu’il était
présent, n’était à disposition que quelques
heures par jour : le reste du temps, il trav-
aillait, téléphonait, écrivait…

Face à ce problème, je fus conduite à me
poser la question : est-il possible d’être la
compagne d’un homme aussi englouti par sa
tâche, qu’elle soit artistique, scientifique ou
politique ?

Lorsqu’on étudie l’histoire, on découvre
que la plupart des épouses ou compagnes de
grands hommes – de Hugo à Marx ou à
Freud, de Tolstoï à Picasso ou à Sartre, la
liste est inépuisable – en ont vu de toutes les
couleurs, ont choisi ou essayé toutes les atti-
tudes : la résignation, l’abnégation, le refuge
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auprès des enfants, la fuite, la liberté au sein
du couple, etc.

Le mieux serait qu’ayant admis l’import-
ance de l’œuvre en cours, la femme élue
puisse éprouver du bonheur à y voir réussir
l’homme qu’elle aime. Et sache, avec intelli-
gence, organiser sa vie en parallèle, sans
chercher la compétition mais – pour ce qui
est de David – jusqu’à être partie prenante
dans sa lutte acharnée contre le cancer.
Cette lourde affaire personnelle qu’il trans-
forma en combat universel.

Il n’est peut-être pas encore temps de
dresser le bilan de ses apports et dé-
couvertes dont tous, aujourd’hui et demain
vont profiter. (Ne serait-ce que l’introduc-
tion en France des omega 3…) Or, quoique
entouré par sa famille, David a dû mener
pratiquement seul son combat de
chercheur.

Mais qui sait si, tout au fond de lui-même,
ce n’était pas ce à quoi il aspirait ?
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Quelques clés, pour ceux qui savent lire
entre les lignes, se trouvent dans son ultime
ouvrage, On peut se dire au revoir plusieurs
fois. On y lit des conseils qu’il se donne à
lui-même : « Ne pas s’épuiser, ne pas se sur-
mener. Trouver un calme intérieur. » Et
aussi : « Toutes les relations humaines sont
des occasions en or pour apporter sa pierre
au bonheur d’autrui. » Et de déplorer de
n’avoir pas été assez proche des femmes qui
se succèdent auprès de lui.
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Si David me faisait des confidences sur sa
vie affective, je lui en faisais tout autant
concernant la mienne, mais je ne peux rien
révéler de ce que nous nous sommes dit : ce
serait porter atteinte à des vies privées.

Bien que plus âgée que lui, je n’étais guère
plus avancée. À une génération de distance,
nous étions restés tous deux d’indéfectibles
sentimentaux ! En dépit d’échecs notoires et
de séparations renouvelées, nous continu-
ions à penser qu’il peut exister entre deux
êtres une union capable de combler les
manques et de guérir toutes les douleurs. Et
c’est avec un optimisme plein d’espoir
qu’après chaque déception nous nous lan-
cions l’un comme l’autre dans une nouvelle
aventure…

Il y eut ainsi une belle jeune femme pour
engager avec David la conversation sur le



Net, photos à l’appui. Elle vivait à l’autre
bout de la planète, mais, comme cela se pas-
sait au mieux entre eux, elle rappliqua. Bref
voyage amoureux, inévitablement suivi
d’une rupture…

De mon côté, j’avais cru rencontrer
l’homme en qui je pouvais d’emblée placer
toute ma confiance. C’était trop demander,
du moins si vite… L’amant se défile, flot de
larmes – appel à David !

Pour m’apercevoir qu’il n’en savait pas
plus que moi sur les motifs qui mènent ainsi
à l’erreur amoureuse. Il ne pouvait
m’éclairer, n’y parvenant pas pour lui-même
– seulement me dire : « Viens me voir, on
va manger ensemble. On parlera… »

Tout en nous préparant une cuisine re-
constituante et saine, il m’écoutait conter
mes malheurs sans émettre ni jugement ni
reproche (chose rare !). Il ne cherchait pas
non plus à me mettre en garde contre une
future tentative… Au contraire, il
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m’encourageait à repartir à la recherche de
l’âme sœur, comme il faisait lui-même.

Non sans perplexité. Au cours d’une liais-
on un peu trop tempétueuse à son gré, il me
demanda : « C’est normal, n’est-ce pas,
qu’on se fasse des scènes quand on est en
couple ? »

Dans l’incapacité, peut-être par lâcheté,
d’en faire moi-même, je lui répondis que je
n’étais pas de son avis, les scènes ne me
paraissant pas signe de « bonne entente »,
en amour. Il se tut, mais je crois qu’au fond
de lui-même David, qui avait besoin d’har-
monie, pensait comme moi. Cette liaison se
délita d’elle-même.

À la télévision, il m’est arrivé de dire que
son père était pour moi l’homme qui venait
de l’avenir… De David je pense qu’il était
l’homme de l’essai, de la tentative sans cesse
reprise. Pas seulement en amour : il avait en
tête des rêves immenses. Par modestie, il
n’en faisait pas état, mais, jour après jour, il
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se mettait à l’œuvre pour les réaliser, évitant
de se demander s’ils étaient du domaine du
possible.

Il n’avait que sept ans lorsqu’il exprima le
désir d’écrire un livre. Sans doute à l’imita-
tion de son père, lequel lui répondit : « Très
bien, fais-le ! Vas-y… » (Jean-Jacques m’en-
courageait de même, sans hésiter, lorsque je
lui faisais part d’un projet, quel qu’il fût…)
Ce rêve d’enfance, c’est trente ans plus tard
que David s’y est attelé pour de bon avant
de magnifiquement le réaliser.

Il rêvait aussi de voler et prenait des
risques impressionnants pour y parvenir en
kite-surf, en deltaplane, en parapente. Est-
ce parce qu’il était fils d’un pilote de chasse
portant ses ailes en insigne sur son blouson
de cuir ? David n’arrêtait pas de se lancer
dans l’espace à la conquête d’autre chose
que la Terre.
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David et moi résidions aux Portes-en-Ré
lorsque, un matin de novembre, je le quittai
tôt pour monter dans ma voiture et me
rendre en gare de La Rochelle prendre un
TGV pour Paris.

Le jury Femina, dont je faisais partie
depuis vingt-cinq ans, décernait son prix, et
je tenais à participer à cette séance qui
clôturait des semaines de lectures et de
travail.

Comme j’étais pressée de retrouver
David, resté seul, j’avais pris mon billet pour
m’en retourner à Ré le soir même.

Arrivée la première à l’hôtel de Crillon, je
vis surgir l’une après l’autre ma dizaine de
consœurs. Elles étaient sur leur trente et un,
sachant que les journalistes de la presse et
de la télévision allaient affluer pour s’en-
quérir du résultat de notre vote, et elles me



parurent sous pression. Aucune, hormis Ré-
gine Deforges, ne m’adressa directement la
parole, tant et si bien que je crus déceler
dans leur attitude une certaine culpabilité.
Mais il arrivait que des combinaisons se tra-
ment en faveur d’un candidat ou de son
éditeur, sans qu’on me mette au parfum, et
je ne m’en formalisai pas trop.

Nous nous installâmes à la table ronde du
salon privé qui nous était réservé, face à
notre couvert déjà mis. Après une dernière
discussion, nous votâmes sur des petits
papiers pour désigner notre lauréat. Puis,
selon le rituel bien établi, nous nous ap-
prêtâmes à déjeuner.

Un maître d’hôtel avait déjà les plats en
main lorsque la présidente de l’année en
cours, Diane de Margerie, s’exclama d’une
voix aiguë : « Maintenant, il va s’agir de toi,
Madeleine : que choisis-tu, démission ou
exclusion ? »
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Je crus tomber des nues ! Que me voulait-
on, et pourquoi ? Elle s’expliqua briève-
ment : dans le dernier tome de mon Journal
d’hier et d’aujourd’hui, paru quelque temps
auparavant, j’avais laissé entendre que les
jurés des prix littéraires, dont le nôtre,
étaient pour la plupart « sous influence »…
Jusque-là, aucune de ces dames n’avait
protesté, du moins auprès de moi, au sujet
d’une phrase qui n’apprenait rien à per-
sonne, comme la suite devait le prouver !

Toujours éberluée, je répondis aussitôt :
« Je ne vois vraiment pas pourquoi je
démissionnerais !

– Bon, alors nous allons voter sur ton
exclusion… »

On connaît la suite : je fus exclue par mes
consœurs à l’unanimité moins une voix !
Même par celles que j’avais contribué à faire
élire et dont certaines me couvraient de
compliments, oralement ou par écrit, à la
sortie de chacun de mes ouvrages. C’est
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alors, au vu des résultats du vote qui m’ex-
cluait, que Régine, laquelle toute sa vie a
lutté contre la censure et combattu pour la
liberté d’expression, jusqu’à se retrouver
devant les tribunaux, se leva d’un bond :
« Viens, Madeleine, il n’est pas question que
je reste ici : je pars avec toi ! Je t’emmène
déjeuner ailleurs ! »

Régine Deforges était scandalisée que des
écrivains exercent la moindre censure les
moindres représailles contre les écrits
d’autrui. D’autant plus qu’il s’agissait de
femmes, lesquelles savaient pourtant à quel
point leurs pareilles des générations
précédentes avaient souffert pour parvenir à
s’exprimer librement.

La porte du salon ouverte, nous fûmes ac-
cueillies par une meute de journalistes.

Alléchés par l’incident que Régine leur re-
lata avec indignation, ils lui donnèrent un
vaste écho médiatique et, pendant des jours,
on m’arrêta jusque dans la rue pour me
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féliciter : « Enfin quelqu’un qui dit ce qu’il
pense… »

J’avais pourtant sorti bien peu de chose
en bien peu de mots, mais le public, qui se
régale de voir rivaliser les ego, à la saison
des prix, ne se fait pas vraiment d’illusions
sur la façon dont ils peuvent être attribués.
Les éditeurs non plus, au demeurant, tout
en profitant intelligemment de la manne qui
est en jeu…

Dès que je pus m’éloigner des caméras,
j’appelai le mien, Claude Durand, alors à la
tête des éditions Fayard : « On vient de
m’exclure du jury Femina ! – J’arrive ! »

Une fois présent, il nous invita à
déjeuner, Régine et moi, dans la salle à
manger du Crillon où des journalistes nous
rejoignirent, micro en main. Claude, re-
douté pour son courage et son franc-parler,
ne se gêna pas pour dire ce qu’il pensait des
prix, des jurys, ni du mauvais coup que celui
du Femina venait de me réserver !
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Être soutenue par un grand éditeur, le-
quel avait des arguments et citait des ex-
emples, commença à me remettre d’aplomb.

Le soir, je retrouvai David qui avait trav-
aillé toute la journée dans le calme ; il me
dit à son tour après m’avoir écoutée : « C’est
bien que tu n’appartiennes plus à cette
comédie… Cela ne va faire que conforter ta
liberté de penser et de t’exprimer… »

Comme à chaque occasion, petite ou
grande, David avait les mots qui ouvrent la
voie vers la lumière.

J’en fus consolée sur-le-champ1.
1- En dehors de Régine Deforges et de moi, le jury Fem-

ina était composé en novembre 2006 de Diane de Marger-

ie, Christine Jordis, Chantal Thomas, Claire Gallois, Mona

Ozouf, Viviane Forrester, Danièle Sallenave, Benoîte

Groult, Solange Fasquelle, Paula Jacques. Certaines d’entre

elles regrettèrent après coup, mais en privé, de s’être lais-

sées entraîner dans ce vote-là.
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Est-ce cet été-là, ou le suivant ? David et
moi fîmes une signature commune aux
Portes-en-Ré. La Maison de la Presse de nos
amis les Penaud avait offert de nous in-
staller une table entre les cartes postales et
les articles de plage, en un emplacement
jouxtant le marché quotidien. Nous étions
face aux marchands de charcutailles et de
tapenade à l’odeur si réjouissante.

Dès la mise en place des étals où abond-
ent fruits et légumes de premier choix, la
foule des vacanciers se fait plus dense et ne
cesse d’affluer au fil de la matinée. Enfants,
chiens en laisse, bicyclettes, hommes et
femmes le panier au bras, c’est un gai méli-
mélo qu’accrut encore notre présence : une
queue se forma devant notre table et la pile
de nos livres. Mais c’était David qu’on



venait voir et dont on achetait l’ouvrage à
tour de bras.

À mon vif étonnement, des dames
élégantes, certaines affichant sac Vuitton et
foulard Hermès, se penchaient vers lui et,
sans souci de ma présence, n’hésitaient pas
à lui exposer leur cas. En fait, leur souf-
france. J’en connaissais certaines de vue, et
jamais je n’aurais imaginé que ces per-
sonnes en apparence si fières, voire arrog-
antes, pussent s’avouer aussi démunies…
C’était le pouvoir de David : quelque chose
émanait de sa personne qui faisait qu’on
s’ouvrait et se livrait à lui en toute
confiance.

J’aurais voulu rester discrète, mais,
comme nous étions côte à côte, David et
moi, j’entendais sans le vouloir des histoires
de dépression, de mari abandonneur, d’en-
fants se droguant… David écoutait intensé-
ment et trouvait des mots non pas guéris-
seurs – la rencontre était trop courte – mais
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qui ouvraient une voie possible, indiquaient
un chemin…

Il lui arrivait de noter une adresse de
thérapeute sur un bout de papier, de recom-
mander un recours au EMDR. Puis il
dédicaçait son livre et le tendait à la per-
sonne avec un large sourire.

Pour ce qui est du mien, un roman, j’en
vendis quelques-uns à ceux qui, faisant la
queue pour David, trompaient ainsi leur at-
tente et m’adressaient au passage quelques
mots aimables. Le reste du temps, j’ouvrais
Guérir à la bonne page, celle où on appose
une dédicace.

C’est quand David n’eut plus un seul ouv-
rage à vendre que nous nous levâmes, au re-
gret de ceux et celles qui auraient bien aimé
s’entretenir avec lui. « Quand allez-vous re-
venir signer ?

– Bientôt, vous serez prévenus. »
En fait, David allait faire beaucoup

d’autres signatures, dont certaines en ma
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compagnie, à Ré, Saintes, Limoges, avec
chaque fois le même intérêt, la même fer-
veur de la part du public.

Entre-temps, nos comparses, Paul, Sacha,
Émélie avaient fait le marché et préparé un
déjeuner tel que David le désirait, avec
céréales, légumes, boulgour, fruits, fromage
de chèvre ou de brebis, pain d’épeautre.

Quand il en avait le temps, il faisait cuire
lui-même certaines préparations, que ce soit
à Ré ou dans sa petite cuisine, à Paris. Il
avait acheté une machine à faire le pain, ce
qui demanda de sa part une certaine adapt-
ation, car il n’y réussit pas du premier coup,
mais la boulange vient en boulangeant !

Le fait de préparer et d’absorber une
nourriture qui nous ferait du bien – et non
plus du mal – lui paraissait une opération
capitale. Il se concentrait, ajoutait des in-
grédients tels des herbes, du curcuma, du
poivre gris, et, lorsque nous nous mettions à
table, nous demandait de nous prendre tous
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par la main pour nous féliciter de la chance
qui nous unissait dans le bien-être, la santé
et l’amour.

Être avec David, c’était vivre dans l’har-
monie avec l’entourage humain, mais aussi
avec tout ce qui était autour de nous : ob-
jets, plantes, animaux, sans oublier la
lumière…
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Après sa toute première conférence aux
Portes-en-Ré, David fut invité par le club
Kiwanis à en donner une seconde. Elle eut
lieu à Saintes où j’occupe la maison de mes
ancêtres.

C’était le 23 octobre 2003. Tous les billets
proposés par le club à ses adhérents furent
d’avance vendus et quand nous arrivâmes à
la salle Saintonge, située rue Chapsal – ainsi
baptisée en l’honneur de mon grand-père
Fernand, vingt ans maire de la ville –, une
foule en colère nous attendait sur le trottoir.
C’était ceux qui pensaient pouvoir acheter
des billets sur place et à qui les pompiers,
considérant la salle comme déjà surchargée,
refusaient l’entrée !

Désolé d’avoir à laisser des gens dehors –
il avait horreur de décevoir –, David s’ad-
ressa à eux un moment et leur promit de



redonner une conférence, puis il entra as-
surer sa prestation.

J’étais la première étonnée par
l’affluence : les Saintais sont d’habitude
lents à s’intéresser à la nouveauté, et Guérir
venait tout juste de paraître, mais le nom de
Servan-Schreiber devait y être pour quelque
chose.

La conférence, calquée sur celle des Por-
tes, bénéficia dans la salle d’une excellente
« sono », d’un grand écran pour projeter les
vidéos, et fut suivie de nombreuses ques-
tions. David obtint d’emblée l’important
succès qu’il allait désormais rencontrer par-
tout, en France comme à l’étranger, pendant
près d’une décennie.

Bien entendu, je ne me rendis pas à toutes
ces réunions dont je connaissais le déroule-
ment, chaque fois presque identique. Toute-
fois, l’une de celles auxquelles j’assistai m’a
particulièrement marquée.
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Elle eut lieu à Paris à la Mutualité. Jean-
Jacques Servan-Schreiber, quoique affaibli,
était présent. Ce fut un grand moment.
David commença en disant qu’il était ému et
fier de parler dans la salle où son père, qui
était là, avait participé autrefois à d’import-
ants meetings politiques, notamment avec
Pierre Mendès France. Comme la salle se
mit alors à applaudir, Jean-Jacques, assis
au premier rang, se leva et se tourna vers la
foule qui se leva également pour lui réserver
une ovation. Nous avions tous la gorge
serrée.

Notre émotion s’amplifia lorsque, à la fin
de sa prestation, David nous déclara qu’il
voulait lire le poème de Rudyard Kipling
que tout le monde connaît, If, en le dédiant
à son père.

Lorsqu’il en arriva au vers final, il le
transposa pour lancer en direction de Jean-
Jacques : « Tu as été un homme, mon
père », et il éclata en sanglots.
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Beaucoup des membres de la famille
étaient présents, mais ils ne furent pas les
seuls à tirer leur mouchoir.

C’était l’un des dons singuliers de David :
il n’hésitait pas à partager avec le plus de
gens possible ce qui est généralement réser-
vé à l’intime. Ce jour-là, il avait fait état
devant tous de son amour et de son admira-
tion pour son père dont ce fut, je crois, la
dernière sortie publique.

Il faut du courage pour s’exposer ainsi
– « sortir ses tripes », dit-on un peu vul-
gairement. David allait en manifester encore
plus en écrivant Anticancer, l’ouvrage capit-
al dans lequel il révèle sa maladie, sa per-
pétuelle angoisse et son quotidien combat.

Avant de se lancer dans ce qu’on peut
appeler sa confession – en fait, un té-
moignage de vérité unique dans les annales
–, il hésita néanmoins assez longuement.
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Cette année-là, Guérir, longtemps premi-
er sur les listes de best-sellers, traçait bril-
lamment son chemin. Toutefois, David con-
tinuait à s’informer, ne fût-ce que pour per-
fectionner sa façon de vivre dont il espérait
une consolidation permanente de sa santé.
Cet acquis paraissait d’ailleurs se confirmer.

Ses nombreux lecteurs ne demeuraient
pas passifs, mais ne cessaient au contraire
de se manifester. Certains demandaient des
précisions sur tel ou tel détail du pro-
gramme recommandé, d’autres sollicitaient
une consultation. À quoi s’ajoutaient les
réactions de scientifiques, d’accord ou non,
lesquels, à force d’en entendre parler et de
se voir questionner, ne pouvaient s’abstenir
de lire Guérir.

L’avalanche était telle qu’il lui fallut em-
baucher des secrétaires pour l’aider à



répondre au courrier, aux mails, aux coups
de fil, à l’envoi de livres. Un tel afflux lui
permit de mesurer l’attente d’un public
désemparé devant la recrudescence de cer-
taines maladies dont, en premier lieu, le
cancer.

Comme il continuait de s’informer et d’ac-
cumuler de nouvelles connaissances sur la
santé et ses défaillances, il lui parut bientôt
que la meilleure façon de répondre à la de-
mande était de compléter Guérir par un
second ouvrage.

Nous en avions discuté, son frère Frank-
lin et moi, et nous pensions qu’il était main-
tenant nécessaire que David déclare
ouvertement ce qu’il en était pour lui du
cancer ; cela seul pouvait justifier ses re-
commandations et ses conseils, toujours
contestés par certains.

Ce fut Franklin qui décida son frère aîné
en lui disant en substance : « Qu’est-ce que
tu risques ? Tu es la preuve vivante que ce
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que tu préconises est valable, puisque tu es
toujours là ! Il faut que tu révèles ton état si
tu veux être crédible et faire taire les
critiques ! »

Annoncer qu’il souffrait d’une tumeur au
cerveau, c’est ce que David avait jusqu’alors
refusé de faire. Mais, après le succès de
Guérir qui lui avait apporté une vaste audi-
ence, et devant la pression de tant de gens
qui attendaient des éclaircissements de la
part d’un médecin osant parler vrai, il dut
admettre qu’il ne pouvait faire autrement.

Pour se remettre à l’écriture de ce difficile
et même douloureux ouvrage, il décida de
s’en retourner dans ma maison des Portes-
en-Ré où il savait qu’il trouverait le calme et
l’isolement nécessaires.

Toutefois, il éprouva le besoin d’être
soutenu et, pour ce faire, de dialoguer avec
quelqu’un. Il se souvint alors d’avoir ren-
contré une jeune journaliste, Ursula Gauthi-
er, avec laquelle il s’était particulièrement
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bien entendu. Cette femme charmante,
grand reporter pour Le Nouvel Obser-
vateur, l’avait longuement interviewé pour
le présenter dans son hebdomadaire, avec
sa photo en couverture.

Dans son portrait du jeune psychiatre et
de son ouvrage, la journaliste insistait sur ce
qui en était le message principal : l’import-
ance fondamentale des rapports du corps
avec l’esprit, un sujet qui, personnellement,
la passionnait. Son article avait incontesta-
blement contribué à élargir encore le lector-
at de Guérir.

David, qui lui en était reconnaissant, es-
tima qu’elle était la plus apte à réfléchir avec
lui sur son second ouvrage, lequel devait al-
ler plus loin encore sur l’influence de l’esprit
sur le corps et la santé. Il lui fallut convain-
cre la journaliste – il y parvint – de lui con-
sacrer son temps libre et tous ses jours de
congé de l’année pour travailler sur son
livre. Il lui proposa de venir s’installer aux
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Portes où je m’occupais de tenir la maison
ouverte, avec son compagnon Olivier. Dès
qu’elle y fut, en grande voyageuse qu’elle
est, Ursula s’adapta d’emblée à notre genre
de vie comme à nos menus « bios ». Ainsi
qu’Olivier.

Dès le matin, David et elle discutaient des
heures durant dans la pièce du haut, celle
que nous nommons « le Pont », et, tout en
m’activant dans la cour et au rez-de-
chaussée, je percevais le son de leur voix.

Un jour, montant à l’étage alors que rég-
nait un inhabituel silence, je les découvris
tous les deux en larmes. Je m’approchai, in-
quiète : « Que se passe-t-il ? » David
s’épongea les yeux : « Je suis en train de ra-
conter à Ursula comment j’ai découvert que
j’avais une tumeur au cerveau et comment,
dès cet instant, ma vie entière a basculé… »

Ce dramatique épisode n’était jusque-là
connu que d’un très petit cercle, et Ursula
n’était pas au courant. L’effet produit sur
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elle anticipait l’émotion que cette révélation
allait susciter dans le grand public.

Ce n’est pas sans appréhension que David
publia Anticancer après l’avoir fait lire et re-
lire par son éditeur et ses proches. Le livre
débute en effet par le récit de la découverte
de sa tumeur : il y relate comment, alors
qu’il était chef du service qu’il avait créé, et
qu’il ne présentait aucun symptôme, ni mi-
graines ni vertiges, il s’offrit par hasard à
une expérience sur le cerveau via un scan-
ner. L’image obtenue était sans appel.

Médecin, spécialiste du cerveau, David
savait qu’il n’aurait pas longtemps survécu
si son mal avait été plus tardivement décelé.
D’avoir ainsi miraculeusement échappé au
pire, puis d’être parvenu, en modifiant sa
façon de vivre, à prolonger sa rémission au-
delà de pronostics sévères, l’avait convaincu
qu’il devait faire savoir – d’où son nouveau
livre – comment il était arrivé à différer
l’échéance fatale puis à obtenir la
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disparition spectaculaire de sa tumeur à
l’image.

Le psychiatre qu’il était avait dès le départ
prévu les objections et attaques de certains
de ses confrères, lesquels risquaient de
juger quelque peu « légers » les régimes et
exercices qu’il préconisait.

Ce qui ne tarda pas. Il fit lire aussi son
texte à d’autres cancérologues qui, en re-
vanche, l’approuvèrent. Jamais, dans ses
écrits et ses conférences, David ne mit en
cause la nécessité des traitements tradition-
nels, si lourds soient-ils, auxquels lui-même
ne cessa d’avoir recours : tous les soirs, je le
voyais préparer scrupuleusement les gélules
qu’il allait absorber au cours de la journée
suivante. Et tous les six mois, il se livrait à
nouveau à des examens radiologiques com-
plets, lesquels, pendant dix ans, après sa re-
chute en 2000, restèrent négatifs : la
tumeur ne refaisait plus parler d’elle.
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Plus encore que sa rédaction, l’après-pub-
lication du livre fut une tâche obsédante, ac-
compagnée d’incertitudes. Ursula Gauthier,
ses trois frères, son éditeur, Nicole Lattès,
son oncle Jean-Louis, pour ne citer qu’eux,
en furent comme moi les témoins : David
devait prendre sur lui pour s’exposer aussi
pleinement.

Et si trouver un titre pour Guérir avait
suscité bien des interrogations, ce fut pire
encore pour Anticancer : rien que le mot
« cancer » sur une couverture de livre
n’allait-il pas suffire à faire fuir les lecteurs ?

Ce fut tout le contraire : le public, de plus
en plus averti de la progression de la malad-
ie en Occident, laquelle tourne à la
« pandémie », avait besoin qu’on lui expose
clairement les moyens actuels de lutte mais
aussi – c’était le but premier de David, et il
était pratiquement le seul à le faire à
l’époque – de prévention.
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Une fois Anticancer sur la rampe de
lancement, David ne se tint pas pour satis-
fait. Encouragé par son incroyable succès,
justifié dans son cas par la poursuite de sa
rémission, il continua d’accroître et de pro-
pager ses connaissances sur le sujet.

L’étonnant est qu’en dépit de l’énorme
travail – passages dans les médias, inter-
views, rédaction d’articles, conférences, in-
cessants voyages à l’étranger – que lui im-
posait la diffusion mondiale du livre, il ne
paraissait nullement fatigué.

Au contraire, son goût de vivre semblait
s’en trouver intensifié. Son désir de profiter
au mieux de chaque instant était si mani-
feste qu’il vous illuminait, lorsqu’on se
trouvait avec lui. Tous ceux qui l’ont ap-
proché au cours de ces dernières années té-
moignent de ce surcroît de vitalité qu’il
montrait et apportait à autrui sans sermon-
ner ni pontifier, avec naturel et simplicité.
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Car rien n’était plus ordinaire, en appar-
ence, que l’existence que nous menions en
commun. Rien non plus n’était plus exalt-
ant, car David possédait un don précieux : il
savait vivre le moment présent et le faire
partager.

Il en alla de même lorsqu’il rechuta : ses
trois frères, fortement regroupés autour de
lui, ne purent que l’accompagner. C’est lui
qui décida seul, jusqu’au bout, des mesures
à prendre.

Mais, à l’époque, nous étions loin d’ima-
giner que cette épreuve nous attendait, nous
refusions même de l’envisager tant nous
étions heureux d’être avec lui dans un lieu
qui en devenait édénique…

Si je me souviens si bien de ces jours
pleins, je n’oublie cependant pas pour
autant les moments, fussent-ils brefs, où
l’inquiétude reprenait le dessus.

118/166



Ainsi celui où, pour la toute dernière fois,
après avoir été seule avec lui pendant
quelques jours, je l’accompagnai et le quittai
sur le quai de la gare de La Rochelle.

Je n’étais pas vraiment triste, je ne voyais
d’ailleurs pas pourquoi je l’aurais été, mais
j’étais sourdement inquiète, car David, qui
avait maigri, me semblait en butte à une
pression quasi insoutenable.

Elle l’était.
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Mon père, mes plus proches ont toujours
eu du mal à lire mes livres et préféraient
s’en abstenir – du moins ceux dans lesquels
je me livre d’une façon intime.

Il en alla de même pour moi avec les ouv-
rages de David. Si j’ai pressenti dès les
premières pages leur qualité et l’écho public
qu’ils rencontreraient, les lire ligne à ligne
m’était presque impossible, les mots
glissaient sous mes yeux sans que je parvi-
enne à leur accorder tout leur sens…

Sans doute parce qu’il y parle pleinement
de sa douleur morale, et c’est ce qui nous est
insupportable quand il s’agit d’êtres que
nous aimons : ils ne sont pas présents
quand nous les lisons, ce qui fait que nous
ne sommes pas en mesure de les consoler
d’eux-mêmes.



Aujourd’hui, si je ne puis pas consoler
David, qui est parti, en le lisant j’entre plus
avant dans sa sensibilité et sa forme de
pensée si personnelles. Anticancer me sub-
jugue par son étonnante liberté de ton, de
style, sa façon d’aller et venir d’un sujet à un
autre. L’auteur y passe de la confidence la
plus personnelle à une étude scientifique
chiffrée, avec statistiques, courbes,
références. Puis il se lance dans des por-
traits, décrit de petites scènes avec dia-
logues, relate des cas. Ce n’est qu’une fois
avancée dans l’ouvrage qu’il m’a soudain
semblé saisir la cause de cette progression
tous azimuts : le cancer !

Le cancer est une prolifération délirante
de cellules qui ont en quelque sorte « perdu
la boule »… C’est ce phénomène capricieux,
non maîtrisable, souvent mortel, mais aussi
guérissable, parfois spontanément, que
David – le premier en cause – avait tenté de
cerner.
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Que se passe-t-il en nous pour que notre
immunité cède et ouvre grand la porte à
l’envahisseur ? Quel événement intérieur ou
extérieur ?

On peut lire Anticancer comme un roman
– il y a de l’émotion, de l’amour, de la poésie
–, et même comme un roman policier : qui
est le coupable ? et s’il y en avait plusieurs ?
En avant pour l’enquête et la contre-
enquête…

Surgissent au fil des pages d’étonnants
personnages, aussi bien des petites souris
de laboratoire, dont Mighty Mouse, qui
résistait à tout, que des hommes et des
femmes, certains admirables. David a le
sens du portrait et l’on ne saurait oublier cet
homme, mort heureux parce que, au dernier
moment, guidé par David, il avait pu donner
un sens à sa vie…

Comme David était en rémission depuis
sept ans quand il écrivit Anticancer, lui-
même pouvait se croire guéri. En tout cas,
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disposant encore d’une bonne tranche de
vie devant lui. Or, on y voit poindre l’état
d’esprit qui va s’épanouir – c’est vraiment le
mot – dans On peut se dire au revoir
plusieurs fois. La recherche de quelque
chose d’encore plus fort que le bonheur ou
la paix du cœur : la mise en œuvre du
« lien ».

David avait besoin, c’était inné chez lui,
de se sentir relié à tout ce qui est vivant.

C’est déjà manifeste dans la forme si
ouverte que prend sa démarche intellec-
tuelle, mais ce besoin de liaison pouvait
également expliquer le magnétisme qui fit
se regrouper tant de gens autour de lui alors
même qu’il entrait dans une forme
d’impuissance.

Ceux qui étaient là ne l’étaient pas que
pour lui : ils apprenaient à se connaître, à
s’aimer entre eux, à se pardonner si besoin
était, en somme à se relier.
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Le pouvoir politique, David Servan-
Schreiber aurait pu l’exercer mieux que
d’autres – ce que son père aurait voulu –,
mais cette sorte d’engagement ne l’intéres-

sait pas1. Ce qu’il recherchait, c’était le
pouvoir fédérateur : relier les humains entre
eux, mais aussi avec tout le vivant, dont la
planète qui les porte.

1- Son éloignement d’avec le monde politique peut-il ex-

pliquer qu’en dépit de mes interventions, notamment

auprès du ministère de la Santé, on n’ait pas jugé bon de

lui décerner la Légion d’honneur ou le Mérite national ?

« On examine le dossier, il est tout à fait valable », me

répondait-on. Le temps passa, et rien ne vint. Dans son

hommage à David, son oncle Jean-Louis, quoique étonné

lui aussi, préféra s’exprimer ainsi : « Tu n’as pas été décoré

ni cité à l’ordre de la Nation. Tu as fait tellement mieux par

ton humanisme non violent. »
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Si David n’avait pas raconté lui-même,
dans On peut se dire au revoir plusieurs
fois, comment le cancer avait reformé une
tumeur au même endroit de son cerveau,
m’accorderais-je le droit d’en parler ?

Mais il l’a osé le premier, avec la franchise
qui fut jusqu’au bout la sienne : il n’a cessé
de nous tenir informés, directement ou par
l’un de ceux qui l’assistaient, sa mère, ses
frères, des avancées de la maladie. Ce fais-
ant, il a fait voler en éclats le préjugé com-
mun qui consiste à penser que ce qui appar-
tient au corps doit rester secret.

On sait que la loi interdit à juste titre aux
employeurs de poser certaines questions sur
les maladies éventuelles de leurs employés
ou de ceux qu’ils souhaitent embaucher, y
compris même sur les grossesses en cours…
Quant aux chefs d’État, ils jugent



parfaitement normal de diffuser à leur pro-
pos de faux bulletins de santé.

Sur ce terrain aussi, David s’est révélé un
courageux pionnier : il n’a rien dissimulé de
la sienne maladie, quitte à choquer, voire à
faire souffrir ceux qui l’aiment.

Ce fut le cas en 2011. Bien des drames
nous sont annoncés par téléphone. Fût-on
alors de bonne humeur quand on décroche,
content de reconnaître une voix familière,
quelques secondes plus tard on se retrouve
le cœur brisé, voix et jambes coupées. Ce
jour-là, ce fut son frère Franklin, lequel
faisait manifestement effort sur lui-même,
qui m’annonça ce qu’il fallait que je sache :
David venait de passer un contrôle de
routine et la tumeur avait réapparu. C’était
la troisième fois, au même endroit, et bien
plus grosse. Pis encore, ce n’étaient pas les
mêmes cellules : les nouvelles étaient beauc-
oup plus malignes.
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Tout de suite, nous fûmes dans l’angoisse,
mais aussi dans l’incrédulité : comment
était-ce possible, pourquoi ? Il paraissait si
bien, depuis la parution d’Anticancer et son
prodigieux succès. Aurait-il lâché la barre ?

C’est lui qui tente de comprendre les rais-
ons de sa rechute, s’il y en a, dans On peut
se dire au revoir plusieurs fois : après s’être
exposé à des stress de tous ordres : voyages,
conférences, émissions de radio ou de télé-
vision – « Le stress, de l’huile sur le feu »,
écrit-il –, il lui arrivait de plus en plus
souvent de s’effondrer, ne tenant plus de-
bout. Sans qu’il voulût le prendre compte.

Si la lucidité lui manqua, c’est en partie
parce qu’il était emporté par son succès et
acceptait toutes les invitations en France et
hors de France. Sans doute aussi pour des
raisons affectives compréhensibles à ce
moment-là de sa vie. Depuis longtemps, il
désirait fonder un foyer et il venait de ren-
contrer une jolie jeune femme qui accepta
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de souscrire à son désir et lui fit aussitôt
deux enfants.

David se permettait enfin de croire en
l’avenir, confiance que renforçait la venue
au monde de ces enfants à la naissance si
rapprochée. Heureux, il s’est alors si bien
cru « guéri » qu’il jugea moins nécessaire de
prendre soin de sa santé, comme il le faisait
jusque-là. Il voulait être un homme et un
père de famille comme les autres !

Aussi, lorsque des malaises apparurent,
se refusa-t-il à les imputer à un retour de la
maladie : plutôt à la fatigue, à l’épuisement,
au « jet-lag » – car il voyageait sans arrêt –,
à ses nouvelles et prenantes occupations
paternelles.

Il fallut l’insistance de l’entourage pour
qu’il accepte enfin d’aller passer un scanner,
lequel se révéla plus qu’inquiétant : une
boule de la taille d’une orange compressait
le lobe droit du cerveau.
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David avait si fort envie de voir son bon-
heur familial se poursuivre qu’il voulut
d’abord croire, comme d’ailleurs le spécial-
iste, qu’il s’agissait d’un œdème, d’un kyste,
de tout autre chose que le retour du mal –
hélas, c’était bien lui.

C’est alors, comme réveillé, qu’il reprit
toute sa dimension : se cabrant face à
l’échec, il entama avec une énergie de-
meurée intacte ce qui allait être son ultime
combat. Sans se laisser abattre, il trouva en
lui le courage non seulement de vivre, mais
de raconter le déroulement des faits, dont
certains cauchemardesques, dans ce qui al-
lait être son dernier ouvrage.

C’est dans un état d’esprit combatif qu’il
entra dans une longue période d’opérations,
de traitements lourds, d’hospitalisations
qu’il ne faisait pas qu’accepter : il les diri-
geait, analysant les résultats, prenant lui-
même certaines décisions. Jamais il ne per-
dit le contrôle de ce qui lui advenait, et,
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quoique handicapé, il conserva jusqu’au
bout son indépendance d’esprit et sa
maîtrise, forçant le respect de tous.

Vint le moment, au bout d’un chemin qui
peut paraître proche d’un chemin de croix,
où il dut renoncer à l’espoir de guérir. Réun-
issant ce qu’il conservait encore de forces, il
changea alors d’objectif : ce qu’il désirait
désormais, c’était « réussir sa mort ». Il en
fait état dans son livre qui, à première lec-
ture, m’a fait l’effet d’un « arrache-cœur ».
Quand je l’ai repris – on doit le lire
plusieurs fois ! –, il m’a au contraire donné
le sentiment d’être aussi apaisant que cer-
tains évangiles. Qu’elle est belle et forte,
cette entrée dans la lumière, cette renonci-
ation pour soi à la vie terrestre alors même
qu’on l’a donnée à deux petits êtres !

Quand il en vient à ne plus pouvoir tenir
la plume, il n’abandonne pas pour autant le
combat. Avec son habituelle sincérité, son
clair talent d’exposition, il entreprend de
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dicter son testament spirituel dans lequel il
décrit phase après phase une descente aux
enfers qu’il transforme en montée vers le
meilleur de lui-même.

Sans oublier un instant ce qu’il doit à
autrui : c’est avec émotion qu’il rend hom-
mage à son entourage, évoquant avec quelle
rapidité, quel élan un cercle de soutien s’est
formé autour de lui. Proches, famille, amis,
mais aussi collègues, connaissances,
soignants, une foule aimante se succède al-
ors sans relâche à son chevet, et, de près
comme de très loin, lui envoie quotidien-
nement des messages… Il se sent porté par
ces forces conjuguées qui l’aident pendant
des mois à endurer opérations, traitements,
perfusions, chimios, transfusions, et leur in-
évitable train de douleurs.

Dès lors, il n’a plus jamais été seul. Que ce
soit à l’hôpital de Cologne où il avait décidé
de se faire opérer – il connaissait l’équipe,
qu’il savait de premier ordre –, puis à
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Louvain où l’on expérimentait des autovac-
cins, l’un des siens était en permanence à
ses côtés, couchant dans sa chambre.

Cette farandole – c’en était une – prit par-
fois des allures de fête. Neveux, cousins, son
fils, beaucoup étaient fort jeunes, David
l’était resté, et l’on m’a raconté bien des fous
rires dus à toutes sortes d’incidents, de
malentendus, de quiproquos, fût-ce avec les
soignants, dévoués mais parlant une autre
langue…

Il y eut aussi les sorties permises aux res-
taurants proches de l’hôpital où David
manifesta un appétit de gourmet. Par télé-
phone, il me détaillait parfois le menu…

Quand il commença à être physiquement
handicapé, il resta lucide et dirigea, en
grand médecin qu’il était, toutes les procé-
dures de son traitement, jusqu’à la dernière,
à Fécamp.

Une telle agitation chaleureuse autour de
lui ne signifie pas que nous n’étions pas
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malheureux. Mais il y avait, dans ce combat
mené tambour battant, un tel surcroît de vi-
talité face à la mort, comme pour la nar-
guer ! L’affirmation, démontrée heure après
heure, que vivre est précieux, qu’il faut non
seulement se battre pour rester vivant, mais
profiter de chaque minute, en particulier
pour faire savoir aux autres à quel point
chacun d’eux est cher et irremplaçable.

Vers la fin, épuisé, il dormait ou sommeil-
lait de plus en plus souvent, mais, jusqu’au
bout, il réclama de la musique, dont celle de
Mozart, qu’il préférait.

Ce qu’il en fut des derniers temps appar-
tient à ceux qui les ont vécus en se relayant
auprès de lui, et je ne me sens pas en droit
de révéler ce qu’ils ont pu me confier. Cer-
tains de ses proches l’ont en partie exprimé
avec pudeur par leurs beaux et tendres té-
moignages au cours des obsèques en l’église
Saint-Eustache, à Paris, puis dans la petite
église de Veulettes-sur-Mer.
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Mais le plus fort et le plus poignant de ce
qu’ils ont pu vivre avec David en ses
derniers instants est leur secret. J’y vois une
sorte de viatique dans l’attente que vienne
leur tour de partir et – sait-on jamais ! – de
le rejoindre.

Ils racontent toutefois, avec pudeur com-
ment David a choisi, pour partir, le moment
où, par exception, il était seul… avec lui-
même.

Pour moi, la dernière fois que je l’ai vu, à
Veulettes, sur son lit médicalisé, il me fit
signe de me pencher et, de sa voix détim-
brée, me chuchota des mots de tendresse et
d’amour.

Son regard était d’un bleu plus profond
que jamais.
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« Je sais que Sacha est désormais habité
par le chagrin. Chaque fois que j’entends sa
voix au téléphone, que je vois son visage
sur l’écran, je suis frappé par sa tristesse »,
écrit David dans On peut se dire au revoir
plusieurs fois.

David nous a quittés en juillet et voici
qu’en février Sacha exprime le désir de
venir me rejoindre à Saintes pour quelques
jours. (Ce qu’avait fait son père trente ans
plus tôt…) À peine arrivé, comme lorsqu’il
avait débarqué à onze ans aux Portes-en-
Ré, il fait à toute vitesse le tour de la mais-
on. Dans toutes les pièces, des photos des
siens : Jean-Jacques avec ses quatre fils,
moi avec les uns et les autres. Et partout
David : sur la table du séjour, il y a ses
deux livres dédicacés, plus le dernier, et une
pile de journaux et de magazines offrant
pour la plupart sa photo en couverture. Il



s’y exprime longuement par des articles,
des interviews.

Les yeux et les cheveux très bruns, Sacha
dépasse en taille son père et ses oncles ; son
visage est effectivement empreint d’un voile
de tristesse. Le couteau est dans la plaie et
je ne vais pas tenter de l’arracher. Je lui
propose plutôt ce qui convient à son goût
pour l’activité physique : nous nous ren-
dons à pied, au beau marché de la place
Saint-Pierre, nous fournir en légumes et
fruits « bios », à consommer avec du pois-
son de la nuit, puis je l’emmène dans la rue
Chapsal où a eu lieu la première conférence
de David. Sur quoi, nous rendons visite à
Eddy Lalonnier qui l’avait organisée au
nom du club Kiwanis.

Eddy, ému de découvrir Sacha, lui ra-
conte quelle curiosité et quelle affluence
avaient accueilli David ! Quels vivants
souvenirs il a laissés chez ses auditeurs,
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comme chez tous ceux qui l’ont rencontré ce
jour-là.

Sacha se détend, il est étonné et content
de s’apercevoir que son père est présent,
même dans cette petite ville de province
qu’on pourrait croire si loin des États-Unis,
où David a pris son essor et où lui-même a
été conçu.

« J’aime Saintes », me dit-il subitement.
Je l’entraîne avant déjeuner prendre un

verre dans notre bel hôtel du Bois-Saint-
Georges, ceint de son vaste parc. Nous
sommes seuls sur sa terrasse ensoleillée,
face aux bassins peuplés de canards.

Sacha, qui parle quatre langues –
français, anglais, russe, croate –, com-
prend celle des animaux et me traduit ce
que les palmipèdes cancanent à nos or-
eilles… Je repense à ce que m’avait confié
Frédéric Rossif : « Si j’ai créé La Vie des an-
imaux, c’est qu’en tant que monténégrin je
me suis senti étranger dans votre langue :
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seul le langage des animaux me convenait,
car il est universel ! » Il doit en être de
même pour Sacha qui, déraciné, vit avec
plusieurs chiens et chats.

Tout en jouant avec les canards qui vi-
ennent, confiants, becqueter dans sa main,
il se met enfin à me parler de sa tristesse et
de ses nostalgies. Il aimerait tant, me dit-il,
que je puisse garder la maison des Portes,
car c’est là qu’il a été le plus proche de
David, y recevant ses conseils, encourage-
ments, jugements, ses preuves d’amour…

Je lui remets en mémoire leurs affronte-
ments quand il s’agissait de faire du kite-
surf, fût-ce par mauvais temps, ou de pren-
dre des leçons d’équitation ! Autre con-
trainte : avant le coucher, son père exigeait
qu’il lise quelques pages de livres en
français afin qu’il s’y perfectionne ! Au rap-
pel de leurs tendres empoignades, Sacha
éclate enfin de rire et les canards s’envolent

138/166



dans un bruissement d’ailes qui ressemble à
des applaudissements.

Rendu loquace, le jeune homme m’évoque
d’autres épisodes de ses séjours rhétais – en
dépit de son jeune âge, il a tout enregistré
et regrette de n’en avoir pas mieux profité.
Je rétorque : « Mais si, Sacha, vous avez
vécu intensément, ton père et toi, vous ne
cessiez pas de dialoguer, David a même ar-
rêté un temps de travailler pour être con-
stamment avec toi… D’ailleurs, il ne te
quitte pas, il veille sur toi… Où en es-tu de
tes études ? »

En réponse, il me confie son besoin actuel
de retourner aux États-Unis avec sa mère
pour y terminer ce qui est en cours, mais
c’est en France qu’il veut vivre. Déterminé
sans doute par le fait que son père y est né,
y a écrit tous ses livres, y est mort et
enterré.

Je suis touchée par ce profond attache-
ment d’un fils à un père qu’il voyait
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rarement mais qui l’a formé, tout comme
Jean-Jacques avait formé ses quatre fils.

Ce Sacha de seize ans que j’ai connu
désordonné, agressif, sans but immédiat ni
à long terme, se révèle maintenant épris de
vérité, de justice, et incroyablement avide
de connaissances, aussi bien en politique
qu’en sciences humaines, en éthologie, en
astronomie…

Il va même jusqu’à me demander de
l’éclairer sur certains points de la vie de
Jean-Jacques, ce grand-père qu’il a trop
peu connu.

Quel changement, chez lui, jusque dans
les moindres détails ! J’en suis à me de-
mander s’il s’agit bien de la même per-
sonne : il aide spontanément à la cuisine et
range impeccablement sa chambre avant
de la quitter…

Il est évident que ce jeune homme encore
hésitant, en manque de sécurité et de stabil-
ité, a hérité de son père un certain goût de
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la rigueur, et, sans qu’il le sache encore, le
sens d’une mission qui pourrait être à
portée humanitaire. Sur le quai de la gare,
je le sens plus serein, comme apaisé.

« Je suis heureux d’être venu », me dit-il,
en montant dans le TER avec un maigre
bagage : un sac de voyage et son
ordinateur.

En réalité, il s’en va vers la vie avec un
fabuleux trésor spirituel : celui que lui a
laissé David.
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Dédicaces de David
à Madeleine
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Biographie de David Servan-
Schreiber

David Servan-Schreiber est né le 21 avril
1961, à Neuilly-Sur-Seine. Fils aîné de Jean-
Jacques Servan-Schreiber et de Sabine Becq
de Fouquières, il aura trois frères, Émile,
Franklin, Édouard.

Décidé dès son plus jeune âge à devenir
médecin, il fait d’abord ses études à la
Faculté Necker-Enfants malades à Paris,
puis, au Québec, à l’Université Laval,
jusqu’en 1984.

À Montréal, il poursuit une spécialisation
en médecine interne et en psychiatrie à
l’Hôpital royal Victoria, université McGill.

En 1985, il rejoint son père et ses trois
frères installés à Pittsburgh, entre à l’uni-
versité de Carnegie Mellon et commence ses
travaux sur des applications informatiques
en médecine. Il se concentre sur le cerveau



et, en 1988 – il a 27 ans –, crée, avec
Jonathan Cohen, un laboratoire de neuros-
ciences cognitives cliniques. En 1990, il ob-
tient un doctorat américain avec pour sujet
de thèse les mécanismes de la pensée et des
émotions.

De 1990 à 1993, il exerce comme interne
en psychiatrie clinique à l’Institut psychiat-
rique de Pittsburgh, puis il est nommé pro-
fesseur assistant de psychiatrie à l’hôpital
Shadyside du Centre médical de l’université
de Pittsburgh.

Après avoir publié près d’une centaine
d’articles dans des revues scientifiques,
donné de nombreuses conférences sur ses
recherches, il est élu par ses pairs « meilleur
psychiatre de Pennsylvanie ».

En 1991, il se rend en Irak avec Médecins
sans frontières dont il fondera l’antenne aux
États-Unis. Il se rendra plus tard au
Guatemala, en Inde, au Tadjikistan et au
Kosovo.
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C’est en 1991, au cours d’expériences
menées avec ses collègues à l’hôpital de Pitt-
sburgh, qu’il découvre qu’il est atteint d’un
glioblastome, un cancer du cerveau con-
sidéré comme foudroyant.

Après une première opération à New
York, il fait une rechute et doit en subir une
deuxième. Remis et rentré en France, il
fonde et dirige l’Institut français d’EMDR
(Désensibilisation et retraitement par les
mouvements oculaires), publie des articles
dans Psychologie Magazine et se lance dans
l’écriture de son premier livre, Guérir, qui
paraît en 2003.

Dans Guérir, vendu à plus d’un million
d’exemplaires et traduit en quarante
langues, David Servan-Schreiber recom-
mande en tant que psychiatre des méthodes
pour prévenir et soigner l’anxiété et la
dépression.

Quatre ans plus tard, bénéficiant d’une
rémission exceptionnelle de son cancer qu’il
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attribue à son style de vie (alimentation,
yoga, méditation, etc.), il entreprend la ré-
daction d’Anticancer, dans lequel il révèle
sa maladie et la façon dont il la soigne, tout
en ayant recours à la médecine
conventionnelle.

L’ouvrage, paru en 2007, se vend à plus
d’un million d’exemplaires en France et se
retrouve dès sa traduction sur la liste des
best-sellers aux États-Unis.

En 2010, dix-neuf ans après la découverte
de son cancer, David Servan-Schreiber est à
nouveau victime d’une rechute. Cette fois
les cellules cancéreuses sont encore plus
malignes. En dépit de plusieurs opérations
et traitements, il meurt à l’hôpital de
Fécamp le 24 juillet 2011.

Son dernier ouvrage On peut se dire au
revoir plusieurs fois, paru juste avant son
décès et dans lequel il raconte son ultime
lutte, devient très vite un succès.
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Son inhumation a eu lieu dans le caveau
de famille le 2 août 2011, à Veulettes-sur-
Mer en Seine-Maritime.
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Un été sans histoire, roman, Mercure de
France, 1973 ; Folio, 958.

Je m’amuse et je t’aime, roman, Galli-
mard, 1976.

Grands cris dans la nuit du couple, ro-
man, Gallimard, 1976 ; Folio, 1359.

La Jalousie, essai, Fayard, 1977 ; rééd.,
1994.

Une femme en exil, récit, Grasset, 1979.
Un homme infidèle, roman, Grasset,

1980 ; Le Livre de Poche, 5773.
Envoyez la petite musique…, essai,

Grasset, 1984 ; Le Livre de Poche, « Biblio/
essais », 4079.

Un flingue sous les roses, théâtre, Galli-
mard, 1985.

La Maison de jade, roman, Grasset,
1986 ; Le Livre de Poche, 6441.



Adieu l’amour, roman, Fayard, 1987 ; Le
Livre de Poche, 6523.

Une saison de feuilles, roman, Fayard,
1988 ; Le Livre de Poche, 6663.

Douleur d’août, Grasset, 1988 ; Le Livre
de Poche, 6792.

Quelques pas sur la terre, théâtre, Galli-
mard, 1989.

La Chair de la robe, essai, Fayard, 1989 ;
Le Livre de Poche, 6901.

Si aimée, si seule, roman, Fayard, 1990 ;
Le Livre de Poche, 6999.

Le Retour du bonheur, essai, Fayard,
1990 ; Le Livre de Poche, 4353.

L’Ami chien, récit, Acropole, 1990 ; Le
Livre de Poche, 14913.

On attend les enfants, roman, Fayard,
1991 ; Le Livre de Poche, 9746.

Mère et filles, roman, Fayard, 1992 ; Le
Livre de Poche, 9760.
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La Femme abandonnée, roman, Fayard,
1992 ; Le Livre de Poche, 13767.

Suzanne et la province, roman, Fayard,
1993 ; Le Livre de Poche, 13624.

Oser écrire, essai, Fayard, 1993.
L’Inondation, récit, Fixot, 1994 ; Le Livre

de Poche, 14061.
Ce que m’a appris Françoise Dolto, Fa-

yard, 1994 ; Le Livre de Poche, 14381.
L’Inventaire, roman, Fayard, 1994 ; Le

Livre de Poche, 14008.
Une femme heureuse, roman, Fayard,

1995 ; Le Livre de Poche, 14021.
Une soudaine solitude, essai, Fayard,

1995 ; Le Livre de Poche, 14151.
Le Foulard bleu, roman, Fayard, 1996 ;

Le Livre de Poche, 14260.
Paroles d’amoureuse, poésie, Fayard,

1996.
Reviens, Simone, suspense, Stock, 1996 ;

Le Livre de Poche, 14464.
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La Femme en moi, essai, Fayard, 1996 ;
Le Livre de Poche, 14507.

Les Amoureux, roman, Fayard, 1997 ; Le
Livre de Poche, 14588.

Les amis sont de passage, essai, Fayard,
1997 ; Le Livre de Poche, 14751.

Un bouquet de violettes, suspense, Stock,
1997 ; Le Livre de Poche, 14563.

La Maîtresse de mon mari, roman, Fa-
yard, 1997 ; Le Livre de Poche, 14733.

Un été sans toi, récit, Fayard, 1997 ; Le
Livre de Poche, 14670.

Ils l’ont tuée, récit, Stock, 1997 ; Le Livre
de Poche, 14488.

Meurtre en thalasso, suspense, Stock,
1998 ; Le Livre de Poche, 14966.

Défense d’aimer, Fayard, 1998 ; Le Livre
de Poche, 14814.

Les Plus Belles Lettres d’amour, Albin
Michel, 1998.
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Théâtre I, En scène pour l’entracte, Fa-
yard, 1998.

Théâtre II, Combien de femmes pour
faire un homme ?, Fayard, 1998.

La Mieux Aimée, roman, Fayard, 1998 ;
Le Livre de Poche, 14961.

Cet homme est marié, roman, Fayard,
1998 ; Le Livre de Poche, 14870.

Si je vous dis le mot passion…, entretiens,
Fayard, 1999.

Trous de mémoire, essai, Fayard, 1999 ;
Le Livre de Poche, 15176.

L’Indivision, roman, Fayard, 1999 ; Le
Livre de Poche, 15039.

L’Embellisseur, roman, Fayard, 1999 ; Le
Livre de Poche, 14984.

Divine Passion, poésie, Fayard, 2000.
J’ai toujours raison, nouvelles, Fayard,

2000 ; Le Livre de Poche, 15306.
Jeu de femme, roman, Fayard, 2000 ; Le

Livre de Poche, 15331.
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Dans la tempête, roman, Fayard, 2000 ;
Le Livre de Poche, 15231.

Nos jours heureux, roman, Fayard,
2000 ; Le Livre de Poche, 15368.

La Maison, récit, Fayard, 2001.
La Femme sans, roman, Fayard, 2001.
Les Chiffons du rêve, nouvelles, Fayard,

2001 ; Le Livre de Poche, 15553.
Deux Femmes en vue, roman, Fayard,

2001 ; Le Livre de Poche, 15421.
L’amour n’a pas de saison, Fayard, 2002.
Nos enfants si gâtés, roman, Fayard,

2002.
Callas l’extrême, biographie, Michel La-

fon, 2002.
Conversations impudiques, essai,

Pauvert, 2002.
Dans mon jardin, récit, Fayard, 2003.
La Ronde des âges, roman, Fayard, 2003.
Mes éphémères, Fayard, 2003.
L’Homme de ma vie, Fayard, 2004.
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Noces avec la vie, Fayard, 2004.
Un oncle à héritage, Fayard, 2005.
Les Roses de Bagatelle, Fayard, 2005.
Le Certain Âge, roman, Fayard, 2005.
Le Charme des liaisons, roman, Fayard,

2006.
Journal d’hier et d’aujourd’hui, t. I, Fa-

yard, 2006.
Affaires de cœur, roman, Fayard, 2006.
Un amour pour trois, roman, Fayard,

2006.
L’Exclusion, Fayard, 2006.
La Femme à l’écharpe, roman, Fayard,

2007.
Apprendre à aimer, conversations avec

Serge Leclaire, Fayard, 2007.
Il vint m’ouvrir la porte, roman, Fayard,

2007.
Journal d’hier et d’aujourd’hui, t. II, Fa-

yard, 2008.
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C’est tout un roman !, roman, Fayard,
2008.

Une balle près du cœur, roman, Fayard,
2008.

Méfiez-vous des jeunes filles !, roman, Fa-
yard, 2008.

Le Bonheur dans le mariage, roman, Fa-
yard, 2009.

À qui tu penses quand tu me fais
l’amour ?, roman, Fayard, 2010.

La mort rôde, Fayard, 2011.
Deux sœurs, roman, Fayard, 2011.
Ces voix que j’entends encore, Fayard,

2011.

madeleine.chapsal@wanadoo.fr
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