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Animer un atelier d’écriture, c’est aller à la rencontre 
les uns des autres, apprendre à se découvrir soi-même 
en apprivoisant les mots… Voilà ce que vous propose 

cet ouvrage atypique regorgeant d’exemples littéraires 
et de productions issues d’ateliers.

Dans ce dispositif si particulier que constitue l’Atelier d’Écriture 
Partagé® mis au point par l’auteure, l’animateur devient 
un participant à part entière livrant lui-même ses propres 
réalisations aux autres écrivants. Les temps réservés à l’écoute 
des productions de chacun y sont nombreux et favorisent la 
naissance d’une promiscuité apaisée et riche de promesses.

Organisé en quatre cycles de dix à quinze séances chacun, cet 
ouvrage o� re de nombreuses techniques qui vous permettront 
de conduire des groupes d’adultes ou de plus jeunes à la 
découverte de leurs ressources propres.

Art de l’inventaire, de la métaphore et du portrait, pratique du 
trait et de l’instantané, joie du récit de soi : vous apprendrez 
comment faire naître une véritable dynamique de groupe 

fondée sur la con� ance et le respect des 
autres comme de soi-même.

Évelyne Plantier ,  professeur de Lettres, 
anime des Atel iers  d ’Écr iture Par tagés® 
tout public. Elle se consacre à l’essaimage 
de ce dispositif par le biais de formations 
pro fes s io n n el l e s  d an s  toute  la  France.
Pour la contacter : www.evelyne-plantier. com 
arpae35@yahoo.fr
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« Désencombrez votre âme. Déséchouez vos échecs. Désenchantez le 
désespoir. Désenchaînez l’espoir.
Délivrez la folie. Désamorcez vos peurs.
Désarrimez vos cœurs. Désespérez la Mort.
Dénaturez l’inné. Désincrustez l’acquis. Désapprenez-vous. Soyez nu. »

Jacques Lacarrière
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Avertissement

La méthode que vous avez entre les mains constitue une armature 
pratique de dispositifs qui ont largement fait leurs preuves auprès de 
tout public : adolescents en collèges et lycées d’enseignement général, 
technologique et professionnel, parents, équipes de professionnels en 
entreprise, adultes en recherche d’insertion sociale, étudiants.

Cependant, la garantie de réussite ne peut être donnée que par une 
formation directe et vivante : il faut avoir perçu et ressenti de quelle 
qualité d’écoute et de réaction on peut avoir besoin pour dispenser 
à son tour un accompagnement efficace auprès des publics pour qui 
l’écriture n’est pas familière.

De plus, et c’est encore le plus important, la découverte de ses propres 
ressources ne peut se faire qu’au sein d’un groupe, avec la conduite 
d’un professionnel apte à créer un jeu d’écoute interactive fécond.

De la même manière qu’un psychanalyste doit avoir traversé lui-
même une psychanalyse, vous devez avoir suivi un stage de for-
mation en Atelier d’Écriture Partagé pour ne pas vous mettre en 
danger face aux participants.

La formation autour du cycle I dure deux jours. Les formations des 
cycles II, III et IV dure trois jours. Elles sont agréées par plusieurs 
organismes financeurs de formation continue (Formiris, OPCA, 
IFEAP…) et s’adressent à tous : enseignants, éducateurs, personnels 
hospitaliers, animateurs, conseillers en insertion, bénévoles d’associa-
tion. Selon l’habitude que vous avez d’animer des ateliers d’écriture, 
vous pouvez choisir de commencer directement au cycle II, III ou IV.

Les techniques qui suivent ne sont utilisables qu’à condition d’avoir 
préalablement accompli ce travail personnel.
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Avant-propos

Écrire, c’est vivre un peu plus. Pourquoi écrit-on ? Parce que les 
écrits restent… Parce que les mots prennent leur poids dans ce 
corps à corps mystérieux avec la matière, qu’elle soit feuille blanche 
ou écran d’ordinateur. Le mot écrit, c’est le poids du monde. Écrire 
est une chose grave, toujours. Et comme c’est une chose grave, c’est 
aussi une chose qui délivre. Parce que cet acte part du plus profond 
de vous-même. De votre centre de gravité.

Les mots que vous prononcez peuvent effleurer vos lèvres, effleurer 
votre cœur. Ces mots-là peuvent partir de la surface – celle qu’on 
use sans parvenir à entamer la peine qu’elle recouvre. Ceux que vous 
écrivez sont plus difficiles à extraire. C’est un exercice qui demande 
plus d’humilité. Pourtant, dès que vous leur avez fait l’avance de 
votre confiance, que vous avez commencé à écrire, n’importe quoi, 
de n’importe quelle façon, alors les mots se pressent. Pour peu que 
vous les accueilliez sans jugement, ils viendront de partout, de plus 
loin, de plus haut, et tous ces lieux seront encore vous-même. Vous 
vous rendrez compte alors que vous êtes plus vaste que vous ne le 
pensiez, que vous êtes un véritable univers et que, dans cet univers, 
les douleurs prennent moins de place qu’il n’y paraissait. Car c’est 
là que tout se joue. Comme vos douleurs sont dures et inextensibles 
et comme la nature a horreur du vide, cet espace nouveau se rem-
plit tout naturellement du bonheur de vivre. Si, en plus, vous avez 
écrit pour quelqu’un qui vous a écouté, alors tout est ratifié. Votre 
univers ne se rétrécira plus. Vous repartirez avec le même volume 
de douleurs ou d’amertume, mais tout autour, et souvent à perte de 
vue, la marée de la vie aura recouvert la baie.
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Tous ceux qui ont fréquenté un Atelier d’Écriture Partagé connais-
sent cette magie naturelle de la personne. Il révèle la dignité de 
chacun en même temps que son humilité, car toute personne revêt 
une égale dignité. Et nous sommes si nombreux à être uniques ! Dès 
lors, toute rencontre est une aventure polychrome. Pour animer un 
Atelier d’Écriture Partagé, il ne faut qu’une chose : l’appétit d’aimer, 
la fringale d’écouter, bref : l’élan vers l’autre. Bien sûr, la recherche 
de qualité de la chose écrite est une chose importante, mais elle sert 
une fin plus grande encore qui est la création de soi. Écrire n’est 
pas un acte laborieux. C’est un acte de joie, un acte constructeur. 
En Atelier d’Écriture Partagé, on ne retravaille pas un texte, on se 
retravaille soi-même, pour que, d’une production à l’autre, le regard 
se fasse plus aigu, plus pénétrant, le cœur plus large, le verbe plus 
inspiré. C’est ainsi qu’on vit comme on écrit, et non le contraire. 
Il n’existe pas d’auteur excellent dans un homme raté ; du reste, il 
n’existe pas d’homme raté, ni d’existence inutile. Écrire, c’est décou-
vrir que je suis le seul penseur de mon univers et que j’ai tout pou-
voir sur la lumière qui l’habite.

Voilà pourquoi l’Atelier d’Écriture Partagé a sa place partout où 
l’on vit, partout où l’on souffre, partout où l’on cherche. Il est à la 
portée de tous, et chacun y trouvera exactement ce dont il a le plus 
besoin, comme on fabrique un médicament à partir de ses propres 
humeurs. Tel que je le propose ici, ce baume a fonctionné auprès 
des adolescents, dans les milieux de l’insertion, et auprès d’un large 
public adulte venu de tous les horizons sociaux et culturels. Il a 
chaque fois permis la rencontre des contraires, la circulation de la 
parole fraternelle, même au sein des groupes les plus disparates, 
la production de textes dont jamais les auteurs ne se seraient crus 
capables. Ce sont là les miracles ordinaires de l’humanité.
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Présentation de l’Atelier 
d’Écriture Partagé

L’atelier d’écriture, qu’est-ce que c’est ?

Malgré le développement à croissance rapide des ateliers d’écriture, 
on ignore encore souvent comment ceux-ci fonctionnent. L’atelier 
d’écriture, c’est le principe du captage des eaux : on restreint, on 
contraint, et on obtient la pression. L’atelier d’écriture est le lieu de 
la plus grande liberté à l’intérieur de la plus grande contrainte.

Vous avez dit « contrainte » ?

Contrainte du lieu, tout d’abord. Un groupe de personnes est assis 
autour d’une table, tout se passe là. Pas moyen d’en sortir.

Contrainte de la motivation d’écriture, ensuite. L’animateur donne une 
contrainte, l’explicite longuement, lit des extraits sans en donner les 
textes aux participants, pose avec précision les cadres de sa demande.

Contrainte du temps, enfin. Dans un temps donné par l’animateur 
(5 à 30 minutes, en général, selon les productions), il faut écrire… 
Et on écrit !

Contrainte du don, par-dessus tout. Les règles du jeu sont sans 
appel : chacun doit lire sa production aussitôt après l’avoir écrite, à 
tour de rôle et en toute humilité. Pas de manières, pas de tricherie, 
on donne à voir ce que l’on vient de faire.
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Et j’écris ton nom, « liberté »

Essayez un peu de vous placer devant une feuille blanche et d’écrire 
ce que vous voulez. Pendant quelques minutes au moins, rien ne 
vient : libre à l’extérieur, bloqué à l’intérieur. Si l’on vous demande 
ensuite d’écrire la liste des objets qui vous sont les plus indispen-
sables, votre stylo courra plus vite que vous, les idées afflueront, et 
cette liste anodine vous mènera à un certain nombre d’autres idées. 
Aussi paradoxal que cela paraisse, la contrainte libère. À l’intérieur 
de ce canal jaillit votre créativité.

La contrainte du temps a aussi son utilité : vous ne pouvez vous 
permettre de perdre du temps à vous juger. Poussé par l’urgence, 
vous écrivez sans vous demander comment vous serez perçu, sans 
travailler votre image, sans ce douloureux orgueil de la dévalorisa-
tion de soi.

Enfin, la contrainte du don au groupe est essentielle. En donnant 
sans réserve ce que vous venez de produire, sans rien attendre des 
autres que leur écoute – ce qu’ils vous donnent d’avance –, vous 
vous affranchissez d’un maître de mauvaise foi, tyrannique et capri-
cieux : vous-même.

Les ateliers d’écriture fleurissent en France depuis les années 1970, 
sous des formes diverses et avec des objectifs différents. Les premiers 
ont vu le jour sous l’influence de l’Oulipo, « l’Ouvroir de Littérature 
Potentielle », autour de Raymond Queneau puis d’un cénacle d’écri-
vains dont Georges Perec et Italo Calvino, autour de l’idée centrale 
selon laquelle la contrainte pouvait libérer l’écriture vers la produc-
tion de textes le plus souvent dénués de toute recherche de sens. 
Imagination, plaisir, jeu, virtuosité verbale étaient les maîtres mots 
de ces pères de l’atelier d’écriture.

À leur suite, le travail d’Élisabeth Bing a eu l’immense mérite 
d’éclairer la charge affective du mot écrit. Selon elle, le mot écrit 
est notre chair, il est fragile, sensible et immensément puissant. Il 
est capable de contenir notre vie même. Peu structurés, les ateliers 
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d’Élisabeth Bing étaient fondés sur son charme maternel. L’écriture 
y était au service de la Personne et on ne s’y souciait pas d’efficacité 
littéraire. Émotion, régression : on l’a parfois accusée de faire de la 
psychanalyse sauvage. Plusieurs de ses disciples se sont écartés de 
sa mouvance pour se rapprocher de plus près de la production litté-
raire. Le plus connu est Alain André, un des fondateurs de l’Aleph 
(« Babel heureuse : l’atelier d’écriture au service de la création litté-
raire »). Par la suite a vu le jour une multitude d’écoles à tendances 
littéraires mais aussi psychologiques, initiatiques, ludiques, techni-
ques et volontaristes, existentielles… La plupart d’entre elles se sont 
placées entre l’atelier d’écriture thérapeutique ou psychanalytique, 
polarisé sur la personne que l’écriture révèle, parcourt, clarifie, et 
l’atelier d’écriture littéraire ou professionnel, polarisé sur la produc-
tion de texte. Un aspect leur est commun à tous : la qualité de la 
plongée intrapersonnelle, plus ou moins technique, permise par des 
temps d’écriture d’au moins une demi-heure.

L’Atelier d’Écriture Partagé, qu’est-ce que c’est ?

La démarche qui vous est présentée ici est au carrefour de ces diffé-
rentes influences : ni véritablement analytique, ni littéraire, ni thé-
rapeutique, elle s’inspire de tous ces courants.

L’Atelier d’Écriture Partagé est avant tout centré sur la personne, 
mais la personne en tant qu’entité interdépendante. Il n’est pas ques-
tion d’un groupe d’écrivants individuels, mais d’un ensemble orga-
nique qui éclaire la mobilité et le devenir dynamique de chacun. 
L’écriture est outil non d’analyse, mais de création. D’une produc-
tion à l’autre, c’est sa propre vie que l’on révèle et que l’on crée. 
La finalité n’est pas l’objet texte mais le texte est l’indispensable 
canal de ce mouvement respiratoire alternativement centripète et 
centrifuge, du moi vers le je, du je vers l’autre, de l’autre vers je. On 
ne cherche pas à atteindre la poésie, la beauté, l’efficacité littéraire, 
mais ces qualités sont ce que notre vie a naturellement sécrété dans 
son désir de s’échanger. C’est là la grande valeur de l’Atelier d’Écri-
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ture Partagé : le don intime et gratuit de ce que chacun porte en 
lui de plus précieux. Pourtant, vous le verrez, on n’est jamais dans le 
flou, la contrainte est serrée, mais c’est bien dans cet effort pour la 
suivre que l’on va trouver la liberté de plonger dans ses profondeurs, 
sans même l’avoir consciemment décidé.

C’est la raison pour laquelle chacune de ces séances est construite sur 
l’alternance rapide entre temps d’écriture très courts (5 à 10 minutes 
maximum) et temps de partage. Le principe repose sur cette ali-
mentation permanente de l’individu par le groupe et du groupe par 
l’esprit de chacun. En Atelier d’Écriture Partagé, ce sont les autres 
qui, par leur simple présence, me révèlent à moi-même. C’est par 
eux que je chemine, c’est pour eux que j’écris. Mon histoire, mes 
solitudes et mes défis ne sont que l’énergie donnée à cette com-
munication parfaite après quoi je soupire. Être enfin complètement 
soi-même, et l’être grâce aux autres ! Il faut l’avoir vécu pour com-
prendre la profondeur de ce soulagement.

Dans cette tension pour suivre la directive donnée sur un mode 
ludique, le mental retourne sagement à une place où il n’est plus en 
mesure de barrer la route aux élans de la mémoire individuelle ou 
collective, ni à ceux de l’intuition. C’est la raison pour laquelle cette 
démarche d’atelier d’écriture permet des découvertes, des redécou-
vertes, parfois des révélations. Des souvenirs reviennent à jour, des 
symboles parlent, on se rend compte combien est petite la partie 
de notre vie que nous côtoyons couramment. On prend surtout la 
mesure de l’abîme auprès duquel on joue chaque jour… Cette vul-
nérabilité créatrice mise au jour lors de l’atelier d’écriture partagé 
reste une expérience profondément déroutante. Il est essentiel de se 
trouver dans une atmosphère très sécurisante pour l’expérimenter 
sans dommage. Voilà pourquoi l’animateur d’un tel atelier d’écri-
ture doit lui-même avoir déjà fait un réel travail intérieur. Il doit 
aussi absolument avoir bénéficié de cet accompagnement au sein 
d’un Atelier d’Écriture Partagé pour pouvoir le prodiguer à son tour. 
La pratique de l’animation d’un tel atelier se transmet, de vie à vie. 
On n’insistera jamais assez sur le danger réel (pour l’animateur et 
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pour les participants) que peut faire courir cette méthode à celui qui 
s’y risque sans avoir gagné une sincérité absolue par un vrai travail 
sur lui ni suivi une formation adéquate, de même qu’il ne viendrait 
l’idée à personne de s’aventurer en haute-montagne avec un guide 
qui n’a jamais mis les pieds en altitude, eût-il tout lu sur le sujet !

Dans cette dynamique d’une haute sincérité, on ne peut non plus 
supposer la présence d’un seul élément spectateur qui transforme-
rait les autres en objets d’observation. Le groupe d’écrivants est un 
groupe de sujets, et tout le monde doit se trouver sur le même niveau 
de sincérité. L’animateur ne peut se permettre de rester en dehors du 
mouvement : une fois qu’il a donné, explicité, fait ressentir la moti-
vation d’écriture, il doit aussi se mettre à écrire et partager ses écrits 
avec la même vérité que les autres. C’est même la réalité de sa propre 
plongée qui va construire une atmosphère propre à décider aussi les 
publics réfractaires à l’écriture à se mettre à leur tour en action (en 
particuliers les publics scolaires). L’Atelier d’Écriture Partagé repose 
sur ce pacte : le partage englobe tout le monde, animateur compris. 
C’est à ce dernier qu’il appartient d’avoir développé un sentiment de 
sécurité assez fort pour évoluer naturellement dans cette simplicité. 
Il est donc nécessaire qu’il ait au préalable vécu l’Atelier d’Écri-
ture Partagé en tant que participant pour pouvoir animer dans un 
confort suffisant au sein d’une dynamique créatrice et interactive, 
on pourrait dire « intercréatrice ».

La méthode proposée suppose en effet le recours constant à l’autre, 
indirectement, de manière souvent subtile, et parfois aussi direc-
tement, sous la forme d’exercices d’écriture à quatre mains ou de 
sollicitation de l’autre comme instance décidante lorsqu’un choix 
doit être fait dans sa propre production (nous étudierons dans cet 
ouvrage plusieurs modes d’intervention plus ou moins importante 
des autres membres du groupe d’écrivants dans le processus d’écri-
ture de sa propre production).

Car les écrivants vont avoir l’occasion de faire une véritable œuvre de 
création sur leur propre vie. La démarche n’est pas psychanalytique, 
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elle s’apparenterait plutôt à la pensée systémique. Au « pourquoi » 
psychanalytique, elle substitue le « pourquoi pas » de la pensée glo-
bale et appréhende la personne dans son origine interdépendante : 
rien n’existe en soi, tout phénomène – social aussi bien que naturel 
– résulte du lien avec un autre phénomène, et rien ne peut se pro-
duire de manière isolée. Tout ce qui se produit est le fruit d’une 
interaction.

Le recours au symbolique permet d’opérer des changements réels 
dans les réactions et interactions d’un individu. L’écriture de la 
fiction nous révèle les schémas profonds qui nous structurent et 
elle fortifie notre conscience. De là, beaucoup de changements sont 
possibles.

On est prêt à changer au moment où l’on s’accepte et on s’accepte 
lorsqu’on se sent accepté. C’est ce que permet l’Atelier d’Écriture 
Partagé, puisque la réalisation de tous passe par l’identité de 
chacun. Nous sommes dans un fonctionnement systémique : être, 
c’est percevoir, mais c’est aussi être perçu. De la pensée disjonctive 
du modèle analytique, on passe à la pensée conjonctive. Dans l’ap-
proche systémique, les rapports entre les choses et les gens sont plus 
importants que les distinctions entre eux.

L’Atelier d’Écriture Partagé est une forme de pédagogie de l’action, 
inventive et libératrice. Elle se focalise sur ce qui se passe dans le 
contexte interactionnel de l’individu, sans s’aventurer dans le laby-
rinthe des causes et des explications déterministes. C’est la raison 
pour laquelle l’animateur doit se garder de toute attitude psycha-
nalytique, même devant le jaillissement des souvenirs les plus mar-
quants. Il doit être capable de légèreté et d’empathie tout à la fois 
pour permettre de résister à l’attraction du passé.

Car dans l’approche systémique, la projection du futur souhaité 
influence le présent et les buts sont plus importants que les causes. 
L’approche analytique veut éliminer les blocages alors que l’approche 
systémique veut trouver la fonction utile de tous les aspects de la 
relation, blocages compris : tout a sa fonction, et toute fonction peut 
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devenir utile. Si le passé influence le présent et agit sur le futur, le 
futur souhaité aussi oriente notre présent et modifie notre vision du 
passé.

La méthode que vous avez entre les mains est donc bien un précis 
d’animation d’Atelier d’Écriture Partagé. Vous constaterez qu’elle 
fonctionne de manière imparable, c’est ce qui lui confère sa valeur 
comme son danger : elle débouchera nécessairement sur une véri-
table révolution intérieure. Puissant levier d’action pour chacun, 
elle représente un creuset de paix pour tous. Car si la culture sup-
pose une communication entre les gens qui se ressemblent, la paix 
suppose une communication entre les gens qui ne se ressemblent 
pas. Ne sous-estimez pas la force qu’il vous faudra pour mener à 
bien cette tâche exaltante, régénérante et tellement nécessaire !

L’Atelier d’Écriture Partagé : une version dynamique  
et interpersonnelle de l’atelier d’écriture

Il s’agit d’une forme d’atelier pouvant s’adapter absolument à tous 
les publics, y compris les publics scolaires les plus hostiles à l’écri-
ture ou au système scolaire lui-même.

La méthode qui va suivre est plus spécialement destinée aux ensei-
gnants, car les séances s’ordonnent en durée de 55 minutes et ont 
été maintes fois testées auprès des collégiens et des lycées d’ensei-
gnement professionnel, agricole et technique. Mais il va sans dire 
qu’elle fonctionne aussi dans tous les autres contextes. Sans aucune 
exception, et ceci quel que soit l’enseignant animateur, les élèves y 
ont trouvé une véritable bouffée d’oxygène, un pôle de communica-
tion vraie, un pôle aussi de découverte identitaire, car ils y ont écrit 
des textes qui les ont étonnés. Ils viennent à l’atelier avec impa-
tience, y écrivent avec ferveur, s’y écoutent de tout leur cœur, décou-
vrent enfin une dimension de la relation humaine qu’ils ignoraient 
jusque-là.

Le secret qui leur permet sans peine de faire jaillir cette créativité 
est contenu dans l’alternance très serrée et très dynamique entre 
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temps d’écriture et temps de partage. Un texte s’y édifie donc tou-
jours en plusieurs étapes, entrelardées de tours de table qui permet-
tent à chacun de se recharger de l’énergie du groupe pour aller plus 
loin. L’écriture est soutenue par l’échange, l’échange est impulsé 
par l’écriture. La communication interpersonnelle y nourrit la com-
munication intrapersonnelle, et la communication intrapersonnelle 
dirige la communication interpersonnelle vers des zones de sensi-
bilité qui n’ont que très rarement – voire jamais – l’occasion de 
s’exprimer.

C’est ce processus très subtil qui permet de transformer l’atmosphère 
d’un établissement scolaire ou d’une équipe de travail. Lorsque, 
même une heure par semaine, l’élève ou l’adulte expérimente ainsi, 
sans même en avoir conscience, le respect de la parole de l’autre en 
même temps que le respect de sa propre vie, quelque chose naît qui 
ne s’oublie jamais. « L’Atelier d’Écriture Partagé, c’est un concentré 
d’amitié », dit Briac (3e) ; et Camille d’ajouter : « C’est parler pour 
mieux comprendre les autres. » C’est ce qui fait de cet atelier un 
creuset de paix : dans ces instants auxquels les adolescents telle-
ment, l’expression est surprenante, l’écoute est active, chacun accède 
à sa propre intériorité par l’intercession de l’autre, son pair.

Pas surprenant que ce genre d’initiative étendue à un niveau entier 
d’élèves, à raison même d’une heure par quinzaine intégrée au temps 
scolaire, transforme radicalement l’atmosphère de l’établissement. 
Cette communication profonde, riche et naturellement respectueuse 
transforme les pressions et soulage les isolements. La violence, contre 
soi ou contre l’autre, est un excès de solitude, qui ne le sait ?
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Les principes d’organisation pour un atelier  
en milieu scolaire ou en direction d’un public 
d’adolescents

Le nombre de participants

Il ne doit évidemment pas excéder quinze élèves, car les tours de 
table ne doivent surtout pas être lassants. Ils ne doivent pas non 
plus être trop longs afin de laisser du temps pour l’écriture. Enfin, 
si l’on veut obtenir une cellule de dialogue et d’écoute, on ne peut 
l’obtenir qu’avec un groupe restreint. Il conviendra donc de diviser 
la classe en deux, la seconde partie étant occupée par un travail au 
CDI, en permanence ou, mieux, avec le professeur de français qui 
pourra ensuite retravailler la forme et l’orthographe des textes pro-
duits pour les valoriser. Par la suite, ils pourront prendre place dans 
un recueil, dans le journal du collège, ou sur le site Internet de l’éta-
blissement, où ils constitueront une vitrine des plus attractives.

Rigueur et liberté

C’est bien à l’intérieur de la plus grande contrainte que va pouvoir 
naître la plus grande liberté d’expression.

Rigueur dans la disposition des places

En rond, autour des tables disposées à cet effet. Les élèves ne doivent 
surtout pas se placer comme ils veulent : on est beaucoup moins 
libre près de quelqu’un que l’on connaît trop bien. Le mieux est 
d’alterner garçons et filles : c’est une contrainte qu’ils acceptent très 
bien, comme un « jeu d’équilibre énergétique », et qui leur permet 
de rester dans les limites d’une certaine retenue.

Liberté et responsabilité dans le contenu

Le contenu des écrits est absolument laissé à la libre appréciation 
de chacun. Aucune censure d’aucune sorte, seulement l’idée que 
l’on peut avoir du respect pour sa propre vie. Ce que l’on écrit et 
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lit n’engage que soi, on a le droit d’exprimer ce que l’on veut, de la 
façon que l’on veut.

Un seul interdit : l’attaque personnelle

Il est absolument indispensable d’expliquer que ce moment doit être 
un moment de détente pour tous et que cette détente ne saurait se 
faire sur le dos d’un bouc émissaire – professeur ou élève. Il suffira 
pour cela d’expliquer que chacun doit se sentir à l’aise et en sécurité, 
et que la nécessité d’une complicité dans le déni serait préjudiciable 
à cet équilibre. C’est donc un interdit absolu, qui doit immédiate-
ment être coupé à la base s’il survient : ne pas hésiter à couper la 
parole, à suspendre la lecture, et même à rendre tout le groupe des 
élèves garant de cette sécurité pour tous.

Rigueur dans le comportement

Pas le moindre bavardage pendant le temps d’écriture, même si 
l’on n’écrit pas ou plus. « Chacun dans sa bulle » est le maître mot. 
Ces temps de silence sont précieux et rares. L’écoute aussi doit être 
attentive et silencieuse. Vous vous apercevrez d’ailleurs qu’elle se fait 
naturellement, tant chacun se sent concerné par ce que les autres 
ont à dire sur des motivations semblables aux siennes. La réaction 
des autres précise la sienne propre dans sa singularité. De plus, 
chacun prendra cette contrainte comme une protection pour lui-
même lorsqu’il lira son texte.

Liberté d’adhésion

En contrepartie, chacun est totalement responsable de sa mise en 
mouvement : aucune obligation d’écrire ou de lire sa production, 
aucune évaluation, aucune démarche, même pour susciter ou encou-
rager l’effort : l’élève doit absolument sentir que vous n’attendez rien 
de lui, que vous ne vous situez pas dans une démarche d’éducation. 
C’est ainsi qu’il trouvera sa propre motivation pour prendre place 
au sein de ce courant de communication. Il sera aussi pleinement 
responsable de ce qu’il dira sans avoir aucune possibilité de s’ins-
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crire dans une démarche de provocation. Le contenu des produc-
tions étant aussi absolument libre, à lui de mettre ses propres freins, 
ce qu’il fera aussi très naturellement.

L’Atelier d’Écriture Partagé constitue une véritable expérience 
d’autonomie : chacun se met de lui-même en mouvement. C’est une 
expérience fondatrice, car sans aptitude à l’autonomie, il n’est pas de 
liberté, sinon celle de choisir sa dépendance…

Un impératif : l’égalité de statut

Dans un Atelier d’Écriture Partagé, vous, animateur, ne pouvez 
vous permettre de rester à l’écart des processus de création. Au 
moment où vous direz : « Maintenant, on y va ! Chacun dans sa 
bulle ! », vous devez aussi écrire et lire vos productions. Si la chose 
est très facultative en atelier d’écriture classique, en Atelier d’Écri-
ture Partagé, elle est essentielle. C’est en vous voyant vous concen-
trer et faire un effort sincère pour offrir votre travail que les autres 
écrivants vont se mettre en position de plongée eux aussi. Un seul 
spectateur, et le jeu est faussé. Cet atelier doit être un partage 
humain avant tout, non un exercice où un seul agit sur les autres 
comme dans des travaux dirigés. C’est votre humble participation 
qui fera la différence.

Victoire ou défaite ?

Dans l’épuisante course à l’appréciation que constitue pour les élèves 
le parcours scolaire, vous allez chercher à procurer une oasis de gra-
tuité. Ouf ! Ici, vous n’entendrez jamais : « C’est noté, M’dame ? 
C’est noté, M’sieur ? » Redites toujours clairement qu’on n’est ni 
obligé d’écrire ni obligé de lire (ce faisant, tout le monde écrit et 
tout le monde lit, avec un plaisir évident).

Mais il faut aller plus loin, encore. Il faut absolument éviter de valo-
riser les productions elles-mêmes, et recevoir avec le même respect, 
la même attention la phrase de trois mots ou le texte d’une page. 
C’est la personne que vous recevez, non le texte. Il ne faut pas mon-
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trer votre contentement de voir un élève se mettre à écrire, ou réussir 
quelque chose qu’il ne réussissait pas avant. Il ne faut pas non plus 
montrer votre désappointement dans le cas contraire.

Mieux : il ne faut pas les ressentir. La seule victoire, c’est d’être là 
et d’avoir une écoute active. Répétez que c’est grâce à la présence 
de chaque personne que l’on peut écrire ce que l’on écrit, et que 
les textes sont le produit de tous. Montrez que votre vie traverse le 
texte, comme une passerelle vers la vie de celui qui lit. L’efficacité 
littéraire est donnée en surplus. Le meilleur moyen de la susciter est 
de ne pas l’attendre.

En Atelier d’Écriture Partagé, seules comptent les personnes. Et soyez 
absolument convaincu que la seule présence à cet atelier donnera à 
chacun une incroyable possibilité d’éveil, qu’il écrive ou non.

Silence intarissable

Le silence est un son que l’on n’entend pas.
Martin, 14 ans

En Atelier d’Écriture Partagé, le silence émet un son. Celui des 
plumes qui vont et qui viennent frénétiquement sur le papier. Celui 
des cœurs tendus. Celui des voix qui se taisent.

Ici, le silence ourle et festonne tous les temps de l’activité.

Le temps, tout d’abord, de la lecture par l’animateur du texte que les 
participants n’ont pas sous les yeux. Ils tendent l’oreille, ils retien-
nent leur souffle. C’est un texte qui agit, qui palpite, qui provoque. 
Puis ils reçoivent la motivation d’écriture, donnée à partir d’un res-
sort littéraire particulier, d’une posture narrative, d’un parti pris, 
d’une directive serrée, très serrée, puisqu’on le sait, la contrainte 
libère.

Vient ensuite le temps de l’écriture. Chacun entre dans sa bulle, 
puise dans ses ressources les plus cachées, dans ses maux les plus 
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profonds, dans ses questions les plus vitales. Chacun joue le pêcheur 
de perle en plongée dans les profondeurs, chacun écrit de tout son 
cœur, de toute son âme, car chacun sait pour qui il plonge : c’est 
de ce dialogue avec soi-même que va naître le véritable dialogue 
avec l’autre. Temps de participation active à cette gratuité intime 
de l’existence (Francis Ponge) qu’est la poésie. Le silence sous-tend et 
soutient cette délicate texture que le moindre bruit peut fêler. Dans 
un Atelier d’Écriture Partagé, c’est un moment immensément tou-
chant de voir ces quatorze ou quinze visages penchés sur leur page, 
sans obligation, sans pression. Ils écrivent, plantés directement 
dans le centre mystérieux de leur motivation. Pas d’enjeu, pas de 
concours, pas d’évaluation. « Vivre, c’est tout. Sans justification. » 
(Francis Ponge) Cette minute-là n’a pas de durée : l’être qui crée 
échappe au temps. C’est un courant simple comme une respiration.

Le silence s’écarte enfin pour laisser passer une voix, puis une autre, 
puisque chacun lit sa production. Pourtant le silence n’est jamais 
loin. Le plus étrange, c’est de le voir vivre, bouger, se modifier au 
gré de ces lectures. Dès que les mots se font sensibles, dès qu’ils por-
tent sur eux les traces de lutte ou de caresse, le silence prend autour 
d’eux une densité particulière. Instantanément, il change au gré de 
la parole dite : il est tapi de jeu ou tapis de prière, il est attention ou 
il est recueillement. Le silence a une tessiture, et celui qui lit la per-
çoit clairement, ressentant à quel moment et de quelle manière son 
texte prend du poids. La lecture finie, le silence fait une bulle. La 
petite bulle blanche avant que quelqu’un ne réagisse à ce qu’il vient 
d’entendre. La perle de l’atelier, c’est cette bulle infime de silence 
entendu.

D’une lecture à l’autre, très vite, et parce que chacun dans le silence 
des autres a goûté ce qu’il a d’unique à donner, chacun prend réelle-
ment contact avec sa propre réalité. Plus de recherche d’approbation, 
plus de complexe de supériorité ou d’infériorité, le regard des autres 
a cessé de nous faire souffrir, puisque ce qui nous goûte, c’est leur 
oreille.
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L’atelier d’écriture quitte le monde de l’image pour magnifier celui 
du son. La voix ne trahit pas ; elle porte l’identité que l’image fal-
sifie parfois.

L’évaporation de la gêne permet l’expression de la personnalité 
entière. La malédiction se brise, les adolescents sortent du palais des 
glaces.

La tour où je me trouvais s’était effondrée.
Alexandre, 13 ans

Le silence de l’atelier a permis aux solitudes de s’affronter elles-
mêmes, aux souvenirs cuisants d’émerger au grand jour, aux ques-
tions angoissantes de s’épancher. Toutes ces choses qu’on croyait 
arides, voilà qu’on les a fait fleurir puisqu’elles ont pu nous donner 
une place parmi nos semblables.

L’écriture nous a remis au monde grâce à l’écoute qui lui a été 
offerte. Elle a été « le point de butée qui transforme le manque 
d’avoir en être1 ».

L’Atelier d’Écriture Partagé demande peu de moyens : son matériau, 
c’est la vie, son outil, c’est notre âme, son carburant, nos solitudes.

L’animateur a l’entière responsabilité de le faire apparaître. C’est sous 
un certain regard qu’émerge immanquablement le talent, comme 
attiré, comme aspiré par un état de vie profondément humain. Il ne 
s’agit ni d’angélisme, ni d’admiration inconditionnelle, ni de déma-
gogie, il s’agit d’une attention pointue et apte à discerner la moindre 
ligne de force dans le discours qui lui fait face. C’est plus simple que 
ça en a l’air, plus difficile aussi qu’on ne le croit, cela porte un joli 
nom qui signifie « éveil » : c’est de la bienveillance.

1. Alain André, fondateur de l’Aleph.
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Animer un Atelier d’Écriture Partagé

Animer, au sens littéral, c’est donner une âme. Un groupe qui se 
construit constitue immédiatement un esprit, un « esprit groupe », 
pourrait-on dire. Selon l’adage bien connu des formateurs, « un 
groupe est plus que la somme de ses parties ». Effectivement, quelque 
chose circule au-dessus de nos têtes, dès que nous sommes rassem-
blés pour quelque raison que ce soit. L’animateur donne sa forme 
à l’esprit du groupe, sa personnalité s’y dilate et s’y dissout. Voilà 
pourquoi un tel travail requiert avant tout des qualités d’écoute et de 
présence. L’appétit de la différence, la fringale d’aimer, la conscience 
aiguë de la dignité de l’autre, en voilà la pierre de touche. Ensuite, il 
faut évidemment posséder une culture, une sensibilité littéraire et 
un appareil critique efficace. Mais ces choses-là s’apprennent, alors 
que le goût d’autrui s’éveille, ce qui est plus long ou plus aléatoire. 
C’est aussi la raison pour laquelle il est si nécessaire d’avoir participé 
à une formation vivante avant de se lancer.

Après la lecture de chaque production, l’animateur doit intervenir, 
et c’est une phase extrêmement délicate. Une seule règle absolue, 
comme on l’a dit plus haut : ni jugement, ni critique ; aucun com-
mentaire négatif ni laudatif. En revanche, il doit montrer tout le 
prix qu’il attache à la personne qui vient de s’exprimer et à l’inten-
sité de l’écoute qu’il vient d’avoir. Ce pourra être juste un sourire 
ou un remerciement, un rire, une mimique d’attendrissement, ce 
pourra être aussi la reprise d’une expression précise ou la reformula-
tion d’une partie du texte, voire une simple citation.

L’ animateur n’est pas là pour diriger, ni même pour enseigner 
(l’écriture s’apprend mais ne s’enseigne pas). Il est un révélateur, 
rien de plus, mais, surtout, rien de moins. À lui de déployer une 
attention suffisante pour donner un trait du profil créateur de 
l’écrivant. Il peut, par exemple, souligner la récurrence de certaines 
images, le degré de présence du narrateur dans le récit ; en bref, faire 
une rapide lecture méthodique de ce qu’il vient d’entendre. Il s’agit  
donc, presque, de recevoir la production du participant comme un 
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étudiant en lettre reçoit un texte d’auteur. Il est aussi possible de 
souligner les contrastes entre deux productions ou inviter les mem-
bres du groupe à intervenir en exprimant leur propre interpréta-
tion.

C’est bien de la profondeur humaine de l’animateur que dépendra la 
réussite de l’atelier. C’est en ce sens que le présent ouvrage ne saurait 
être plus qu’un livre de recettes, certes efficaces, mais qui doivent 
vraiment être complétées par l’expérience en direct de cette « vulné-
rabilité créatrice » qui est l’apanage d’un Atelier d’Écriture Partagé.

Il est conseillé de ne pas donner de textes d’amorce polycopiés aux 
participants ; ils resteront plus libres de leur réaction s’ils en pren-
nent connaissance par l’ouïe uniquement. Tous les échanges se feront 
ainsi par la voix, rien de visuel ne venant brider la créativité.

Le présent ouvrage vous fournit les extraits littéraires à lire ; cepen-
dant, chaque fois que vous pourrez vous procurer l’œuvre complète, 
retrouver l’extrait et le lire dans son intégralité, ce n’en sera que plus 
profitable à la qualité de l’instant. Convoquer la présence de l’auteur 
par le truchement de son ouvrage permet d’établir une atmosphère 
particulièrement inspirante.

La méthode qui va suivre est organisée en séances de 55 minutes. 
La durée de chaque étape est indiquée, mais attention : elle indique 
seulement le temps d’écriture ; le temps de lecture qui accompagne 
nécessairement chaque étape est fonction quant à lui du nombre de 
participants.
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CyCle I

Écrire :  
se baser sur son identité  
et aiguiser sa perception  

du monde

Ce cycle va constituer la première marche de l’atelier d’écriture, celle 
qu’il est nécessaire de gravir pour façonner sa carte d’échanges avec 
les autres membres du groupe. Il sera composé de treize séances qui 
permettront aux participants d’expérimenter le plaisir de se dire, 
celui de confronter sa propre vision du monde à celle des autres.

Cette série de travaux est basée sur le traitement autobiographique, 
le terme étant pris dans son sens le plus large (« “je” est un autre », 
dit Rimbaud, à quoi Philippe Sollers répond : « “je” est plusieurs 
autres. »). Chacun peut donc indifféremment mêler celui qu’il croit 
être, celui qu’il veut être, etc.
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Séance 1

Un petit pas… un grand bond !

Je me souviens, Georges Perec

Pour se lancer

Ce double inventaire des choses que l’on aime et de celles que l’on 
n’aime pas se fait toujours avec plaisir. Il s’agit d’y introduire le plus 
grand désordre de registres et de degrés afin de faire jaillir la poésie 
des rencontres improbables entre mots de registres différents.

J’aime…
le parfum du lilas
les sourires clairs
les dimanches
la vaisselle anglaise
les retours définitifs
le chocolat, etc.

Je n’aime pas…
les pièces enfumées
les rendez-vous manqués
perdre mes clefs
enfiler des vêtements secs sur une peau humide, etc.

Chacun s’amusera de voir combien cette action si minime d’apposer 
un label blanc ou noir à certaines pièces de notre univers donne, 
somme toute, une image assez juste de lui-même.
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À la manière de…
Difficile de ne pas commencer un travail en atelier sans présenter 
le mythique Je me souviens de Georges Perec. Il s’agit d’une de ses 
œuvres les plus connues, et pourtant, elle est d’une telle simplicité ! 
En voici un court extrait :

« Je me souviens de l’Abbé Pierre.
Je me souviens des publicités sur les maisons.
Je me souviens que le quatre-quarts doit son nom au fait qu’il est 
composé d’un quart de lait, un quart de sucre, un quart de farine et 
un quart de beurre.
Je me souviens quand j’étais collé.
Je me souviens de l’affaire Kravchenko.

Je me souviens de l’époque où il fallait plusieurs mois et jusqu’à plus 
d’une année d’attente pour avoir une nouvelle voiture. »

Il s’agit de relater les faits insignifiants ou marquants qui consti-
tuent la « trame d’une époque », en commençant chaque fois par 
« je me souviens ».

Il s’agit aussi de débusquer ces faits tellement menus qu’ils ne peu-
vent figurer nulle part, ni dans un album de photo, ni dans un 
journal de l’époque, ni même dans le souvenir familial. Quoi qu’il 
en soit, il sera intéressant de mélanger dans cette évocation éche-
velée souvenirs collectifs et souvenirs personnels.

L’important est d’insister sur la nécessité de n’écarter aucun sou-
venir : le premier venu est à accueillir et à nommer en toute sim-
plicité. On ne sait en commençant ce qui arrivera sous la plume : 
souvenir futile ou grave, voire même profondément sensible.

Je me souviens du cheval noir tirant le cercueil de Kennedy et des 
larmes de ma mère.
Je me souviens des pépiements des merles les soirs de printemps.
Je me souviens de la guéguerre entre Johnny Hallyday et Antoine, 
accusé d’avoir « les idées courtes et les cheveux longs ».
Je me souviens du rire de ma grand-mère.
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Je me souviens que la mode était aux grandes chaussettes noires.
Je me souviens du bruit de mes pas sur l’escalier de bois de notre vieil 
immeuble, et du contact de sa petite tête sous mes lèvres ; je l’em-
brassais presque à chaque marche et nous habitions au troisième.
Je me souviens des dents très blanches de mon père.

Là, ce fameux « je me souviens » fonctionne comme une formule 
magique, donnant une impulsion inépuisable vers ces choses 
minuscules que l’on croyait avoir oubliées. De plus, la motivation 
qui consiste à mélanger souvenirs collectifs et souvenirs individuels 
donne un cadre rassurant, un ensemble de repères servant de lieu de 
rencontre entre tous ces passés.

Ce travail paraît simpliste mais il est pourtant d’une immense 
richesse et surprend toujours : on ne s’attendait jamais à évoquer 
ce qui nous est arrivé spontanément à l’esprit. De plus, on pourrait 
dire que la lecture « émulsifie » le groupe, tant les souvenirs de 
chacun font jaillir chez les autres une gerbe de réminiscences et de 
résonances subtiles. Dès cette lecture, on a saisi le phénomène de 
communication profonde et facile entre des sensibilités individuelles 
tournées dans la même direction.

Il faut beaucoup de subtilité pour avoir l’attitude juste lorsqu’arri-
vent des souvenirs dont l’émotion « déborde » la personne qui lit. Il 
est très fréquent qu’une crise de larmes survienne en cet instant, lors 
même que la personne ne s’y attendait pas en écrivant. On pourrait 
longtemps disserter sur le comportement à avoir dans ce cas-là, mais 
ces choses se vivent et se transmettent : on n’apprend pas à nager dans 
les livres ! D’où l’importance de suivre absolument une formation à 
l’animation d’Atelier d’Écriture Partagé, en expérimentant la posture 
du participant, en comprenant « de l’intérieur » la nature de l’ac-
compagnement nécessaire. Une chose est certaine, c’est qu’une seule 
maladresse dans cet instant-là peut non seulement porter un préju-
dice durable à la confiance du groupe mais surtout avoir de graves 
conséquences psychologiques sur un ou plusieurs participants.
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Dépliage d’un souvenir ancien
Cette activité va constituer la première marche vers la pratique de 
l’instantané. En cherchant à revivre précisément les sensations liées à 
un de ces souvenirs fraîchement exhumés, on va immédiatement expé-
rimenter la charge émotionnelle induite par la précision.

Proposez à chacun de choisir un de ces souvenirs et de le « déplier », 
c’est-à-dire d’utiliser sa pensée pour s’asseoir dans cet instant précis 
et en détailler les différentes sensations.

Voici un exemple de production réalisé à partir du dernier souvenir 
de l’exemple de production cité ci-dessus :

Je me souviens du rire de ma grand-mère.
Les soubresauts de sa poitrine, de ses joues, de tout son corps.
L’éclat incroyablement vif de ses yeux noirs et plissés.
Ses larmes qui coulent et le gros mouchoir à carreaux pour les 
essuyer.
Le formica de la table jaune pâle et la porte coulissante de la salle 
de bains, juste derrière.
Les carreaux par terre. Ceux du milieu d’un rouge et noir plus vifs 
que les autres.
Le regain de fou rire après une légère accalmie. La forme de son 
nez, plus épais au bout.
Des hoquets plus aigus. Un vrai rire, immense, plus fort que tout.

Cette séance constitue souvent une révélation pour ceux qui expri-
ment un passé douloureux. Elle participe du phénomène de résilience 
qui, d’après Boris Cyrulnik, ne peut s’opérer qu’après l’événement 
traumatique, si on a la chance de pouvoir en parler.

« C’est difficile de s’adresser à quelqu’un pour expliquer ce qu’on a 
vécu, mais si on passe par le biais de l’œuvre d’art (…), vous devenez 
le tiers dont vous pouvez parler. (…) Si je fais le détour par l’œuvre, 
si j’éloigne l’information, je communique mieux avec vous parce que je 
ne suis plus seul avec mon fracas intérieur. (…) Parce que j’ai réussi 
à en faire une représentation que l’on peut maintenant partager. On 
habite enfin le même monde. »1

1. Boris Cyrulnik, Je me souviens…, Odile Jacob, 2010.
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Séance 2 

La pratique de l’instantané

Le Parti pris des choses, Francis Ponge
Journal, Franz Kafka

Le passé récent

Dans Le Parti pris des choses, Francis Ponge fait une proposition à ses 
lecteurs :

« Je propose à chacun l’ouverture de trappes intérieures, un voyage 
dans l’épaisseur des choses, (…) une révolution (…) comparable à 
celle qu’opère la charrue ou la pelle, lorsque tout à coup, et pour la 
première fois, sont mises à jours des millions de parcelles, de paillettes, 
de racines et de vers jusqu’alors enfouis. »

Voici bien ce que se propose de rendre possible cette séance : ouvrir 
une fenêtre sur l’instant présent. Pour commencer, il faut passer par 
l’épaisseur naturelle que donne le temps aux choses. Vous allez donc 
commencer par prolonger le travail effectué lors de la dernière séance 
afin de faire sentir aux participants ce vers quoi il faut tendre ici.

Après avoir rappelé le dépliage du souvenir ancien de la dernière 
séance, vous allez proposer de transposer exactement le même  
travail sur la journée de la veille. Faites remarquer quelle lumière 
toutes ces choses minuscules ont gagné à être exhumées dans l’ac-
tivité précédente et de quelle charge émotionnelle elles sont por-
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teuses. Proposez alors le défi de « voir » notre présent à la même 
lumière que celle qui nimbe notre passé, citant au passage Francis 
Ponge : « Voici l’intime défi, donner au présent la phosphorescence du passé. 
Vivre, c’est tout, sans justification. Ici-haut. »

Si vous vous trouvez alors devant des visages peu enthousiasmés par 
la perspective de revivre une journée monotone, entamez le couplet 
mathématique : à chaque seconde notre cerveau enregistre vingt-
quatre images, soit 14 400 en une heure ! Il y a, rien que dans cette 
journée, de quoi peupler de souvenirs une vie entière ! On va donc 
être en mesure de discerner les instants saillants de cette journée si 
peu particulière !

Le résultat peut être tout à fait surprenant. La journée si grise à 
première vue, peut se révéler une source d’images splendides, colo-
rées, émouvantes, de ce genre de photos qu’on voudrait avoir prises : 
la distance n’est ni une question de temps écoulé, ni une question 
d’espace, c’est une question de création. Entre moi-même et ce que 
je vis, je peux toujours intercaler ma création.

Le bruit de mes pas sur le plancher du couloir.
La petite lumière rouge de la cafetière.
Mes mains aux doigts écartés sur le carrelage blanc pendant les 
assouplissements.
Les couleurs tendres des premiers rayons de soleil sur la forêt.
La nouvelle coupe de cheveux de Magali.
La tension de mes muscles à l’arrière de mes jambes.
Le traversin posé sur la rambarde de la fenêtre.

Ce travail conduit graduellement à une sorte de célébration du vécu, 
quel qu’il soit, et fait souffler un vrai vent de bonheur partagé.
Vous pouvez donc annoncer l’aboutissement de ce travail sur l’ins-
tantané : du passé lointain et du tout proche passé, vous passerez 
donc au présent. Lui-même.
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Le moment présent

Commencez par citer ces quelques instantanés extraits du Journal 
de Franz Kafka :

« Les lingères de blanc sous les averses. »
*

« Un collier de petites boules d’or sous un cou bruni. »
*

« La jeune fille qui, du seul fait qu’elle marchait au bras de son 
amoureux, promenait autour d’elle des regards tranquilles. »

L’instantané est une sorte de photographie en mots d’une image 
réelle, captée par le « regard nettoyé » cher à Michel Butor. Il s’agit 
de s’obliger à regarder le réel de manière plus aiguë : la seule vérité 
est ici celle de l’attitude, de l’éclat de lumière, du détail minuscule 
et précieux, d’un regard, de la sensation vivante que l’image fait 
jaillir. C’est d’abord un travail d’humilité car il demande une dis-
crétion absolue du narrateur : il n’est pas question ici de se mettre 
en avant, ni même de suggérer l’effet que l’image produit sur soi. Il 
faut laisser toute sa place au réel, ménager un contact direct entre 
le lecteur et l’évocation. L’instantané néglige volontairement toute 
interprétation pour laisser la place à cette « épiphanie de l’instant », 
pour reprendre l’expression de James Joyce. C’est une production 
très courte : une phrase, parfois même un fragment de phrase, qui 
donne à voir une image de la vie ordinaire puissamment éclairée.

Comme on l’a fait précédemment, on va alors partir du plus proche 
passé. Depuis l’instant où, ce matin, j’ai ouvert les yeux, quelles 
sont les images que je peux rapporter ? Les images, mais aussi les 
bruits, les odeurs, les sensations tactiles ?

Si l’environnement le permet, proposez à chacun de partir 10 minutes 
(dans la cour ou la rue), en empruntant le pas du « promeneur soli-
taire », du chasseur d’ombres, du débusqueur d’images : découvrir 
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le plaisir du pas qui ne mène nulle part mais porte en lui-même sa 
finalité.

Le retour à l’heure dite se révélera riche de vrais instantanés, dont 
certains se seront peut-être croisés ou doublés. Il est parfois amu-
sant de constater combien deux instantanés saisis au même endroit 
peuvent être différents.

Les pavés posés en éventail dans la ruelle.
Dans le couloir de ciel gris entre les toits, le passage d’un goéland.
Elle regarde fixement quelque chose dans la vitrine.
L’odeur sucrée du marchand de berlingots.
La silhouette écrasante de la cathédrale.
Elle a passé la main sous son bras et marche en souriant, du même 
pas que lui.
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Séance 3

Écrire un texte composé 
d’instantanés

L’Aleph, Jorge Luis Borges

Pour se lancer

Pour commencer cette nouvelle séance, proposez un entraînement 
à l’écriture de l’instantané. Demandez aux écrivants de penser au 
dernier quart d’heure que l’on vient de vivre et d’en ramener une 
poignée d’instantanés, visuels, auditifs, olfactifs (5 minutes).

À la manière de…

La pratique proposée a été mise au jour par Borges dans la nouvelle 
qui donne son nom au recueil. L’Aleph est une sphère magique de 
quelques centimètres de diamètre, qui donne à celui qui la regarde 
la vision simultanée de la planète entière et de tous les temps qu’elle a tra-
versés. En fait, l’Aleph donne à celui qui la regarde le regard de Dieu, 
omniscient et omniprésent. On pourrait reprendre le mots de Pascal 
pour tenter de définir l’Aleph : « une sphère infinie dont le centre 
est partout, la circonférence nulle part » (Pensées) : en la regardant, 
on voit la totalité du monde en un seul regard, embrassant en une 
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seconde tous les espaces et tous les temps. Voici un court extrait de 
la nouvelle de Borges :

« Je vis la mer populeuse, l’aube et le soir, les foules d’Amérique, 
une toile d’araignée au centre d’une noire pyramide, un labyrinthe 
brisé (c’était Londres) (...) Je vis de convexes déserts équatoriaux et 
chacun de leurs grains de sable, je vis à Inverness une femme que je 
n’oublierai pas, je vis la violente chevelure, un cancer à la poitrine, 
un cercle de terre desséchée là où auparavant il y avait eu un arbre, 
(...), les survivants d’une bataille envoyant des cartes postales, (...) je 
vis toutes les fourmis qu’il y a sur la terre, je vis dans un tiroir du 
bureau, et l’écriture me fit trembler, des lettres obscènes, incroyables, 
précises, que Béatrice avait envoyées à Carlos Argentino (…).

Je ressentis une vénération infinie, une pitié infinie. »

Guidez ensuite le travail de repérage des procédés qui font l’éton-
nante efficacité de ce texte qui relève le défi de tout écrivain : il passe 
à une vitesse vertigineuse d’un regard à un autre : regard global, 
regard de détail qui débouche sur la mémoire intime, regard démul-
tiplié, regard microscopique, regard gigantesque, regard infiniment 
divisé, anecdotique, dramatique, douloureux, admiratif, etc. Attirez 
l’attention sur les images qui suggèrent le regard omniscient, celui 
qui voit à l’intérieur des choses et des êtres, celui qui voit le passé, le 
présent, l’avenir.

Soudain je vis l’Aleph. Je vis le centre exact de la Terre, je vis ton 
mouchoir bien plié tout au fond de ta poche et la mèche grise que 
ta mère écartait en le repassant, je vis la tête de Marie-Antoinette 
rouler les yeux ouverts dans la sciure, je vis un raz de marée 
engloutir une ville entière et chacun des cils de la poupée qu’une 
petite fille serrait contre elle. Je vis une mouche un peu saoule 
au bord d’une tache de vin sur la table de la Cène. Je vis la lente 
marche des étoiles et la signature du traité de paix de la guerre 
d’Algérie, tous les moucherons du monde, le voile noir qu’une 
Iranienne froissait entre ses doigts mouillés de larmes. Je vis une 
onde sismique se frayer un passage entre les roches dures, ton 
cœur gonfler et dégonfler ses ventricules, je vis une larme tomber 
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sur un cahier et la caresse légère de l’accouchée sur la joue du nou-
veau-né, je vis la source du Nil et la course de la lumière, je vis mon 
tout premier vélo et quelques grains de sucre collés au fond d’une 
tasse à la terrasse d’un café de la Piazza de Milan, je vis un oignon 
qui ne pouvait germer à cause d’un caillou, une valise éventrée, un 
baiser d’amour fou, une boucle blonde dans un médaillon au cou 
d’un cadavre enterré depuis dix ans, un brin d’herbe se balancer 
après l’envol d’une coccinelle, la première lettre du monde tracée 
sur une écorce.

Cette motivation d’écriture donne souvent de très beaux résultats. 
Après chaque lecture, vous pouvez inviter les autres participants 
à évoquer spontanément une image dont ils se souviennent. C’est 
toujours touchant pour celui qui vient de lire d’entendre les autres 
nommer ses propres images.

Votre réaction est très importante. Il faut vraiment vous concen-
trer dans l’écoute et être capable de renvoyer la tonalité générale du 
texte, le type de vision qu’il met en jeu. Vous pouvez aussi souligner 
les aspects du monde que l’écrivant y a privilégiés : il est bien rare 
de ne pas constater la récurrence de certains thèmes, une parenté 
entre les images ou un filtre qui conditionne cette vision. À travers 
ces productions, les auteurs donnent à voir leur géographie person-
nelle et la découvrent en même temps avec un certain amusement. 
Tout se passe comme si le texte creusait en eux un espace qui com-
munique intimement avec tout l’espace. Votre accueil doit pouvoir 
accompagner cette nouvelle personne qui vient au monde.

Ce genre d’écoute est un entraînement. Il faut la voir à l’œuvre, 
mais surtout, il faut l’avoir ressentie sur soi-même pour avoir à son 
tour la posture vraiment juste.



        

14

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Séance 4 

De l’instantané  
à la suggestion du ressenti

Espèces d’espaces, Georges Pérec

Pour se lancer

Donner des débuts de phrase qu’il faudra compléter le plus rapide-
ment possible, sans réfléchir, comme pour un test de psychologie 
projective. Le résultat est toujours amusant par frottement avec 
celui des autres. C’est la diversité des réactions à partir de la même 
base qui donne à chacun, sur un mode plaisant, des renseignements 
sur son état intérieur du moment.

Voici quelques exemples de phrases à compléter :

La vie d’une personne…
Le jour où il fut fait prisonnier…
Moi, ce que j’aime en lui, c’est…
Elle me disait souvent…

À la manière de…

Il s’agit d’exprimer une émotion, le manque provoqué par l’absence 
d’une personne aimée, mais d’utiliser pour cela une série d’instantanés 
qui, par leur précision et leur dépouillement, suggéreront l’émotion 
avec d’autant plus de force que cette dernière ne sera pas dite.
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Appuyez-vous sur un texte de Georges Perec tiré d’Espèces d’espaces, 
intitulé « Brouillon de lettre » dont voici un court extrait :

« Je pense à toi, souvent.
Parfois je rentre dans un café, je m’assieds près de la porte, je com-
mande un café
je dispose sur le guéridon de faux marbre mon paquet de cigarettes, 
une boîte d’allumettes, un bloc de papier, mon stylo feutre (…)
je regarde attentivement le tarif des glaces et mystères, une ferrure, un 
store, le cendrier jaune, hexagonal (en fait, c’est un triangle équila-
téral dans les angles coupés duquel ont été aménagées des dépressions 
en demi-cercles où peuvent être posées des cigarettes) (…).
Je pense à toi.

Tu marches dans ta rue, c’est l’hiver, tu as remonté le col de ton man-
teau de loup, tu es souriante et lointaine. »

Faites remarquer la façon dont Perec suggère l’émotion du narrateur 
sans en dire un seul mot, mais seulement à l’aide de l’éclairage très 
vif qu’il jette sur des détails sans signification particulière, qu’il 
regarde « avec attention », comme pour mettre une émotion à dis-
tance. Il vous sera ainsi possible de faire appréhender la nécessité de 
laisser une place au lecteur dans le texte : tout déballage complet 
d’une émotion en atténue considérablement le relief puisqu’alors le 
lecteur n’a plus à construire de sens. Et surtout, vous allez pouvoir 
faire ressentir à quel point la précision est génératrice d’émotion.

Je pense à toi, souvent.
Parfois, je sors dans la ruelle. Je fais quelques pas en montant. 
Les pavés sont disposés en double éventail. Ils ne sont pas exac-
tement gris ; quand ils sont secs, ils sont un peu rosés. Ce sont de 
vieux pavés, plutôt rectangulaires. Chacun d’eux est bombé vers 
le milieu. Le temps ne les a pas encore aplatis. Dans les inters-
tices, il y a de minuscules brins d’herbe, une sorte de mousse d’un 
vert phosphorescent. De temps en temps, une mouette traverse le 
couloir de ciel entre les toits et son cri rebondit sur les murs avant 
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de rouler tout en bas. En fait, ce n’est pas une mouette, c’est un 
goéland ; il n’y a pas de mouettes ici.
Une cocotte-minute chuinte par une fenêtre du rez-de-chaussée. 
Une voix aiguë monte par intermittence derrière une porte.
Je passe ma main sur les murs de granit, j’en éprouve le froid et 
la rugosité. Parfois, je m’appuie au mur de tout mon poids. Je me 
colle aux aspérités des pierres. Je hume l’odeur de passé, de poi-
reau, de marée basse et de tempête.
Je pense à toi. Tu montes les marches de l’escalier en souriant 
doucement. Je te parle et tu ne réponds pas. Je pense à toi.

Les productions révèlent souvent une grande sensibilité, une grande 
retenue aussi. La lecture des travaux constitue un vrai moment 
d’émotion, sans d’ailleurs que l’on comprenne exactement pourquoi. 
C’est en tous les cas la conscience que l’attention précise au réel 
ouvre en nous des chemins inattendus. C’est aussi la découverte du 
tumulte que font les émotions derrière la volonté de les taire.
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Séance 5

Un inventaire  
pour inventer sa vie

Notes de chevet, Sei Shônagon
Je voudrais pas crever, Boris Vian

Inventaire sympathique

Cette séance va constituer une sorte de palier avant de passer de 
l’instantané à l’écriture subjective du ressenti. Elle aura pour but de 
bien consolider le ciment du groupe avant d’entamer une descente 
individuelle plus profonde dans sa propre histoire.

À la manière de Sei Shônagon, dame de la cour de l’empereur japo-
nais du xie siècle, et de ses écrits intimes, publiés sous le titre Notes 
de chevet aux éditions Gallimard, il s’agit de grouper objets, images, 
scènes, pensées autour d’un sentiment ou d’un jugement.

Commencez par lire quelques extraits de l’œuvre, touchante par la 
délicatesse de ses traits et son double aspect intemporel et fortement 
ancré dans la réalité sociale.

« Choses qui font battre le cœur.
Des moineaux qui nourrissent leurs petits.
Passer devant un endroit où l’on fait jouer de petits enfants.
Se coucher seule dans une chambre délicieusement parfumée d’encens.
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S’apercevoir que son miroir de Chine est un peu terni.
Un bel homme, arrêtant sa voiture, dit quelques mots pour annoncer 
sa visite.
Se laver les cheveux, faire sa toilette, et mettre des habits tout 
embaumés de parfum. Même quand personne ne vous voit, on se sent 
heureuse, au fond du cœur.
Une nuit où l’on attend quelqu’un. Tout à coup, on est surpris par le 
bruit de l’averse que le vent jette contre la maison. »

À la manière de…

Chaque écrivant propose à son tour un titre de rubrique, avec un 
qualificatif ou une périphrase (choses à contempler, choses qu’on 
aimerait retrouver, choses éblouissantes, etc.) :

Choses élégantes : de la neige sur les fleurs de glycine, les petits 
des canards, etc.
Choses qui font honte
Choses qui doivent être courtes
Choses qui sont à propos dans une maison

Les autres écrivent immédiatement une ou deux choses correspon-
dant, à leur sens, à cette qualité. Voici la production d’un groupe sur 
une proposition d’un des participants : faire l’inventaire des choses 
qui piquent.

Les joues des hommes le dimanche
Les bogues de châtaignes
Les moqueries

Autre exemple sur la proposition du participant suivant : les choses 
qu’on ne voit plus.

Le chas de l’aiguille sans lunettes
Les bretonnes en coiffe toute la semaine
La pub « Y’a bon Banania ! »
Mes enfants en Babygros
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L’exercice est très animé ; chacun se révèle autant par sa proposition 
que par le jour sous lequel il envisage celle des autres. Bien entendu, 
il faut rester sur le mode ludique : on mélange tout, on s’amuse, 
même si parfois un trait plus grave vient se poser là, l’air de rien.

Variante pour aller plus loin

Le plaisir de l’inventaire peut encore être étendu à celui des « ravis-
sements infimes », ces bonheurs quotidiens qui sont l’essence même 
de la joie de vivre. L’inventaire peut détailler parfois les différents 
plaisirs qui constituent cet instant précieux.

Étendre le linge dehors quand le ciel est bien pur. Choisir les pièces 
avec soin, en fonction de leur épaisseur, à étendre plus ou moins 
près du vent. Secouer un peu chaque pièce de linge pour qu’elle se 
défroisse puis parfaire la chose du plat de la main une fois étendue 
sur le fil. Repartir avec la bassine vide et jeter un dernier regard de 
satisfaction sur le linge sagement disposé.
Sentir l’odeur de la soupe de poireau, entendre les bouillons mau-
gréer doucement dans le crépuscule, sous le couvercle, voir le car-
reau de la cuisine se remplir de buée.
Toucher une pierre ronde, bien encastrée dans un mur.
Remuer la ratatouille dans tous les sens une fois qu’elle est cuite.

Ici, l’écriture nous met un peu au monde en nous permettant de 
nommer des faits quotidiens et de les reconnaître comme des plai-
sirs – mieux, comme des joies, comme des ravissements, la sensation 
nous permettant de communiquer avec une conscience aiguë de 
l’instant.

À la manière de…

C’est encore une sorte d’inventaire, à la fois grave et dérisoire, de 
tout ce qu’on voudrait faire, voir, connaître avant de mourir. Les 
désirs insolites, les questions de fond, tout cela doit être brassé dans 
le texte, patchwork pathétique et burlesque.
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Faites un détour par le poème de Boris Vian, « Je voudrais pas 
crever », avant de proposer de passer à la réalisation de cet inventaire 
pas comme les autres :

« Je voudrais pas crever
Sans savoir si la lune
Sous son faux air de thune
A un coté pointu

Si le soleil est froid
Si les quatre saisons
Ne sont vraiment que quatre

Sans avoir essayé
De porter une robe

Sur les grands boulevards »

Puis, proposez aux écrivants de s’adonner à leur tour à cette sorte de 
« lettre au Père Noël » ; ce pourrait être l’occasion pour chacun de se 
recentrer sur ce qui est vraiment important pour lui.

Je voudrais pas crever sans avoir réussi à marcher sur les mains
Sans avoir partagé le repas des bédouins
Sans avoir vu briller la lune dans leurs yeux et la nuit dans leurs 
mains.
Je voudrais pas crever sans qu’on ait inventé
La machine à regarder la télé,
Les hôpitaux oranges
Les perchoirs pour les anges.
Je voudrais pas crever
Avant d’avoir nourri
Tout ce qui peu ou prou
Ressemble à de la faim.
Je voudrais pas crever avant d’avoir senti mon corps se diluer dans 
l’eau d’une rivière
Mon nez sous l’eau de pluie
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Ma bouche vers le ciel qui parle au paradis.
Je voudrais pas crever avant d’être bien sûre
Que mes enfants sont grands, qu’ils ont de bonnes chaussures,
Je voudrais pas crever
Sans avoir devisé avec un escargot
Sans avoir chahuté avec les cachalots
Sans avoir réussi
à trouver le sentier
enchanté et fleuri
qui mène hors de la vie
Et si c’était possible,
Oui, tout bien réfléchi
Je voudrais pas crever.

Selon le nombre de participants, cette séance pourra s’étaler sur une 
ou deux heures. En effet, le temps passé sur la première proposition 
d’écriture (à la manière de Sei Shônagon) dépend évidemment du 
nombre de titres proposés : chacun aura envie de proposer le sien.
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Séance 6

Derrière l’instantané

Le Voile noir, Anny Duperey

Pour se lancer

Faites circuler une photo en noir et blanc (un cliché de Doisneau, par 
exemple) et demandez aux participants d’écrire à toute vitesse ce qui 
leur passe par la tête au sujet de cette photo. Les approches vont être 
très diverses, les uns feront parler un personnage, les autres feront 
parler un autre personnage, d’autres encore analyseront l’impression 
produite, etc. Là encore, il ne sera pas question de s’appesantir sur 
les lectures, la différence entre les productions parlera d’elle-même. 
D’emblée la singularité de chacun se trouvera posée comme axiome 
de départ.

À la manière de…

Avec cette activité, nous nous dirigeons vers l’évocation de la sub-
jectivité. Il va s’agir de choisir dans sa mémoire une photo de soi 
avec une ou plusieurs personnes et de la décrypter comme si on 
cherchait à comprendre quelque chose de notre réalité à travers la 
photographie de cet instant, comme si on avait complètement perdu 
la mémoire de cette époque et que l’on veuille la retrouver en s’ac-
crochant à des indices : un regard, un geste de la main, une atti-
tude…
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Pour faire vraiment saisir ce que vous proposez, lisez le très beau 
texte d’Anny Duperey extrait du Voile noir où elle raconte la quête 
de sa mémoire perdue au décès simultané de ses deux parents, alors 
qu’elle avait 6 ans.

« Ce qui me touche sur cette photo, m’émeut aux larmes, c’est la main 
de mon père sur ma jambe. La manière si tendre dont elle entoure 
mon genou, légère, mais prête à parer à toute chute, et ma petite main 
à moi, abandonnée sur son cou. C’est deux mains, l’une qui soutient 
et l’autre qui se repose sur lui.

Après la photo, il a dû resserrer son étreinte, m’amener à plier les 
genoux, j’ai dû me laisser aller contre lui, confiante, et il a dû me faire 
descendre du bateau en disant : « Hop là !, comme le font tous les pères 
en emportant leur enfant dans les bras en sautant un obstacle. »

En regardant une photo d’elle dans les bras de son père sur une 
plage de Normandie, l’auteur essaie de comprendre, de ressentir ce 
qui l’unissait alors à son père. C’est par un détail plus signifiant que 
le reste qu’elle va chercher à entrer dans cet instant.

Proposez de commencer la production par la même formule 
qu’Anny Duperey : « Ce qui me touche sur cette photo », à remplacer 
éventuellement par « Ce qui m’étonne sur cette photo », « Ce qui 
m’émeut… », etc., et de faire suivre immédiatement la formule du 
détail que l’on va choisir : « c’est l’expression de ma sœur, c’est notre 
sourire, à tous les trois, c’est la position de sa main, etc. ». Puis, à 
partir de ce détail, il sera possible de reconstruire cette réalité, avec 
la conscience que l’on a aujourd’hui, avec le recul et la clairvoyance qui 
en découle.

Ce qui m’étonne sur cette photo, c’est la place que j’occupe : debout 
à côté de la maîtresse quand les autres, et elle y compris, sont assis. 
J’ai un tout petit baigneur noir dans les bras et un regard comme 
gêné d’être là. La maîtresse, légèrement penchée vers moi, est 
souriante, sans doute animée de cette bienveillance qu’ont les bons 
enseignants à l’égard des enfants un peu différents.
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Après la photo, chacun a dû immédiatement retourner à la vivacité 
de ses occupations. J’ai dû rester debout, rêveuse, contemplative, 
mon poupon dans les bras. J’ai dû m’approcher des chevalets à 
peindre, fascinée par les couleurs, espérant mon tour. Espérant 
ma place. N’osant pas la prendre.

La lecture des travaux étonne souvent. Cette photo qu’on connaissait 
depuis toujours a révélé quelque chose dont on n’avait encore jamais 
pris aussi intensément conscience. On dirait qu’il suffit de regarder 
attentivement un seul instant de notre vie pour en percevoir les 
enjeux profonds, un peu comme un seul cheveu peut contenir tout 
le code génétique d’un individu.
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Séance 7

Fausses photos de vrais instants

Trente autoportraits sur mon lit de mort, Éric Chevillard

Pour se lancer
Comme dans la séance 4, donnez ces amorces de phrases oralement 
que chacun complétera sans réfléchir, comme on le ferait dans un 
test projectif. Ici, il ne s’agira pas d’interpréter les réponses, bien 
sûr, mais de goûter la singularité de sa propre réponse. Il faudra 
faire lire toutes les suites de la première amorce, puis toutes celles 
de la deuxième, ainsi de suite. L’exercice appelle chacun dans cette 
sorte de chorale, il donne à entendre sa voix, il donne confiance. Il 
n’a aucun sens en lui-même, il est juste là pour déverrouiller.

1) Le père de Matéo…
est un fieffé menteur.
n’est jamais revenu de la guerre.
ne se regarde jamais dans la glace,
2) J’ai toujours peur de…
3) Chaque fois qu’on le laissa seul…
4) Ce que je demande à la vie, c’est…

Inventer son album
Les photos que nous allons maintenant convoquer sont des photos 
qui n’existent pas, mais qui auraient pu exister car elles représentent 
des moments que nous avons réellement vécus.
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Il va s’agir d’utiliser l’image pour dire un aspect important de notre 
vie. Si cette image n’existe pas réellement, c’est un cliché fictif d’un 
instant qui a réellement existé. Un instant symbolique, pas nécessai-
rement important, mais qui donne à voir un aspect fondateur de notre 
personnalité. Là encore, surtout, ne pas réfléchir : on n’engage rien de 
grave, il faut rappeler que chacun va répondre à cette motivation en 
fonction de sa journée présente, de ce qu’il a précisément besoin d’évo-
quer ce jour-là. Demain, d’autres images viendraient certainement.

Lisez un extrait de Trente autoportraits sur mon lit de mort d’Éric 
Chevillard pour commencer ; ce texte propose trente courts para-
graphes numérotés figurant des instantanés de souvenirs comme si 
l’auteur commentait l’album de famille :

« 3. C’est moi, à sept ans, l’âge où tout est joué, dit-on, la personna-
lité acquise ne changera plus. (…) Déjà fuyant et peu sociable, je joue 
seul à colin-maillard dans la chambre de mes parents. (…)
6. C’est moi, sur fond de paysage alpestre, en compagnie de mon ami 
Gilles. Un voyage que nous fîmes au sortir de l’adolescence, pour en 
sortir. Nos silhouettes sont à peine ébauchées, mais le torrent derrière 
nous témoigne déjà d’une originalité certaine. (…)

7. C’est moi, le jour de mon arrivée à la caserne. Resté seul dans la 
chambrée (tandis que le fourrier remet à mes compagnons d’armes 
leur bel uniforme (…), je lis Don Quichotte, ce qui me valut d’être 
réformé le soir même — P4, diagnostiqua le psy-caporal-chef, mais 
j’entendis Pâquerette. »

Vous pouvez tout de même suggérer une attitude résolument posi-
tive : se souvenir des belles choses nous met naturellement en contact 
avec un sentiment de gratitude pour notre vie elle-même. C’est une 
façon d’expérimenter un état de vie plus joyeux, plus léger. On ne 
dira jamais trop la valeur de réconciliation intime de l’écriture. On 
ne peut pas refaire le passé ? Et pourtant, il y a trois mille façons de 
le voir. Sur le passé aussi on peut exercer son potentiel de création. 
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S’il influence le présent, le présent peut aussi lui donner une nou-
velle forme, modifiant par là même son influence.

À la manière de…

Comme Éric Chevillard, nous allons imaginer que nous feuilletons 
un album de photos imaginaires avec quelqu’un à qui nous présen-
tons chacune de ces photos en commençant par ces mots : « C’est 
moi ».

C’est moi. Les cheveux dans le vent, je conduis la vieille deux-
chevaux de ma mère. Autour de moi, mes neveux et nièces et mes 
deux enfants, debout sur les sièges. Tous chantant à tue-tête, nous 
brinquebalons sur le chemin qui passe à travers la forêt. C’est la fin 
du jour et nous sommes heureux.
C’est moi. La mer est haute, il fait froid, c’est l’hiver. Je viens de 
sortir de l’eau, je m’étire dans le vent du nord et dans le soleil pâle. 
Sur le sentier, il y a des promeneurs emmitouflés.
C’est moi. Mon enfant dans les bras. Je ne bouge pas. Il me semble 
que le moindre mouvement va me faire exploser de bonheur.
C’est moi. Recroquevillée dans mon duvet sous les étoiles. 
Pelotonnée sur les cailloux. Je regarde le ciel, prête à tomber 
dedans.
C’est moi. Je prends le chemin de la petite châtaigneraie. J’ai fini 
mes devoirs. Tout va avoir le goût que j’aime et le parfum du bois 
brûlé.
C’est moi. Assise à la proue du bateau. Je me force à apprécier 
l’instant, vraiment superbe. Mais j’aimerais bien être ailleurs.
C’est moi. Je viens de disposer les deux goûters sur la table. J’ai 
mis tout mon cœur dans ce que je viens de leur préparer. Je les 
regarde d’un œil apaisé et heureux.
C’est moi. Remontant la ruelle de la Maison des Poètes et des 
Écrivains. Il y a déjà du monde qui attend devant la porte. Je me 
hâte, m’excuse, pourtant je ne suis même pas en retard !
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Séance 8

L’écriture du ressenti : le trait

Le Poids du monde, Peter Handke
L’Ardoise magique, Georges Perros

Pour se lancer

Prenez une strophe d’un poème de votre choix et donnez la première 
moitié de chaque vers avec la consigne de terminer le vers à son 
gré. L’ensemble des quatre ou six vers doit former un tout cohé-
rent mais pas nécessairement rimé, pour ne pas donner une double 
contrainte.

Le trait

Demandez de relire le travail réalisé au cours de la séance précédente : 
la série de photos fictives d’instants symboliques de sa vie. Pour 
chaque photo, s’arrêter et se demander ce que ce moment a à nous dire. 
Quelle pensée, quelle réflexion suscite-t-il aujourd’hui, lorsque nous y 
repensons ? Essayer de synthétiser ces réflexions en une seule phrase, 
comme si l’expérience, suivant le trajet compliqué d’un alambic, finis-
sait par ressortir sous la forme d’une goutte essentielle.

Laissez le temps. S’il ne vient qu’une seule phrase, ou s’il n’en vient 
pas du tout, ce n’est pas grave. Donnez dix minutes pour ce travail, 
un temps de silence et de maturation est nécessaire.



        

l’é c r i t u r e  d u r e s s e n t i  :  l e  t r A i t

29

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

C’est moi. Les cheveux dans le vent, je conduis la vieille deux-
chevaux de ma mère. Autour de moi, mes neveux et nièces et mes 
deux enfants, debout sur les sièges. Tous chantant à tue-tête, nous 
brinquebalons sur le chemin qui passe à travers la forêt. C’est la fin 
du jour et nous sommes heureux.
Comment ne pas donner ce goût unique de la liberté 
à nos enfants quand c’est ce que la vie nous a donné de 
meilleur ?
C’est moi. La mer est haute, il fait froid, c’est l’hiver. Je viens de 
sortir de l’eau, je m’étire dans le vent du nord et dans le soleil pâle. 
Sur le sentier, il y a des promeneurs emmitouflés.
Toujours cette urgence de prendre, de boire à longs traits 
les sensations du corps, les dons des éléments.
C’est moi. Mon enfant dans les bras. Je ne bouge pas. Il me semble 
que le moindre mouvement va me faire exploser de bonheur.
La plus incroyable émotion de la vie, c’est quand ton cœur 
sort de ton corps pour aller habiter celui d’un autre.
C’est moi. Recroquevillée dans mon duvet sous les étoiles. 
Pelotonnée sur les cailloux. Je regarde le ciel, prête à tomber 
dedans.
Comme il est familier, le ciel, comme il semble possible de 
savoir voler !
C’est moi. Assise à la proue du bateau. Je me force à apprécier 
l’instant, vraiment superbe. Mais j’aimerais bien être ailleurs.
L’obligation de réaliser d’autres rêves que les siens peut 
changer même le paradis en enfer.
C’est moi. Je viens de disposer les deux goûters sur la table. J’ai 
mis tout mon cœur dans ce que je viens de leur préparer. Je les 
regarde s’asseoir avec un œil apaisé et heureux.
S’occuper d’un autre, suffire à son bonheur, s’y appliquer, 
bonheur absolu en ce monde.

Les phrases qui viennent de naître prennent tantôt des allures 
d’aphorismes, tantôt de vers libres énigmatiques, mais en tous les 
cas, elles ne se veulent rien en elle-même, elles sont l’expression la 
plus pure d’un ressenti.

Le pas qui vient d’être fait est très important. C’est l’élan vers l’écri-
ture, c’est dépasser l’expérience sans la quitter mais au contraire en 
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allant en habiter les régions les plus profondes, ce niveau où tout est 
communicable parce que devenu universel.

À la manière de…

Ces phrases que nous venons d’écrire s’appellent des traits.

La notion de trait en littérature a été mise au jour par Peter Handke. 
Il a pris des notes pendant un an et demi dans l’idée de les utiliser 
pour un roman et a finalement décidé de les publier telles quelles, 
sous le titre Le Poids du monde. Et il est un fait que la notion de poids 
est bien en jeu : le trait, c’est le poids que pèsent les événements sur 
ma conscience, sur ma vie.

Le trait est l’expression la plus pure de la subjectivité. Il forme en 
général un tout, bref et autonome. Une phrase suffit le plus souvent 
à le tracer. C’est une coulée d’émotion, le filet de lumière qui suit 
le choc du ressenti. Il ne parle jamais des événements extérieurs qui 
ont occasionné cet état de conscience mais seulement du poids qu’ils 
ont pesé sur la minute qui les a accueillis. Voici deux courts extraits 
du recueil de Peter Handke :

« Simplement regarder son visage, cela me rendait heureux d’avance. »

« Dans la plénitude du sentiment d’échec, ne plus rien dire. »

Le recueil de Georges Perros, L’Ardoise magique, est aussi un chef-
d’œuvre du genre. Écrit à la suite d’une trachéotomie consécutive 
à un cancer, il doit son titre à cette ardoise grâce à laquelle l’auteur 
communiquait avec ses proches et le personnel hospitalier.

« J’habite mon ombre.
Depuis que je suis muet, on me parle comme à un sourd.
Après tout, il me reste le plaisir de vivre. Pas mal.

Parole. On me parle toujours d’autre chose. »
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Après la lecture de quelques courts extraits, proposez aux écri-
vants de se remémorer les événements de la semaine passée et d’en 
extraire quelques traits. Rappelez-leur bien qu’il n’est pas nécessaire 
de nommer ou décrire cet événement, seulement de retrouver son 
point d’appui sur leur conscience. Même si les auditeurs ne com-
prennent pas de quelle sorte d’événement il s’agit, cela n’altérera en 
rien l’efficacité du trait ; au contraire, les émotions évoquées n’en 
seront que plus universelles. C’est la raison pour laquelle le trait 
est à la fois la forme d’écriture la plus intime et la plus pudique : à 
aucun moment on n’a à raconter ce que l’on vit, concrètement.

Le leurre serait de croire qu’il suffirait de fuir ce qui nous empêche 
d’être tout à fait heureux.
Ce n’est jamais démodé, le printemps !
Dormir paisiblement dans un champ de tir…
Certains matins ne sont que de la lumière.

Ce travail doit être remis plusieurs fois sur le métier. En effet, il est 
fort possible, au début, que seul un petit nombre de participants 
ait écrit quelque chose. N’hésitez pas à procéder à un premier tour 
de table : en les écoutant, quelques autres vont se trouver lancés et 
écriront. Le second tour de table sera déjà plus étoffé. On pourra 
éventuellement recommencer une troisième fois. Surtout, au début 
de l’activité, prévenez que l’exercice est difficile : l’essentiel est ce 
moment d’intériorité ; ne pas écrire ne constitue en aucun cas un 
échec.

Variante

Vous pouvez proposer l’activité suivante pour consolider ce qui vient 
de se découvrir là en approfondissant la notion de subjectivité, c’est-à- 
dire la prise en compte exclusive de soi en temps que sujet : sujet 
pensant, sujet recevant et sujet agissant. Le mot qui donne à un autre 
mot sa valeur de sujet, c’est le verbe : la grammaire de la langue n’a 
pas une existence séparée du sens, elle en est l’expression.
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Demandez aux participants de penser à la journée de la veille et de 
dresser la liste des verbes à l’infinitif aptes à évoquer leur activité.

Se lever
Bâiller
Sourire
Brosser
Frotter
Se souvenir
Secouer
Répéter

Demandez ensuite de disposer tous ces verbes de manière à ce que l’or-
ganisation choisie traduise la marque, l’atmosphère de cette journée. 
On pourra répéter certains verbes, ou les placer différemment.

 Répéter
Sourire
 Répéter
Secouer
Se lever
 Répéter
Bâiller

Après chaque lecture, demandez à chaque auditeur de dire le mot 
qui, selon lui, pourrait condenser l’impression que sa liste de verbes 
lui donne (exemple : conflit, échange, sérénité, etc.). Les impressions 
sont en général assez nettes, chacun perçoit bien ce qui émane de 
cette liste.

Pour les auteurs, la surprise est de constater combien cette série 
de verbes est porteuse d’une réalité profonde, parfois pourtant à 
peine consciente. C’est que ces verbes sont notre réponse au poids du 
monde, notre manifestation en tant que sujet. Cette expérience est 
singulière car elle jette une lumière inhabituelle sur notre vécu.
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La pratique du trait est une méthode d’introspection féconde 
parce que dégagée de toute complaisance et de tout nombrilisme. 
Le nécessaire dépouillement de la forme implique la retenue de la 
démarche et permet au scripteur d’aller à l’essentiel, de rencontrer le 
point de butée qui transforme une épreuve en prise de conscience, 
un « manque d’avoir » en « être »1.

Pour les ateliers d’adultes, il pourra être très bénéfique de com-
mencer chaque séance par cinq minutes de traits : ce sera comme 
un sas libérateur qui permettra de s’installer plus vite dans la créa-
tion.

On peut dire que l’écriture créative ou écriture sensible se décline 
autour des deux axes qu’on vient de découvrir : l’un horizontal – 
celui de l’attention au réel, l’instantané – et l’autre vertical – celui 
de l’écriture subjective, totalement centrée sur le ressenti, le trait.

1. Alain André, cité par Claire Boniface dans Les Ateliers d‘écriture, Retz, 1992.
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Séance 9

Rencontre du trait  
et de l’instantané :  

l’écriture à quatre mains

Le Crime d’Olga Arbélina, Andreï Makine

La rencontre des textes et des ressources créatrices décuple les possi-
bilités de chacun, probablement parce qu’elle impose une contrainte 
supplémentaire : à contrainte maximum, libération maximum. En 
effet, cette activité suppose de confier son texte à un autre qui va le 
compléter. Il faut laisser le choix aux écrivants de pratiquer ou de 
ne pas pratiquer cet échange : certains pourront avoir commencé le 
travail avec le désir nourri d’aller jusqu’au bout d’une idée à laquelle 
ils tiennent. Insistez tout de même sur le fait que l’échange va leur 
faire vivre une expérience réellement étonnante et souvent révéla-
trice de leur état intérieur du moment.

Inventaire d’instantanés capturés dans le même lieu

Commencez par lire à haute voix cet extrait du texte d’Andreï 
Makine :

« Ces rideaux sombres, le plafond éclairé de biais par une lampe 
posé sur une chaise (…), ce soleil d’août dont on reconnaît la lenteur 
poussiéreuse malgré les rideaux et les volets fermés. Et derrière les 
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rideaux, à quelques centimètres de l’intérieur calfeutré de la pièce, 
la rencontre de deux passants, leurs paroles (« Moi, je vous le dis, 
on ne verra pas tellement la viande l’année prochaine… »), puis le 
martèlement d’un tramway et, en réponse, le grésillement sonore des 
verres dans l’armoire. (…)

Une pièce étroite, un incroyable entassement de meubles (…). Dans 
l’angle, presque sous le plafond, le rectangle brun et dorée d’une icône 
camouflée sous un long pan de tissu… Au milieu de ce fouillis, des 
draps raides, frais, l’odeur de l’alcool, cette table, semblable à une 
banquise. »

Après la lecture de ce texte, vous ferez bien comprendre aux sta-
giaires la valeur salvatrice de l’inventaire tel qu’il est pratiqué ici. 
Placé au centre d’une douleur dont il n’est pas possible de sortir, 
une douleur qu’il est impossible de combattre ou de nier, il reste la 
ressource pour agrandir le cercle de ses perceptions. Dans l’espace 
soudain agrandi, la souffrance cesse d’être un univers pour devenir 
élément d’un univers. Cela change tout, c’est là une vraie révolution 
humaine…

À la manière de…

Vous allez proposer aux participants d’écrire à leur tour un inventaire 
tel qu’une personne en proie à une émotion pourrait le pratiquer, 
avec cette acuité spéciale que donne l’émotion. Précisez bien qu’ils 
n’ont aucunement besoin de connaître l’histoire du personnage ni la 
situation dont il est question. Ce personnage ne doit pas apparaître 
dans l’évocation des instantanés : ces derniers ne sont qu’extérieurs. 
On ne doit avoir aucun signe de sa présence, ni de ses sentiments.

Les participants ont simplement à se transporter dans un endroit de 
leur choix, onirique ou réel et à rapporter de courts instantanés.

S’ils n’ont pas d’idée de lieu, il leur suffira de commencer par évoquer 
avec précision un objet pour que, petit à petit, le lieu qui l’entoure 
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se dessine avec précision. Une fois de plus, la phrase d’Aragon : « On 
pense à partir de ce qu’on écrit et pas le contraire » se trouve vérifiée : 
comme au cours du rêve éveillé, la vision se déroule d’elle-même, 
obéissant à sa propre dynamique de développement.

Enfin, précisez aux écrivants qu’ils doivent écrire sur une page vierge 
et laisser deux ou trois lignes blanches entre chaque instantané.

Le torchon humide posé sur le rebord du bassin en zinc et le bruit 
des gouttes d’eau qui en tombent sur un rythme très lent. L’évier 
carré, un peu ébréché.
La casserole, posée en équilibre sur le bord de la cuisinière, bas-
culée entre les barres de la grille, dont l’eau continue à bouillir à 
petits bouillons sur une flamme bleue.
Dehors, le jardin ruisselle. Loin derrière le mur, une grue tourne 
lentement sur elle-même.
Il n’est que trois heures, mais il fait presque sombre.
On marche au-dessus, lentement, sans cesse, de long en large. 
Parfois les pas s’arrêtent, puis une porte d’armoire grince ou bien 
il ne se passe rien.
La table est encombrée de vieux journaux recouverts d’épluchures, 
un peu oxydées déjà.
L’air est tiède, léger. Il y a comme une odeur de rose, ou plutôt 
d’eau de rose.

Prise de terre

La seconde partie du travail va constituer l’ancrage de l’histoire en 
train de se créer : il va falloir élucider la situation : de qui et de quoi 
s’agit-il ? Qui parle ? Qui voit ?

Lisez à présent le texte suivant, afin de laisser apparaître le sens 
véritable de l’inventaire. Faites remarquer que peu de phrases sont 
ajoutées mais qu’elles sont primordiales pour donner sa gravité à 
l’inventaire lu précédemment. Pour que chacun comprenne bien, 
levez la main chaque fois que vous lirez les parties soulignées.
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J’ai d’abord remarqué le torchon humide posé sur le rebord du 
bassin en zinc et le bruit des gouttes d’eau qui, en le quittant, tom-
bent dans le fond de l’évier ébréché sur un rythme très lent.
D’habitude, Maman ne laisse jamais un tel désordre dans la cui-
sine. Je la cherche du regard dans la pièce, puis l’appelle. En vain. 
Seule, une casserole me répond, posée en équilibre sur le bord 
de la cuisinière, basculée entre les barres de la grille, dont l’eau 
continue à bouillir à petits bouillons sur une flamme bleue.
Il se passe quelque chose. Du haut de mes sept ans, je sens bien 
que tout cela est étrange. J’ai tout à coup un peu peur et je m’as-
sieds à la table, face à la fenêtre, les coudes bien hauts, posés sur 
la toile cirée.
Dehors, le jardin ruisselle. Loin derrière le mur, une grue tourne 
lentement sur elle-même. Je suis tout seul et c’est un peu long. 
Ma sœur non plus n’est pas là. Il n’est que trois heures, mais il fait 
presque sombre. J’ai froid.
On marche soudain au-dessus, lentement, sans cesse, de long en 
large. Je connais bien ce bruit de pas. Au-dessus, c’est la chambre 
de ma sœur, ma petite sœur. Quand elle a une crise, Maman reste 
toujours auprès d’elle et marche, sans s’arrêter, comme pour faire 
la garde contre la maladie au pied de son lit. Parfois les pas s’arrê-
tent, puis une porte d’armoire grince ou bien il ne se passe rien. 
Je n’ai pas le droit de monter là-haut quand ma petite sœur est 
malade.
La table est encombrée de vieux journaux recouverts d’épluchures, 
un peu oxydées déjà. Cela fait combien de temps que Maman est 
là-haut ? L’air est tiède, léger. Il y a comme une odeur de rose, ou 
plutôt d’eau de rose. C’est une maladie bizarre, grave et pourtant à 
l’odeur agréable. « Ce n’est pas juste », dit souvent Maman.
« L’eau de rose, c’est le parfum des Anges », dit souvent Maman.

Après la lecture des travaux, chacun va choisir un inventaire parmi 
ceux qu’il vient d’entendre et va le compléter à la manière du texte 
ci-dessus.

Le moment de la lecture va être un pur bonheur pour ceux qui 
auront échangé leurs textes. Ils vont avoir en direct une lecture sub-
consciente de leurs instantanés. Car évidemment, ce sera bien leurs 
images qui auront ensemencé l’imagination de leur pair. L’histoire 
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apparaîtra comme en croissance organique, très harmonieusement 
tissée. L’écoute de cette production sera toujours troublante, comme 
si elle révélait une disposition inconsciente, notre état d’esprit du 
moment. Elle nous renseignera sur nos tensions, nos aspirations, nos 
élans. Le plus étonnant sera la narration bâtie à partir des instan-
tanés d’un lieu réel : très souvent, le comparse mettra au jour des 
choses absolument vraies.

Il n’est pas besoin, je pense, d’insister sur la nature très profonde des 
liens que ce genre de travail peut tisser.

Avec cet exercice, on vient d’entrer dans l’écriture de la fiction, 
puisqu’on est entré dans un autre univers que le sien, puisqu’on y 
a créé un autre personnage que soi-même. Nous allons à présent 
appuyer la démarche pour entrer résolument dans un autre corps 
que le nôtre !
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Séance 10

Anamnèse

Enfance, Nathalie Sarraute
La Folle Allure, Christian Bobin

Pour se lancer

Compléter les phrases ci-dessous, comme il a été proposé de le faire 
aux séances 4 et 7. Cet exercice est inépuisable. Avec les jeunes, vous 
pouvez le proposer à chaque début de séance. Vous pouvez même 
leur demander de trouver eux-mêmes des débuts de phrases à pro-
poser aux autres.

La mère de Benjamin…
Chaque fois que les voisins se réunirent sans l’avoir invité…
Il ne faudra jamais…

Souvenir d’enfance

Il va s’agir à présent d’explorer un souvenir d’enfance, de faire une 
plongée dans un instant évoqué en recherchant l’acuité des sensa-
tions d’alors.

Il resurgira avec plus de couleurs encore s’il est anodin et n’a encore 
jamais été raconté, ni donc été interprété.

Cette activité va consister à ramener au présent un souvenir passé, 
avec précision, comme s’il était en train de se vivre.
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Le modèle dans le style reste bien Enfance de Nathalie Sarraute. C’est une 
enfance fracturée entre un père français et une mère russe, entre un uni-
vers et un autre, dans des allées et venues bouleversantes, qu’elle cherche 
à guérir dans ce roman. Elle y exhume des souvenirs précis, recherchant 
avec honnêteté à retrouver les blessures à revisiter, à refermer. Pour cela, 
elle s’appuie sur les sensations, retrouve la vérité des émotions, fait jaillir 
des souvenirs tout frais. Pour être sûre de ne pas laisser le raisonnement 
a posteriori entraver cet élan, elle s’invente un double, chargé de prendre 
les réflexions en charge, de questionner, de guider.

« Je me promène avec mon père… ou plutôt il me promène, comme il 
le fait chaque jour quand il vient à Paris. (…)
Nous sommes passés par l’entrée du Grand Luxembourg qui fait 
face au Sénat et nous nous dirigeons vers la gauche, où se trouvent le 
Guignol, les balançoires, les chevaux de bois…
Tout est gris, l’air, le ciel, les allées, les vastes espaces pelés, les branches 
dénudées des arbres. Il me semble que nous nous taisons. En tout cas, 
de ce qui a pu être dit ne sont restés que ces mots que j’entends encore 
très distinctement : « Est-ce que tu m’aimes, papa ?… » dans le ton 
rien d’anxieux, mais quelque chose plutôt qui se veut malicieux… »

À la manière de…

Étape 1 : inventaire de mémoire (5 minutes)

Vous allez demander aux écrivants dans un premier temps de faire 
une liste de tous les bruits ou de toutes les odeurs dont ils peuvent 
se souvenir.

C’est un inventaire facile à faire qui ne demande aucun effort de 
mémoire : les sensations s’enchaînent à toute vitesse.

Variante : inventaire autour d’un élément

Il s’agit pour chacun d’explorer le rapport qu’il entretient, dans sa 
mémoire, avec un élément donné : collectionner toutes les images 
qui surgissent dès qu’on évoque cet élément.
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Autour de l’eau
Des gouttes perlant sur une peau brune.
Le chuchotis d’un tout petit ruisseau dans les bois.
La gifle d’une vague sur le ventre.
Le filet d’eau froide le long de la joue lorsque l’on boit au robinet.

Les images affluent très vite. Elles sont d’une étonnante diversité, 
les références sont multiples : personnelles, historiques, culturelles, 
affectives, etc.

Étape 2 : lecture des travaux et choix aléatoire d’une sensation sup-
port

Au cours d’un premier tour de table, chacun désignera un partici-
pant avant de lire sa liste. Ce dernier choisira un bruit ou une odeur 
pour le lecteur. Cela veut dire que chacun va développer une sensation 
issue de sa propre liste mais choisie par un pair. Par exemple, A nom-
mera B, et B, après avoir écouté la liste de A, choisira un élément 
que A développera par la suite.

Étape 3 : écrire une anamnèse à partir de cette sensation (10 minutes)

C’est la fameuse « Madeleine de Proust ». Vous pouvez lire le texte 
suivant de Chateaubriand pour expliquer ce qu’est l’anamnèse.

« Hier au soir, je me promenais seul, le ciel ressemblait à un ciel 
d’automne ; un vent froid soufflait par intervalles. À la percée d’un 
fourré, je m’arrêtai pour regarder le soleil : il s’enfonçait dans des 
nuages au-dessus de la tour d’Alluye, d’où Gabrielle, habitante de 
cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents 
ans. (…)

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée 
sur la plus haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce son magique 
fit reparaître à mes yeux le domaine paternel ; j’oubliai les catastro-
phes dont je venais d’être le témoin, et, transporté subitement dans 
le passé, je revis ces campagnes où j’entendis si souvent chanter la 
grive. »
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Ici, c’est par le truchement d’une sensation visuelle, auditive, gusta-
tive ou olfactive que le passage du présent au passé va s’opérer. On 
peut utiliser la formule magique « Soudain ce son [ou ce parfum ou 
ce goût] me ramena des années en arrière… » et s’appliquer à utiliser 
le temps grammatical présent pour raconter un souvenir.

L’anamnèse est en effet l’évocation simultanée de deux, voire trois 
moments différents : présent et passé ou présent, passé et futur.

Vous pouvez ensuite lire un autre extrait d’Enfance de Nathalie 
Sarraute, pour donner vraiment le ton de la simplicité et de la fraî-
cheur d’évocation.

« J’ai reçu un large livre relié que j’aime beaucoup feuilleter, j’aime 
écouter quand on me lit ce qui est écrit en face des images… mais atten-
tion, on va arriver à celle-ci, elle me fait peur, elle est horrible… un 
homme très maigre au long nez pointu, vêtu d’un habit vert vif avec des 
basques flottantes, brandit une paire de ciseaux ouverte, il va couper 
dans la chair, le sang va couler… « Je ne peux pas le regarder, il faut 
l’enlever… (…) – On va coller les pages. » Maintenant je ne la vois 
plus mais je sais qu’elle est toujours là, enfermée… la voici qui se rap-
proche, dissimulée ici, où la page devient plus épaisse… il faut feuilleter 
très vite, il faut passer par-dessus avant que ça ait le temps de se poser 
en moi, de s’incruster… ça s’ébauche déjà, ces ciseaux taillant dans la 
chair, ces grosses gouttes de sang, mais ça y est, c’est dépassé, c’est effacé 
par l’image suivante. »

Après avoir lu l’extrait ci-dessus, mettez en évidence les procédés 
stylistiques qui permettent d’exhumer des souvenirs d’enfance, de 
leur rendre leur fraîcheur première : usage du temps présent, pré-
cision des notations, éclairage cru, liberté syntaxique. Proposez la 
pratique de l’évocation libre pour remettre à jour des souvenirs 
d’enfance. Il s’agira de chercher la précision des détails, la vérité des 
perceptions, de se projeter par l’imagination dans cet instant déjà 
vécu et de le relater au présent : d’évocation, le texte se fera invoca-
tion d’un temps révolu et soigneusement engrangé.
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À la manière de…

Demandez donc aux participants de développer l’évocation d’un 
souvenir lié à la sensation qui leur a été choisie lors du tour de table 
précédent (étape 2).

L’effet du travail est souvent saisissant : de l’avis de tous, l’écriture 
nous fait revivre des instants que l’on croyait oubliés, surtout s’ils 
sont assez anodins pour avoir gardé toute leur fraîcheur.

Demandez ensuite à chacun d’écrire de la même façon deux souve-
nirs d’enfance, un vrai et un faux, avec autant de réalisme possible.

Il pleut. Je me suis hissée dans le grenier après être montée à 
l’échelle au-dessus de la cage de l’escalier, avec, au creux du 
ventre, la terrible peur du vide. J’ai refermé la trappe. Le gre-
nier est clair. Il y a comme une odeur de papier, de poussière, 
de chaleur. Les gouttes tombent sur les tuiles, énormes, rageuses. 
J’entends tonner juste au-dessus de ma tête. Le fracas de la pluie 
devient assourdissant. Tellement affolant que je reste assise par 
terre, les genoux dans les bras, comme si le moindre de mes mou-
vements allait défaire l’abri fragile au-dessus de ma tête. Pourtant, 
en même temps, ce toit fin qui m’isole du ciel, ce plancher qui 
m’isole de la terre, dans la chaleur et la poussière, me donnent 
un incroyable sentiment de sécurité, d’autant plus intense qu’elle 
semble menacée par l’orage.
J’ai 8 ans, 9 ans. Le vieux mur longe un chemin de terre perpendi-
culaire à la rue que j’aime, parce qu’elle est hors du temps. On s’y 
repose de la peur de l’école. Elle est en sens interdit et une sorte 
de petit ru roule doucement le long d’un mur. Le vieux mur est 
en pierres grises et noires, des pierres volcaniques, avec des trous 
profonds entre elles. Je pousse dans trois trous mes feuilles de 
papier roulées sur elles-mêmes. On ne les trouvera pas avant que 
le temps n’ait fait écrouler ce mur, c’est-à-dire dans longtemps. J’y 
ai caché des messages à l’intention des futurs archéologues. C’est 
ma façon de m’arracher au présent qui me bouscule, de m’adresser 
à ceux qui vivront après moi. Cette rue d’accalmie avant le tumulte 
de l’école, c’est mon mouvement d’appel, le passage dans l’espace 
où le temps n’existe pas.
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La lecture est intéressante car non seulement, l’écriture des souvenirs 
est très sensible et touchante, mais le dispositif employé chaque fois 
pour brouiller les pistes entre le vrai et le faux, est aussi parlant.

À chaque lecture, vous pouvez demander à chaque membre de dire 
quel est, à son avis, le vrai souvenir. Chacun développe alors un rai-
sonnement très subtil pour essayer de déjouer les pièges, de retrouver 
la vérité à partir des indices réels dont il dispose.

L’activité fonctionne toujours bien. Le tour de table consécutif à 
chaque lecture est riche en réflexions. Chacun développe une stra-
tégie assez subtile pour démêler le vrai du faux.

Pour aller plus loin : mon premier amour

Cette suggestion donne toujours de très jolis textes tant la formule 
sonne fort, pour petits et grands.

Commencez par lire le très beau texte ci-après de Christian Bobin, 
extrait de La Folle Allure. Le narrateur est une petite fille qui a 
grandi dans un cirque :

« Mon premier amour a les dents jaunes. Il entre dans mes yeux de 
deux ans, deux ans et demi. Il y est encore à l’heure où je vous parle. 
Aucun autre n’a su prendre sa place. Aucun n’a su descendre aussi 
loin. J’ai commencé ma carrière d’amoureuse à deux ans avec le plus 
fier amant qui soit. Aucun autre ne serait à la hauteur, aucun autre 
ne pourrait prendre sa place. Mon premier amour est un loup. Un 
vrai loup. Dents ivoire, yeux jaune mimosa. Des étoiles jaunes dans 
une montagne de pelage noir. »

À la manière de…

Demandez à chacun de trouver dans sa mémoire un être ou un objet 
qui a eu une grande importance dans sa petite enfance. Ce pourra 
être une grand-mère, un doudou, un animal, un lieu, une cabane 
ou un arbre.
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Demandez ensuite de trouver pour cet être un signe distinctif, une 
qualité première, comme les dents jaunes dans le texte de Christian 
Bobin. Par exemple, s’il s’agit d’un arbre, on pourra commencer ainsi : 
Mon premier amour a la peau dure. Laissez ensuite se dérouler quelques 
souvenirs liés à cet être, quelques réflexions sur le trésor d’affection 
qu’il nous a laissé. Une sorte de célébration, mais subjective cette fois, 
pas comme celles de Francis Ponge que nous avons vues plus haut. 
Juste se rappeler ce qui a nourri notre cœur de petit enfant.

Mon premier amour n’a pas d’odeur. Ni de couleur, même pas de 
bruit. Il fait autour de moi comme une corolle où viennent mourir 
les rires, les bons mots et les explications. Mon premier amour me 
protège et m’isole. C’est lui pourtant qui porte les chants d’oiseaux 
et qui me berce quand je lis, cachée dans le grenier. On me dit la 
douce, la petite, grâce à mon premier amour. Pourtant je l’ai mal-
mené, secoué, déchiré, quand j’ai perdu mon enfance. Il fallait bien 
qu’enfin je parle ! Mon premier amour est le silence.

Mon premier amour a les yeux tendres. Il n’entre pas dans ma 
vie, il est ma vie. Il n’entre pas dans mon cœur, il est mon cœur. 
Mon premier amour a de longues paupières et des mains « toutes 
comme ça », comme dit Léo Ferré, qui frottent, nettoient, lissent, 
soutiennent, frictionnent, donnent, donnent, donnent. Mon pre-
mier amour ne sait pas trop se mettre en valeur ni se mettre en 
avant. Mon premier amour se regarde peu, me regarde beaucoup, 
me dit tout le temps que c’est pas grave si je suis lente, et gourde, 
et tellement étourdie mais que quand même il faudrait que j’arrête 
de faire des taches d’encre sur mon imper blanc qui est l’ancien 
de ma sœur mais qui est aussi trop petit pour moi vu que j’ai les 
poignets qui dépassent. Mon premier amour est une maman. Une 
vraie maman, avec un petit ventre un peu rond et doux et des bras 
qui font le tour de la terre.
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Séance 11

« Je » est un autre…

Chroniques martiennes, Ray Bradbury

Pour se lancer
Commençons par un inventaire des choses que je sais :

Je sais…
Qu’une rose d’automne est plus qu’une autre exquise
Marcher dans la neige
Que un et un font toujours trois
Monter les œufs en neige
Que les nains étaient sept et que Blanche était neige
Que les souvenirs se ramassent à la petite cuillère
Que les cerises finiront encore par mûrir

Demandez à chacun de choisir (sans trop réfléchir, encore une 
fois) quelque chose ou quelqu’un qu’il va habiter : humain, animal, 
végétal, insecte, bactérie, corps céleste, concept, idée, objet, minéral, 
sentiment… Une fois choisi, ne pas l’écrire, ne pas en parler.

Lisez ensuite le texte suivant, début de la nouvelle « Celui qui 
attend », extraite des Chroniques Martiennes de Ray Bradbury :

« Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits, comme 
un souffle dans une gorge de pierre. Je ne bouge pas, je ne fais rien, 
qu’attendre. Au-dessus de ma tête, j’aperçois les froides étoiles de la 
nuit et les étoiles du matin – et je vois le soleil. Parfois je chante de 
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vieux chants de ce monde au temps de ma jeunesse. Comment dire 
ce que je suis quand je l’ignore ? J’attends, c’est tout. Je suis brume, 
clair de lune, et souvenir. Je suis triste et je suis vieux. Parfois je 
tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors des toiles d’arai-
gnée tressaillent à la surface de l’eau. J’attends dans le silence glacé ; 
un jour viendra où je n’attendrai plus. »

Évidemment, il n’est pas possible de deviner qui parle, comme on va 
essayer de le faire plus tard avec les productions de l’atelier : il s’agit 
d’une âme échouée au fond d’un puits sur une planète lointaine, et qui 
attend de pouvoir s’incarner dans un corps vivant. C’est un thème de 
science-fiction. Vous pourrez vous adresser aux participants de la façon 
suivante : « Nous allons à présent mettre nos pas dans ceux de l’auteur 
et écrire, étape par étape. À chaque étape, écrire deux ou trois phrases, 
pas plus ; l’exercice sera très rythmé. Nous nous plaçons donc à l’inté-
rieur de l’être que nous avons choisi et nous le laissons parler. Essayons 
de brouiller un peu les pistes, de ne pas utiliser de mots qui pour-
raient faire deviner trop vite ce que nous incarnons. Vous allez devoir 
répondre à chaque question, à la manière de Ray Bradbury. La suite de 
toutes vos réponses constituera un texte structuré comme le sien. »

À la manière de…

Attendez que chacun soit absolument prêt, puis expliquez la pre-
mière étape.

Étape 1 : je vis où ? (3 minutes)

Commencez par demander aux écrivants d’écrire où vit la créature 
ou l’objet choisi.

Tout de suite, relisez le passage du texte servant de modèle à la 
réponse que vous attendez :

« Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits, comme 
un souffle dans une gorge de pierre. »
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Faites immédiatement procéder à un premier tour de table. Ainsi, 
ceux qui n’ont pas encore trouvé leur idée pourront être inspirés par 
ceux qui ont écrit et trouver une idée à leur tour.

Je vis dans un havre de paix. Je vis comme un bébé, comme un 
enfant bienheureux dans son berceau de plume.

Étape 2 : de là où je suis, qu’est-ce que je vois ? (3 minutes)

Il s’agit maintenant pour les écrivants de décrire ce que voit le « je » 
qu’ils ont choisi.

Comme pour la première étape, relisez le passage correspondant :

« Au-dessus de ma tête, j’aperçois les froides étoiles de la nuit et les 
étoiles du matin – et je vois le soleil. »

Faites un tour de table pour la lecture de cette étape.

De là où je suis, je vois un ciel usé, pâle, un monde rectangulaire, 
clair et paisible.

Étape 3 : qu’est-ce que je fais ? Parfois je fais ceci, parfois je fais cela 
(5 minutes)

Cette étape va conduire les écrivants à imaginer ce que fait le per-
sonnage ou la chose choisi.

Relisez le passage correspondant de Bradbury :

« Je ne bouge pas, je ne fais rien, qu’attendre. (…) Parfois je chante 
de vieux chants de ce monde au temps de ma jeunesse. (…) Parfois je 
tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors des toiles d’arai-
gnée tressaillent à la surface de l’eau. »

Faites ensuite procéder au tour de table.
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Parfois, je m’aplatis, doucement écrasé, et alors je m’emplis de 
la merveilleuse chaleur de la vie. Parfois, je me regonfle, je me 
dilate, je m’habite à nouveau, rendu à ma légèreté. Parfois, je me 
sens propulsé dans le froid, alors tous mes atomes s’ébrouent, se 
régénèrent.

Étape 4 : que suis-je ? (3 minutes)

Cette étape consiste à essayer de définir le « je » que chaque écrivant 
s’est choisi.

Attention, ne pas élucider qui on est, mais parler par périphrases, 
comparaisons, utiliser des adjectifs, comme dans le passage de 
Bradbury :

« Comment dire ce que je suis quand je l’ignore ? J’attends, c’est tout. Je 
suis brume, clair de lune, et souvenir. Je suis triste et je suis vieux. »

À partir de cette étape (voire de la précédente), si vous sentez que les 
élèves sont bien lancés, ne faites plus faire de tour de table : le texte 
entier sera lu à la fin.

Je suis nuage, je suis bienfait, réconfort, consolation. Je suis celui 
par qui la vie s’apaise, par qui les pensées deviennent songes, je 
protège les tendresses et les réconciliations. J’adoucis vos vies par 
ma constance, ma suavité, ma disponibilité.

Étape 5 : perspective d’avenir (2 minutes)

Cette dernière étape conduit les écrivants à envisager l’avenir, à 
ouvrir sur le futur.

« Un jour viendra où je n’attendrai plus. »

Un jour viendra, peut-être, où je me déliterai, où je changerai de lieu, 
ou de gens à bercer. Je n’y pense pas. Je suis tout à ceux qui m’en-
tourent. Je vis dans une telle sécurité, dans une telle stabilité, ma 
légèreté est si solide, que je ne suis pas loin de me sentir éternel.
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La lecture des travaux sera ludique, puisqu’il faudra deviner la 
nature du personnage qui s’exprime (dans l’exemple de production : 
« je » est un oreiller). Parfois la réponse sera évidente, mais parfois 
il faudra plusieurs tours de table, ou même que l’écrivant relise les 
passages qui lui semblent les plus signifiants.

En plus de cette dynamique de communication intéressante, cette 
lecture aura un caractère touchant, d’une part, parce que le parti 
pris de rester énigmatique donnera obligatoirement une allure poé-
tique au texte et, d’autre part, parce que le « je » utilisé lui don-
nera un côté dramatisé, voire pathétique. On est presque malgré soi 
aspiré par une lecture symbolique du texte.

Là encore, il vous faudra faire preuve d’une grande subtilité à l’écoute 
des textes : montrez que vous ressentez l’écho de ce « je » qui s’ex-
prime, puisque tout le monde est aspiré par la poésie du texte : 
chacun doit comprendre que le choix de l’être lui-même, et surtout 
la façon dont il ou elle le fait parler sont signifiants. Mais attention, 
il n’est surtout pas question d’enfermer le lecteur dans une interpré-
tation psychologique réductrice. Il faut juste montrer que vous avez 
été à l’écoute de plusieurs niveaux de conscience et que vous y avez 
été sensible. À quoi cela renvoie exactement dans la vie de chacun 
ne vous regarde pas : c’est l’affaire de la relecture que chacun fera 
pour lui seul en rentrant chez lui.
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Séances 12 et 13

Une nouvelle :  
rencontre de deux personnages 

de fiction

« Central Park West », Annie Saumont

Pour se lancer
Commençons cette fois avec un inventaire des choses que je ne sais 
pas.

Je ne sais pas…
Pourquoi je n’aime pas le vent
Quand les manipulations génétiques donneront des dents aux 
poules
Faire une béchamel sans aucun grumeau
Jusqu’où tu m’aimerais
Si les humains auront encore des orteils dans deux mille ans
La taille (même approximative) du mystère de la foi
Pourquoi on baille en voyant quelqu’un bailler.

À la manière de…
« Central Park West » est une courte nouvelle extraite du recueil 
Les voilà, quel bonheur ! ; il s’agit de l’histoire assez banale d’une ren-
contre, amicale, amoureuse ou autre, à la seule lumière des détails 
que l’on a aimés, que l’on a détestés.
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Demandez de trouver deux personnages protagonistes. Le plus sou-
vent, on verra apparaître un homme et une femme, tant il est vrai 
que les histoires d’amour sont inépuisables, mais certains auront 
peut-être plutôt envie de raconter une autre rencontre : un enfant 
et une fourmi, une rose et une goutte de pluie, un couteau et une 
fourchette, le jour et la nuit, une balle et une raquette de tennis… 
Tous les possibles sont à explorer.

Demandez ensuite de décider qui des deux personnages on va 
incarner : faites souligner l’entité que l’on a choisi d’incarner.

Étape 1 : la toute première rencontre, le tout premier regard 
(5 minutes)

Faites faire l’inventaire des détails touchants de cette rencontre – et 
ils le sont tous – même ce qui, dans un autre contexte, ne serait 
pas nécessairement apparu. Lisez cet extrait de la nouvelle d’Annie 
Saumont pour commencer :

« Toi je t’aimais. Je t’aimais je t’aimais, je t’aimais. Toi et ta petite 
jupe orange, ton tee-shirt noir, tes socquettes blanches. Tes cheveux 
ébouriffés, des pendeloques accrochées aux mèches folles. Un chou de 
tulle rose te tombait sur l’oreille. Tu étais ce dimanche assise sur les 
marches de la fontaine Beteschda, tu te rongeais les ongles. (...) Je 
t’aimais je t’aimais. Ce jour-là, dans le soleil. Sur l’aile de l’ange 
s’était perchée une hirondelle. Un dimanche d’été. »

Proposez de commencer le paragraphe comme l’a fait Annie 
Saumont : « Toi, je t’aimais ». Cela donne tout de suite une entrée 
dans un domaine sensible, qui ouvre ensuite beaucoup de portes 
inconscientes.

Le vent et le Golfe du Morbihan.
Toi je t’aimais.
J’ai aimé ce retrait qui était le tien, cette façon de ne pas t’offrir 
à ma course. J’ai aimé ta couleur, j’ai aimé tes parfums. J’avais 
traversé tant et tant de contrées, de déserts, de dangers, avant de 
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te trouver ! Brisé tant de courants, soulevé tant de vagues ! J’étais 
gonflé de rage. Et puis je t’ai trouvé. Ou plutôt j’ai cru te trouver, 
car tu étais de l’autre côté d’une bulle de mer qui m’a ralenti, qui 
m’a épuisé. Tu étais le Golfe ! J’étais tombé dans un golfe ! Il m’a 
fallu t’approcher doucement. J’ai aimé cet apaisement, cette las-
situde heureuse. J’ai aimé tes côtes humbles aux vagues timides, 
aux lumières incertaines. J’ai aimé te toucher, enfin, toucher terre, 
et puis me reposer.

Étape 2 : les moments forts de cette histoire, les plus belles choses 
vécues ensemble : « j’ai aimé lorsque… » (10 minutes)

J’ai aimé chaque fois que tu… J’ai aimé la façon dont nous… J’ai 
aimé les jours où… Ce temps d’écriture sera un peu plus long, 
puisqu’il est censé recouvrir toute la durée de l’histoire.

Et puis de toi, j’ai tout aimé. Cette façon de t’asseoir tranquille-
ment autour de l’eau, de te protéger de moi. J’ai aimé caresser 
les aiguilles de tes pins, j’ai aimé chuchoter au lieu de hurler, j’ai 
aimé ce respect auquel tu me forçais. J’ai aimé que tu tiennes à 
tes fleurs, à ta douceur de l’air. Tu m’accueillais sans me heurter. 
J’ai aimé les matins tièdes que je ne refroidissais pas, j’ai aimé tes 
soirées et j’ai aimé tes nuits. J’ai tellement aimé me dire que j’avais 
fini d’errer. J’ai aimé tes secrets, aussi, cette façon de ne pas tout 
donner. Tes endroits inaccessibles, totalement abrités. Je n’étais 
plus le fou furieux qui détruisait tout, j’étais devenu brise, douceur, 
respect.

Étape 3 : les moments rudes de cette histoire, les événements les 
plus douloureux : « j’ai détesté lorsque… » (5 minutes)

Tout ce qui a pu détonner dans cette histoire, les aspects de toi en 
inadéquation avec mon histoire, les choses, les gens, les circons-
tances qui nous ont séparés, momentanément ou définitivement, les 
étapes de notre séparation, etc.

Pourtant j’ai détesté, tu sais, avoir autant de mal à te saisir, à te 
cerner, à te trouver. J’ai détesté ne pas te bouleverser, détesté ces 
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défenses qui m’amenuisaient. Je t’ai parfois détesté pour les mêmes 
raisons que celles qui me faisaient t’aimer. J’ai détesté cette façon 
que tu avais de protéger tes criques, tes sous-bois, tes jardins, de 
me dérober tes parterres et de ne m’offrir que tes promontoires de 
granit, tes créneaux. Comme si tu ne voulais que me briser, que 
m’éparpiller. J’ai surtout détesté te détester quand j’avais tant envie 
de t’aimer et d’habiter tes moindres recoins. Tu es resté stoïque. 
L’espace de ton havre d’eau plate te protégeait de moi.

Étape 4 : que reste-t-il de ces amours ? « Maintenant, quand j’y 
repense, je me dis… » (5 minutes)

Sommes-nous séparés, ou bien toujours ensemble ? Que me reste-
t-il de tout cela ?

Aujourd’hui je me suis assagi. J’ai cessé de m’épuiser à percer tes 
secrets. Surtout, aujourd’hui, j’ai compris que tu avais besoin de 
moi. Aujourd’hui, je sais qu’il suffit que j’arrive pour balayer tous 
tes nuages et te rendre le visage radieux que j’aime tant. J’aime 
vivre comme tu m’as appris à le faire, sans drame et sans tempête. 
J’aime ma liberté et j’aime ta solidité. J’aime savoir que nous ne 
sommes pas prisonniers l’un de l’autre. J’ai compris que tu avais eu 
aussi peur de ma légèreté que moi de ta dureté. Nous étions faits 
pour nous résister, nos différences nous ont rendus tels que nous 
sommes, terre de vent et vent de terre, différents et unis.

Tous les choix sont possibles. Quels que soient les protagonistes 
qu’on aura choisis, notre vie racontera ce qu’elle a absolument besoin 
de raconter sur l’instant ! Voici un autre exemple de production :

Le mot et la ligne
Toi je t’aimais. Je t’aimais. Toi, si droit. Si longiligne. Si fin. J’ai 
aimé me préparer, t’approcher. Je savais que c’était toi qui étais 
choisi. C’était ton tour, c’était le mien. Oui, je t’ai aimé avant 
même de te toucher, avant même de me poser sur toi. Tu étais 
irréprochable.
J’ai aimé alors, oh comme j’ai aimé rester un instant suspendu 
au-dessus de toi. Puis j’ai aimé me caler juste au bon endroit, en 
ton début. J’ai aimé tenir juste entre ces deux traits, celui du des-
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sous délicatement forci. J’ai aimé la justesse de notre union. Tu me 
donnais une base, un socle, pour que je me tienne bien droit, je te 
donnais une raison d’être. De vide tu devenais plein, de nu tu deve-
nais habité, de froid, tu devenais animé. J’ai tant aimé te donner 
ma vie ! Je m’étirais longuement, longuement, presque jusqu’à 
ta moitié, j’étais un des plus longs mots de la langue française : 
immanquablement. Et comme je me suis aimé, moi, grâce à toi !
Mais j’ai pourtant détesté mon t. Oui, ce grand espace vide devant 
moi, que j’étais incapable de remplir. Il te faudrait d’autres mots ! 
Pourtant, tu as juste mis un point après moi. Je resterais seul et 
bien seul. Devant moi, ta longueur s’étendait, si droite, si froide, je 
ne pouvais lui donner plus de vie. J’ai détesté sentir cette limite. Je 
te restais acquis. Une fois écrit sur toi, je ne pouvais me répéter. 
J’ai détesté penser que nous allions finir nos jours dans cette demi-
union. Moi, tout à toi, toi, juste à moitié. Ton espace vide me gla-
çait.
Aujourd’hui quand j’y pense, je me demande comment j’ai pu 
autant me désespérer. Oui, le reste de la page s’est écrit, et moi 
seule je suis restée au large, avec ce grand espace pour respirer 
devant moi. Ce vide qui me blessait tant autrefois était devenu ma 
chance. C’était nécessaire à l’histoire. Vois quel couple magnifique 
nous formons : toi et moi, sans le savoir, nous avons créé un para-
graphe !
Et du coup, j’ai pris un poids inespéré ! Qu’il est doux d’être le 
dernier mot !

Vous le voyez : quel que soit le choix de vos protagonistes, votre vie 
dira exactement ce qu’elle a besoin de dire. Il n’est donc pas néces-
saire de chercher son idée trop longtemps : prenez la première idée 
qui vous vient à l’esprit.

Le moment de la lecture va être un grand moment.

Avec cette contrainte ludique, puisqu’on a eu l’impression de 
s’amuser en narrant les amours d’un couteau et d’une fourchette, 
du pied et de la chaussette, du vent et de la mer, de la cigale et la 
fourmi, etc., on a écrit de véritables petits bijoux qui nous étonnent 
par leur profondeur. Amusez-vous à oublier les deux personnages de 
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départ lors de la dernière écoute du texte entier : vous serez saisi par 
la cohérence psychologique du déroulement.

À travers tous ces textes, chacun, sans même s’en rendre compte, 
nous a livré sa vision du couple, de l’amour, sa problématique intime, 
la façon dont se rencontrent en lui les deux polarités, masculine et 
féminine. Bien sûr, tout cela se fera dans la légèreté, dans le rire, 
mais il n’empêche que chacun, dans son for intérieur, est capable de 
savoir jusqu’où cet écrit plante ses racines. On aura toujours le choix 
du degré de lecture, premier ou second, direct ou métaphorique, ce 
qui importe n’est pas l’interprétation, pas question de faire de la 
psychologie simplifiée, mais ce qui parvient à se dire. Et là, aucune 
inquiétude à avoir, le « soi » profond – ou le subconscient – sait très 
bien ce qu’il fait. Dans ce texte ludique, il exprime exactement ce 
qu’il a besoin d’exprimer à ce moment donné.

Les personnes sont à la fois chamboulées et ravies après la lecture. Il 
leur semble toujours qu’elles viennent de dévoiler quelque chose de 
très important pour elles, mais elles sont seules à savoir quoi exacte-
ment. On est ici dans la dimension la plus réparatrice de l’écriture : 
grâce aux autres, grâce au jeu, on a pu soulager une tension très forte 
de sa vie personnelle, sans se trouver à aucun moment en danger ni à 
découvert, puisqu’on est dans la fiction, puisqu’on n’a rien « déballé » 
de sa vie intime. On s’inscrit seulement avec les autres dans cet 
accord tacite, cette certitude que nous nous sommes mutuellement 
permis d’accéder aux couches profondes de notre vie, sans coup férir. 
En accompagnant les autres, on s’est senti accompagné. Se découvrir 
seul, oui, mais ensemble. Un même cœur dans des vies différentes. 
C’est parfois un premier pas hors de la solitude ontologique.

Mais c’est à vous, animateur, de donner cette tonalité au moment 
de la lecture : vous devez montrer sans l’expliciter toute la profon-
deur de votre compréhension : les choses qui se disent sont drôles et 
graves à la fois.
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CyCle II

Écrire :  
approfondir sa relation  

avec sa propre vie, entrer 
dans l’univers symbolique

Le travail des douze dernières séances a permis de débroussailler 
le chemin, de « déterrer sa voix », selon la très belle expression de 
Charles Juliet dans son recueil

« Il fait un temps de poème ».

Le cycle suivant va emprunter la même trajectoire, du traitement 
autobiographique à la fiction, avec un degré de plus dans la profon-
deur.

« Écrire pour surmonter mes inhibitions, me dégager de mes entraves.
Écrire pour déterrer ma voix.
Écrire pour me clarifier, me mettre en ordre, m’unifier.
(…)
Écrire pour conquérir ce qui m’a été donné.
(…)
Écrire pour devenir toujours plus conscient de ce que je suis, de ce que 
je vis.
Écrire pour tenter de voir plus loin que mon regard ne porte.
(…)
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Écrire pour faire droit à l’instance morale qui m’habite.
(…)
Écrire pour affiner et aiguiser mes perceptions.
(…)
Écrire pour agrandir mon espace intérieur. M’y mouvoir avec tou-
jours plus de liberté.
Écrire pour produire la lumière dont j’ai besoin.
Écrire pour m’inventer, me créer, me faire exister.
(…)
Écrire pour devenir plus fluide. Pour apprendre à mourir au terme 
de chaque instant. Pour faire que la mort devienne une compagne de 
chaque jour.
Écrire pour donner sens à ma vie. Pour éviter qu’elle ne demeure 
comme une terre en friche.
(…)
Écrire pour mieux vivre. Mieux participer à la vie. Apprendre à 
mieux aimer.
Écrire pour que me soient donnés ces instants de félicité où le temps se 
fracture, et où, enfoui dans la source, j’accède à l’intemporel, l’impé-
rissable, le sans-limite1. »

1. Cet extrait est tiré du texte intitulé « Écrire », publié dans l’anthologie Il fait 
un temps de poème qu’a composée Yvon Le Men pour les éditions Filigranes en 1996, 
reproduit ici avec son aimable autorisation.
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Séance 1

Galerie de portraits

Vie de Fourier, Roland Barthes
L’invention de la solitude, Paul Auster

Il va s’agir, dans cette activité, de laisser sa mémoire passer sur 
tous les visages de ceux qui ont traversé notre vie – parents, maî-
tres, camarades, etc. Ceux qui y ont joué un rôle essentiel, et ceux 
qui n’ont fait que passer. Ceux que l’on aime encore, et ceux dont 
on se souvient à peine. Là encore, n’établir aucun tri, laisser venir 
exactement les images dans l’ordre où elles arrivent, et ne pas s’y 
appesantir. Utiliser sa mémoire comme un phare, qui, en tournant, 
viendrait frapper tous ces visages de sa lumière, un par un.

Pour se lancer

Désignez, sans les nommer, un de vos proches en utilisant la for-
mulation « celui qui » ou « celle qui » et en lui adjoignant le tout 
premier détail qui vous viendra en tête à son sujet, même si ce n’est 
pas le plus important (8 minutes).

Par exemple, si vous pensez à votre sœur, dont vous savez une foule 
de choses, mais que le premier détail qui vous revient en mémoire 
est qu’elle n’aime pas le fromage, vous écrirez : « Celle qui n’aimait 
pas le fromage », même si ce détail ne revêt aucune importance 
pour qualifier votre sœur.
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Ce réflexe d’accueillir tout ce qui vient revêt une importance capi-
tale dans le développement de l’intuition et des facultés créatrices 
en général, ainsi que dans la restauration de l’estime de soi.

Suggérez de faire ces évocations au passé : ainsi ces personnes réelles 
auront plus de facilité à devenir des personnages.

Celui qui savait arriver juste pour les dernières minutes d’une réu-
nion.
Celui dont les yeux avaient tant éclairci à force de regarder la 
mer.
Celle qui tombait amoureuse comme on éternue.
Celui qui avait les mots qui ouvrent.
Celle qui souriait presque tout le temps.
Celle qui ne pouvait s’empêcher de materner tout le monde.
Celui qui portait toujours une écharpe comme le Petit Prince.
Celle qui chantait avec une voix un peu traînante comme dans les 
faubourgs avant-guerre.
Celui qui ne voulait pas penser.

Avant de procéder au tour de lecture, demandez à chacun de nommer 
une personne présente autour de la table. Celle-ci aura en charge de 
choisir un des personnages parmi la liste qu’elle viendra d’écouter, à 
son gré, parce qu’il/elle aura éveillé sa curiosité ou pour toute autre 
raison. Le lecteur se contentera alors de cocher ce personnage pour 
une activité ultérieure, car le choix qui aura été fait l’aura été pour 
lui et non pour celui qui a choisi.

Ce premier travail permet déjà d’initier une communication très 
agréable, toujours basée sur le rapport expression brève/résonance 
longue. En effet, on dira peu de mots, et des mots qui n’auront pas 
de signification bien précise pour les autres, mais qui seront chargés 
pour nous de tout un passé intime. Par exemple, si je dis « Celui 
qui roulait les r », cela ne constitue pas un déballage intime, mais 
en disant ces mots, je délivre tout un passé lié à la personne de mon 
grand-père : même sans rien dévoiler vraiment, les mots contien-
nent mon histoire. Ainsi, sans se découvrir ni se mettre en danger, 
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prendra-t-on parmi ses pairs une place grâce à laquelle on se sentira 
profondément soi-même, ce qui est le moteur le plus puissant qui 
puisse nous animer.

Le biographème

Le biographème est un trait court et léger, qui donne à voir un 
détail ténu du personnage : goûts, gestes, manies, humeurs. Ils le 
dessinent en traits discontinus. Les informations ne sont pas classées 
selon leur importance, mais selon l’ordre aléatoire avec lequel ils 
se seront présentés à la mémoire du scripteur. Elles rappellent des 
moments intenses ou anodins qui nous touchent dans sa vie. L’esprit 
est le même que celui qui a mené l’exercice « Je me souviens » : on 
n’écarte rien, on colle au plus près de la vie.

Le créateur de la notion, Roland Barthes, en a consacré une série à 
Fourier :

« Sa vieillesse : il s’entoure de chats et de fleurs.

Sa concierge le trouva mort, en redingote, à genoux au milieu de ses 
pots de fleurs. »

Paul Auster en écrit aussi de très beaux à la mémoire de son père 
dans L’invention de la solitude :

« Ces images minuscules, inaltérables, logées dans la vase de la 
mémoire, ni enfouies, ni totalement récupérables. Et pourtant chacune 
d’elles est une résurrection éphémère, un instant qui échappe à la 
disparition.
Sa façon de marcher, par exemple, en un curieux équilibre, rebondis-
sant, comme s’il s’apprêtait à plonger en avant dans l’inconnu.
Sa façon de se tenir à table quand il mangeait, le dos arrondi, les 
épaules raides, consommant la nourriture, ne la savourant jamais.
Son goût pour la peau qui se forme sur le chocolat chaud.
(…)
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Sa manière de fléchir parfois les genoux en marchant.
Il n’avait jamais peur des chiens. »

À la manière de…

Il va donc s’agir d’écrire une série de biographèmes au sujet du per-
sonnage choisi par son pair à l’issue de la précédente lecture. Bien 
évidemment – il faut le préciser – il ne s’agit que d’un jeu dont on 
peut toujours changer les règles si elles nous mettent dans une situa-
tion inconfortable : si on n’a vraiment pas envie de parler de cette 
personne mais au contraire qu’on souhaite en évoquer une autre, il 
faut s’en donner la possibilité.

Elle avait été très fière un jour d’avoir utilisé ses anciens cours de 
chimie pour résorber une tache rebelle sur la cuisinière.
Elle était habile de ses mains à force d’efforts, non par talent naturel 
et se débrouillait toujours très mal des appareils électriques.
Elle n’aurait voulu que deux enfants et n’en a que plus aimé le 
troisième.
Elle ne portait ni collier ni bracelet mais elle aimait bien les boucles 
d’oreilles.
Quand elle commençait quelque chose, elle le finissait toujours.
Parfois sa langue fourchait et elle inventait des mots. Un jour, elle 
m’avait appelé « ma courette ».
Sa façon de plier légèrement la jambe avant d’enclencher un pas 
plus rapide.
L’été, elle portait des robes fleuries.
Elle ne supportait pas qu’on touche sa cicatrice au-dessus du genou. 
« Ça me porte au cœur », disait-elle.
Elle soulignait le dessin parfait de sa lèvre supérieure avec un rouge 
vermillon orangé.
Un jour sur deux, elle « mettait les lits » à la fenêtre, un jour le sien, 
le lendemain celui de ses enfants, draps et couvertures secoués et 
offerts au bon air froid.
Elle tricotait sans regarder ses doigts.
Elle avait sur la poitrine un joli grain de beauté couleur framboise.
Très spartiate pour elle-même, elle avait pour autrui un sens du 
confort poussé à un haut degré de perfection.



        

g A l e r i e  d e  p o r t r A i t s

63

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Pour nettoyer le grand miroir de l’entrée, elle soufflait dessus la 
bouche ouverte avant de le frotter énergiquement.
Elle écoutait toujours de tout son cœur, en ponctuant son écoute 
d’une salve de « Voui, voui, voui, voui ».

Les séries de biographèmes donnent une telle vie au personnage qu’il 
arrive là aussi, fréquemment, que l’émotion brise un peu les voix. 
Mais jamais personne ne se sentira gêné ou vulnérable si vous savez 
accueillir cette émotion avec assez de naturel et de chaleur.



        

64

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Séance 2

Échos biographiques

 « Inventaire », Renaud Camus

Cette séance va s’appuyer sur la pratique du biographème précé-
demment explorée. Chacun va commencer par écrire un seul bio-
graphème à son propre sujet, tout en utilisant la troisième personne 
du singulier et le temps passé afin de ménager une distance néces-
saire.

Lisez cet extrait du texte de Renaud Camus pour commencer la 
séance :

« Qu’il aimait beaucoup le vin de Morgon.
Qu’il était toujours à l’affût de nouvelles adresses, de restaurant en 
particulier, et qu’il était toujours convaincu que tel produit, d’ali-
mentation de luxe surtout, devait absolument provenir de telle maison 
déterminée.
Qu’au téléphone, il était plutôt expéditif.
Qu’il était souvent en avance, et qu’il baguenaudait alors aux alen-
tours du lieu convenu, avec un air de très grand ennui. »

À la manière de…

L’exercice pourrait sembler narcissique à première vue mais il permet 
en vérité d’adopter une attitude exactement inverse : considérer cette 
personne qui est soi avec indulgence, bienveillance, humour et légè-
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reté. Le pas de recul permis par l’écriture légère du biographème 
constitue déjà à lui seul une jolie petite libération : être capable de 
rire ou de sourire de soi-même court-circuite les orgueilleuses ten-
dances à l’autodénigrement.

La première fois qu’elle avait vu la Bretagne, elle avait cru être 
sortie du monde des vivants tant ces couleurs lui semblaient impro-
bables.

La deuxième étape va se faire en écho à l’écoute de chaque biogra-
phème. Il s’agira d’écouter attentivement le biographème du parti-
cipant et de choisir un aspect de la phrase sur lequel on va pivoter 
pour écrire à son tour un autre biographème à son propre sujet, en 
résonance au thème choisi.

Par exemple, si on vient d’écouter le biographème : « La première 
fois qu’elle avait vu la Bretagne, elle avait cru être sortie du monde des 
vivants tant ces couleurs lui semblaient improbables », on pourra choisir 
de rebondir sur l’idée de la première fois, ou bien sur celle de la 
Bretagne, ou bien sur l’idée que l’on se fait de la mort – sortir du 
monde des vivants – ou bien encore sur l’idée des couleurs.

Faites écouter et écrire en écho une personne avant de procéder au 
tour de lecture, puis si tout le monde a bien compris, faites lire puis 
écrire en écho trois personnes, puis le reste du groupe.

La première fois qu’elle avait vu la Bretagne, elle avait cru être 
sortie du monde des vivants tant ces couleurs lui semblaient impro-
bables.

Participant 2 :

La première fois qu’elle l’avait vu, elle avait trouvé qu’il ressemblait 
à son père.

(a rebondi sur « la première fois »)
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Participant 3 :

Il avait pensé à la mort une fois, quand il était tout petit dans 
son lit. Il avait pleuré toutes les larmes de son corps. Depuis, plus 
jamais.

(a rebondi sur « sorti du monde des vivants »)

Participant 4 :

Son grand-père bretonnant disait : « Il ne faut pas parler le breton ! 
Il vaut mieux être pendu à l’aube que de parler cette langue ! »

(a rebondi sur « la Bretagne »)

Participant 5 :

Ce qui lui paraissait le plus improbable, c’est que quelqu’un pût 
l’écouter plus de trois minutes.

(a rebondi sur « improbable »)

Participant 6 :

Quand elle était petite, elle mangeait les tubes de couleur tant elle 
les trouvait belles.

(a rebondi sur « les couleurs »)

Cet exercice est un véritable bonheur. Pour celui qui vient de donner 
sa phrase et entend toutes celles qu’il aura suscitées, c’est la joie 
d’écouter l’écho de son histoire démultiplié et intégré de différentes 
manières dans chacune des sensibilités. Pour ceux qui écrivent en 
écho au biographème qu’ils viennent d’entendre, c’est la joie d’être 
guidé, de picorer des miettes de souvenir ou d’autoanalyse dans 
leur propre biographie. La conjonction de ces deux mouvements de 
liberté identitaire permet au groupe de vivre une communication 
pleine, souple et fluide éminemment réconciliatrice. Les éclats de 
rire alternent avec les moments d’émotion, on se sent profondément 
heureux d’être humain !
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Séances 3 et 4

Nos émotions

Monsieur Malaussène, Daniel Pennac

Cette séance va permettre de se situer par rapport aux autres à partir 
d’une même situation. Sans s’identifier absolument au personnage 
que nous mettons en scène, il sera intéressant et amusant de voir où 
se porte notre réaction première.

Avant toute chose, lisez le texte suivant extrait de Monsieur Malaussène 
de Daniel Pennac. Dans cet extrait savoureux, l’auteur dresse une 
sorte de catalogue de situations mettant en scène un sentiment : 
l’espoir, l’espoir fou.

« Tu rentres chez toi, ton amour n’y est plus depuis dix ans. Partie 
avec ton cœur, tes meubles, ta moquette et ton meilleur ami. Il y a dix 
ans de ça. Pendant les quatre premières années, tu prenais chaque 
soir un bain de pied dans tes larmes. Et puis le temps… Et puis dix 
ans… (...) Tu rentres ce soir-là dans un chez-toi remis à neuf par 
une autre. Bonjour, ma chérie, bonjour, mon amour. Apéro tran-
quille, dîner peinard. Mais voilà qu’on sonne à la porte. Ton cœur 
bondit dans ta soupe, tu ne peux pas le retenir (...) Et si c’était elle ! 
Et si c’était elle ! L’espoir !

Tu te retrouves devant une cour d’assise chargé de vingt et un chefs 
d’accusation… »
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À la manière de…

Proposez à chacun d’inventer une phrase d’accroche, un peu dans le 
genre de : « Tu entres chez toi, ton amour n’y est plus depuis dix ans », en 
utilisant le « tu » d’identification comme le fait Pennac et, si possible, 
en allant chercher une situation plus ou moins liée à son quotidien.

Tu regardes par la fenêtre, il y a un éclat de soleil. Beau à ne pas 
croire.
Tu entres dans ta chambre. Elle a encore une fois tout rangé.
Cela fait la troisième fois que tu passes dans cette rue. Tu tournes 
en rond et, c’est sûr, tu vas être en retard à cet entretien.

À partir de là, un participant va donner sa phrase, par exemple :

Tu pousses la porte.

Chacun va s’en saisir et la prolonger par le paragraphe qu’il ima-
gine spontanément à la suite de cette phrase. Il pourra terminer en 
essayant de nommer l’émotion qu’il vient de mettre en scène.

Tu pousses la porte. Il est endormi, profondément, calmement. 
Il y a un rayon de lune sur le plancher. Tu t’approches du berceau. 
Tu ne regrettes plus ton sommeil ni tes rêves. La réalité est bien 
plus belle. Tu retournes te coucher, les pieds tout froids et le cœur 
plein. Tu sais que tu vas avoir du mal à te rendormir. Le bonheur, 
ça fait ça, parfois.
 Émotion : plénitude.

Ou bien :

Tu pousses la porte. Il est onze heures du soir. Tu es tellement 
en retard qu’on ne peut presque plus parler de retard. La pièce est 
vide. Ils sont montés se coucher. Tu te sens pétrifié, comme dans 
un cauchemar où on se demande par quel affreux prodige on a pu 
se conduire aussi mal.
 Émotion : honte.
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Cela signifie que tout le groupe écrira à partir de chacune des 
phrases d’accroche. Avec le temps de lecture et d’échanges pour 
chercher à nommer exactement l’émotion, l’activité aura bien besoin 
de deux heures pour se dérouler.

Voici un autre exemple de production :

Tu regardes par la fenêtre, il y a un éclat de soleil. Beau à ne pas 
croire. D’un seul coup, plus rien n’existe que ton envie d’air et de 
lumière. Le soleil est là, tu lâches tout, tu vas aller le boire à petites 
gorgées, et ne faire que ça. Tous les plans de la journée viennent 
de se retourner. Dans une heure, ce sera peut-être fini. Il faut faire 
vite. Rester disponible, sinon on rate tout. Te voilà dehors. Plus 
rien d’autre en vue.
 Sentiment : urgence.

La diversité des réactions est toujours très drôle, et généralement 
édifiante pour celui qui a proposé une phrase d’accroche : à la situa-
tion qui lui est familière, il y a un grand nombre de réactions pos-
sibles. Côtoyer la réaction des autres permet de s’approprier encore 
plus la sienne et, en même temps, de garder à son propre égard une 
distance amusée.

Cette activité permet aussi de dresser une sorte de dictionnaire des 
émotions, où la situation servira de définition, puisqu’il n’est pas 
possible de définir une situation autrement, à moins d’avoir recours 
à un synonyme. Elle aura donc le mérite de donner à un public ado-
lescent les mots qui lui font défaut et rendent parfois une émotion 
d’autant plus angoissante qu’on ne peut l’identifier.

Enfin, vous pouvez demander à chacun de lire la liste des émotions 
qu’il vient de mettre en scène (ici : plénitude, honte, urgence...). La 
lire à voix haute, simplement, peut permettre de prendre conscience 
de la place qu’ont ces émotions dans notre quotidien.
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Séance 5

Inventaire de situations  
autour d’une émotion choisie

L’Homme-sœur, Patrick Lapeyre

Pour se lancer
Trois ou quatre personnes proposent des débuts de phrase que tous 
les autres vont compléter sans réfléchir.

Si j’osais, je…
Comme il l’avait promis, il…
Ce qui m’exalte le plus dans ce pays, c’est…

Une émotion
Cette séance va rester sur la résonance de la précédente, puisqu’il va 
s’agir d’emprunter le chemin inverse : partir de l’émotion elle-même et 
tracer une constellation de situations familières capables de la générer.

Le texte d’inspiration à proposer est extrait de L’Homme-sœur de 
Patrick Lapeyre.

Il s’agit d’un catalogue de situations propres à générer un sentiment 
précis chez le personnage : celui de la présence de l’aimée, lors même 
qu’elle vit à des milliers de kilomètres.

« (…) une présence ne se convoque pas, pas plus qu’une émotion. Elle 
vient, au contraire, quand on s’y attend le moins.
(…) Quand il erre le soir dans tout le quartier à la recherche d’un 
tabac ouvert et qu’il tombe en arrêt devant une paire de vélos appuyés 
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à un grillage et que le ciel paraît soudain tellement clair à travers 
le grillage. (…)
Quand il croise une troupe d’étudiantes à la sortie de leurs cours, et 
que, l’espace d’un instant, il ne sait plus quel âge il a, c’est toujours 
elle qui passe à côté de lui. »

À la manière de...
Après lecture du texte, demandez à chacun de relire la liste des 
émotions qu’il a dressée au cours de la séance précédente ; à défaut, 
demandez aux participants de dresser une liste de sentiments ou 
d’émotions familières, pour eux-mêmes, et d’en choisir un qu’ils 
nommeront au cours d’un premier tour de table.

Il va s’agir ensuite de dessiner à grands traits une série de situa-
tions qui, pour lui, génère ce sentiment ou cette émotion. Comme 
l’auteur de L’Homme-sœur, il pourra commencer chacun de ses para-
graphes par : « Quand… ».

Sentiment d’urgence
Quand elle court au bord de l’eau, que la mer est calme, limpide, 
transparente, qu’elle sent l’odeur de l’eau et qu’elle aimerait presque 
la respirer. Et qu’elle ne peut s’empêcher d’aller s’y plonger.
Quand le lendemain le travail reprendra, qu’il ne reste que quel-
ques heures de liberté, quand elle voudrait tellement qu’elles durent 
qu’elle n’en fait rien, juste pour les regarder passer.
Quand il arrive, le grand, son petit, qu’il lui dit : « Alors, quoi de 
beau ? » et qu’elle a envie de lui répondre : tout ! Tout est beau 
puisque c’est toi, mon fils, qui m’en demandes des nouvelles !
Quand elle écoute la tonalité du téléphone juste avant qu’il ne 
décroche, ce père déjà âgé, et qu’elle savoure sa certitude qu’il est 
encore là pour lui répondre dès qu’elle l’appelle.

Cette activité a le mérite de provoquer une profonde introspection et de 
permettre le partage de cette introspection sur un mode de simplicité 
qui permet instantanément d’englober, de maîtriser cette émotion.

Votre attitude doit donner confiance et sécurité lors de cette lecture 
souvent émouvante. Le secret se trouve dans le juste dosage entre 
légèreté, humour et profondeur.
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Séance 6

La première fois…

Premières fois, le livre des instants qui ont changé nos vies,  
sous la direction de Jean-Pierre Guéno

Il y a quelques années, Radio France avait lancé un appel à textes, 
témoignages, productions autour de ce thème : la première fois…

Les productions ont été publiées dans la collection Librio. Les textes, 
très touchants pour la plupart, ont été groupés sous plusieurs rubri-
ques : blessures, fêlures, rencontres…

C’est l’un d’entre eux qui m’a donné l’idée de l’atelier qui va suivre.

Pour se lancer

Commencez par proposer une séance d’écriture interactive.

Chacun écrit le début d’une phrase qui commence par : « La pre-
mière fois que… », à partir, si possible, de sa propre expérience.

La première fois que je suis allée à l’école…
La première fois que je l’ai vu…
La première fois qu’on m’a menti…

Au cours d’un premier tour de table, chacun donne son début de 
phrase, et les participants la complètent à leur façon. Au bout de l’exer-
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cice, chacun se retrouve avec autant de phrases qu’il y a de participants. 
C’est parmi ces phrases que l’on va choisir le thème de son texte.

La première fois que j’ai assisté à un enterrement, je n’ai pas été 
triste.

Vous allez ensuite lire le texte ci-dessous, extrait du recueil Premières 
fois, le livre des instants qui ont changé nos vies.

« Si on me parle de calme et de silence, je ne peux m’empêcher de 
repartir en cette matinée de printemps en Île-de-France, une matinée 
de dimanche dans un village d’il y a un certain temps, où personne 
ne travaille, toutes les activités sont arrêtées sauf celles des mères qui 
préparent le repas dominical. (…)
Si on me parle de simplicité de vie, de rusticité même, je suis immé-
diatement transporté dans la cuisine où ma mère officie, sérieuse et 
appliquée, devant sa cuisinière bois et charbon. (…)

Si on me parle de quiétude familiale, je revois aussitôt cette cuisine en 
ce dimanche de printemps ; déjà le store était installé devant la porte 
et le soleil n’entrait que filtré par les perles scintillantes. (…) »

Le texte se continue sur ce ton, jusqu’au moment de l’annonce de l’ar-
rivée de l’armée allemande : toute la famille grimpe à la hâte dans la 
Citroën à moteur flottant… En ce dimanche de 1940, l’exode com-
mençait pour eux, dans « la confusion, les pleurs, les mitraillages », 
l’enfance se terminait pour Maurice, l’auteur. Il avait cinq ans.

À la manière de…

À partir de la phrase qu’on aura choisie auparavant (dans notre 
exemple : « La première fois que j’ai assisté à un enterrement, je 
n’ai pas été triste »), on va essayer de trouver quatre substantifs qui 
peuvent qualifier l’instant, ou qui peuvent se rapporter à l’atmos-
phère de cet instant. Dans notre exemple, toujours, ce pourrait être : 
chants d’oiseaux, solennité, sérénité, douceur, chagrin.



        

éc r i r e  :  A p p r o F o n d i r  s A  r e l At i o n Av e c  s A  p r o p r e  v i e . . .

74

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Il ne restera plus alors qu’à se mouler sur la forme du texte extrait 
des Premières fois lu en début de séance, et faire de chacun de ces 
termes la tête d’un paragraphe.

Si on me parle de chants d’oiseau, je suis souvent porté vers cette 
radieuse matinée de printemps, où, dans un petit cimetière à 
flan de colline, on enterrait mon grand-père. Sans prêtre et sans 
prières. Sans croix et sans cantiques.
Si on me parle de solennité, il me revient ces instants figés où la 
brise faisait trembloter les drapeaux des anciens maquisards, où 
des voix vieillies et majestueuses, s’élevaient une par une pour 
prononcer des mots d’un autre temps, qui parlaient de courage, de 
héros et de luttes acharnées.
Si on me parle de sérénité, je revois nos visages émus. C’était une 
chose toute simple que cet adieu sans désespoir ni décorum. Il 
semblait que la mort fût venue s’asseoir là, par terre, sans faire de 
façon, savourant comme nous ce matin de printemps.
Si on me parle de douceur, je retrouve cette tristesse sans révolte, 
ce sentiment d’accomplissement. Je sens à nouveau mes cheveux 
se soulever à peine dans ce souffle d’air parfumé, ma vue un peu 
brouillée et le plaisir d’être là, debout, bien plantée, comme un 
arbre.
Si on me parle de chagrin, je pense à cet instant où la vie était plus 
grande que lui, où elle le berçait, et où elle répondait fermement 
de la mort.
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Séance 7

La nouvelle de récurrence

Les voilà, quel bonheur !, Annie Saumont

Présentez la nouvelle d’Annie Saumont, Les voilà, quel bonheur !, 
fondée sur la récurrence d’une expression, de ces phrases que l’on 
dit mille fois dans une vie, à propos de mille situations différentes. 
Pour elle, c’est : « Les voilà, quel bonheur ! »

Étape 1 : recherche (5 minutes)

Il s’agit de faire une liste de toutes ces phrases qu’on dit souvent, 
sans y penser, de ces phrases anodines qui contiennent un monde, 
une paillette de vie, un rite.

Dépêche-toi, ça va être froid.
Demain, il fera jour…

Les mères disent toutes de ces petites phrases qui prennent place 
dans la genèse de leurs enfants.

Annie Saumont rebondit sur une phrase de ce type pour évoquer 
toutes sortes de choses, comme les journées ensoleillées par exemple :

Les voilà quel bonheur ! Les jours de soleil. Le portail de l’école se 
referme. Les cousins vont demain débarquer des carrioles. Les cousins 
qui partageront nos jeux et ces travaux d’été qui partagés seront des 
jeux. Les cousines au regard malicieux et tendre.
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À la manière de…

Étape 2 : rédaction (10 minutes)

Chacun choisit une de ces petites phrases – trouvée par lui ou par 
un autre – et y adjoint une situation. L’opération est recommencée 
cinq à six fois.

Puis chacun va adjoindre à la situation la réflexion qu’elle lui ins-
pire.

Les voilà, quel bonheur ! Je parle d’un village où la vie était simple 
et tranquille. C’est ce qu’on disait alors. Moi j’étais petit. On pensait 
aussi qu’il n’y avait pas de raison pour que cela finisse. Et puis.

Étape 3 : composition (10 minutes)

Mises bout à bout dans un ordre réfléchi, ces miniscènes formeront 
un tout cohérent, une courte nouvelle où la petite phrase toujours 
répétée prendra une résonance de plus en plus forte. Après une relec-
ture du tout, chacun cherchera une réflexion finale, une recherche 
de ce que ces bribes ont à nous dire.

Dans l’exemple de production suivant, la phrase d’amorce choisie 
est : « Tu verras ! »

Tu verras !
Comme elle dit, ma grand-mère.
Ça viendra tout seul. Ça s’apprend vite. Elle est en train de piquer 
un ourlet à petits points. Le soleil traverse la vitre de la cuisine et 
vient se coucher entre ses mains. C’est difficile je dis. Je saurai 
pas. Mais elle promet. Je n’aurai qu’à regarder, ça se fera tout seul. 
Et je serai devenue grande. Et je saurai coudre. Je la crois. Avec 
une grand-mère comme elle, si tiède, si ronde, on croit toujours 
au miracle.
Tu verras ! Tu verras, tiens !
Si tu revois pas tes maths pour demain. Si tu fais pas les exercices. 
Si tu fuis cette cuisine embuée pour partir dans les bois. Si tu sors 
du cadre. Si tu fais pas bon genre. Si on te prend pour une… Tu 
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verras ! La loi, elle est dure, hérissée. Mère haute, définitive. Tu 
verras ! Tu verras quoi ? Même pas la peine de le dire tant ce sera 
terrible. Tu verras ! Pire des pires ! J’ai envie de savoir, pourtant. 
J’ai envie de ne pas te croire, Maman, quand tu dis tu verras. Il y 
a donc un envers à la médaille ? Un envers de chaos où il faut se 
garder, se défendre pour n’être pas mangé ?
Tu verras !
Bien sûr que je verrai. Puisqu’elle le dit. Puisqu’elle est sûre. Parce 
que moi, pour l’instant, je ne vois rien du tout. Je ne sais plus rien 
du tout. Je voudrais descendre du manège et m’asseoir quelque 
part où il n’y a pas de vent. Mais elle, l’amie, elle dit ces mots sans 
trop savoir peut-être ce qu’ils disent. Tu verras. Alors, c’est ça. 
Quelque chose en moi sait déjà ce que je verrai. Et elle, l’amie, elle 
connaît déjà la nouvelle. Elle lit sur mon visage ce que je ne peux 
y voir. Tu verras tu verras. Je m’apaise. C’est joli ce que tu dis. Ça 
brille dans le noir, ça scintille dans le gris, c’est doux et élastique. 
C’est l’espoir ! Le merveilleux espoir !
Tu verras !
Des rivières de lait et de miel. Un pays merveilleux où le ciel est 
lavande du début à la fin de l’année. Où l’air a un goût sucré. Où les 
fruits te mûrissent d’eux-mêmes dans la main. Tu verras. Comme 
tout est magnifique et facile et tout donné d’avance. Il suffit de 
partir, d’oser lever les voiles. Tu verras. Tu penseras que tu as bien 
trop tardé. Tout le monde t’attend là-bas. Comment ça s’appelle, 
ce pays ? Ça s’appelle ailleurs. Tu verras comme c’est beau.
Forcément que derrière le rideau il y a un décor. On prend beau-
coup de temps pour aller voir derrière, alors que ce qu’il y avait à 
voir, c’était devant. Dans la salle…
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Séance 8

Le langage métaphorique

Paroles, Jacques Prévert

Dans cette séance, on va chercher à appréhender le langage méta-
phorique en passant par une activité ludique.

Pour se lancer

Demandez à chacun d’écrire une question commençant par 
« Qu’est-ce que… » et se continuant par la désignation d’une abs-
traction (concept, idée, sentiment, émotion, phénomène, etc.).

Qu’est-ce que l’amitié ?
Qu’est-ce que la liberté ?
Qu’est-ce que le doute ?

Juste après et sans aucun rapport avec la question que l’on vient 
d’écrire, inventer un instantané, tout simple, et toujours sans réflé-
chir.

Un chat endormi au soleil.
Une goutte d’eau au milieu du désert.
Un fauteuil de cinéma bancal.
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Atelier d’images aléatoires
Jacques Prévert est un maître dans l’art de manier les images, 
comme ici, dans un extrait de Paroles :

« Le tableau noir du malheur…
Le puzzle de l’amour.
Les marécages du passé.
La boue des regrets.
Les deux petites poches de la douleur. »

À la manière de…
Vous allez mener le jeu des questions-réponses, en désignant succes-
sivement une personne donnant sa question, puis une autre personne 
donnant son instantané. Laissez-vous guider par votre intuition. 
C’est bien rare si vous n’arrivez pas à faire ainsi jaillir au moins deux 
ou trois métaphores signifiantes.

Question : – Qu’est-ce que le doute ?
Réponse : – C’est un fauteuil de cinéma bancal.

Lorsque la métaphore fonctionnera, chacun pourra ressentir la 
richesse de significations multiples qu’elle recèle. D’ailleurs, tous les 
livres de sagesse – la Bible y compris – se fondent sur des paraboles. 
L’image est un puissant vecteur de transmission, le procédé initia-
tique par excellence. Elle ne s’explique pas, elle n’en a pas besoin 
pour être explicite, elle se ressent plus qu’elle ne se comprend.

Vers les images volontaires
Le groupe va à présent être à même de créer volontairement de nou-
velles métaphores.

Demandez à chacun d’inventer une question, comme tout à l’heure 
(si possible avec une abstraction qui intéresse sa vie dans ce qu’elle 
traverse actuellement).
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Qu’est-ce que l’indécision ?
Qu’est-ce que le dévouement ?

Ensuite, chacun va poser sa question, à laquelle chaque membre 
du groupe répondra par une image métaphorique. Insistez bien, la 
métaphore n’est ni un exemple ni une définition. Elle est un tissu 
d’analogies de fonctionnements, d’aspects.

Question : – Qu’est-ce que l’indécision ?
Réponses (une par personne) : — Un monocycle.
— Une balançoire infernale.
— Le chemin de Saint-Jacques, deux pas en avant, un pas en 
arrière.

Procédez à un tour de table pour la première question, puis faites 
répondre à deux ou trois questions par écrit avant d’impulser les 
tours de table.

Bien sûr, chacun donne une réponse à la fois : chacun répond à 
la première question, puis chacun répond à la seconde et ainsi de 
suite.

Ce rythme soutenu d’interventions de chacun permet un échange 
à la fois dynamique et profond, car la façon dont chacun représente 
des sentiments, des expériences humaines, le révèle et l’éclaire par le 
contraste de sa réponse avec celle des autres. Des parentés s’établis-
sent aussi au sein du groupe : telles personnes ont une conception 
approchante de tel phénomène, puis de tel autre.

La gaieté…
… un bouquet de bulles !
… des petits pieds qui courent sur un parquet ciré.
… une nappe fleurie qui claque au vent.
… l’alouette du printemps.
… une coupe de champagne.
… un cercle de mousserons dans un pré d’herbe rase.
… deux mains qui claquent l’une dans l’autre.
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L’exercice fonctionne bien : chacun trouve dans la métaphore un lan-
gage libre, créatif et efficace aussi pour dire et découvrir du même 
coup des vérités intimes. De plus, il favorise autour de la table une 
communication accélérée qui en fait un vrai moment de plaisir.

Variante pour aller plus loin

Proposer de traduire en image la relation que l’on a avec telle ou 
telle personne de son univers familial.

Ma mère : une large ouverture en ogive percée à travers une 
épaisse muraille autour d’une ville.
Mon père : une échelle de bois appuyée à un mur de jardin, bien 
calée.
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Séance 9

La métaphore filée :  
du comparé au comparant

City, Alessandro Baricco

Dans cette séance, les écrivants vont garder la même démarche que 
dans la séance précédente, mais cette fois, en décomposant leur 
métaphore et en imaginant qu’ils vont l’utiliser dans un but péda-
gogique, éducatif, inspirant.

Commencez par lire l’extrait de City d’Alessandro Baricco où l’hé-
roïne – la baby-sitter d’un enfant surdoué – utilise une métaphore 
filée pour expliquer au petit garçon qu’il fait selon elle une grosse 
erreur en allant étudier en université, à douze ans, mais qu’elle fait 
confiance à sa vie pour ne pas quitter son juste chemin : même s’il 
fait des détours par des directions erronées. Cette métaphore est 
celle du fleuve qui parvient à la mer malgré tous ses méandres, qui 
sont « sa façon d’aller droit » :

« Puisque tu ne veux pas t’enlever (…) de la tête cette idée à la con, 
de marcher devant les autres, sur un chemin, en plus, je ne veux même 
pas en parler (…), je me retrouve à penser aux fleuves, et au fait que 
des gens se sont mis à les étudier parce que justement ça leur revenait 
pas, cette histoire qu’un fleuve qui doit arriver à la mer (…) choisisse 
en fait, délibérément, de faire un tas de virages, au lieu de viser droit 
au but (…) pour nous aussi, ce doit être plus ou moins pareil, et que 
tout ce truc d’aller d’un côté et ensuite de l’autre comme si on était 
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fous, ou pire, perdus, en réalité, ce soit notre manière d’aller là où 
nous devons aller (…) cette histoire des fleuves, oui, c’est une histoire 
si tu y penses elle est rassurante (…), qu’il y ait une règle objective 
derrière toutes nos imbécillités… »

Pour se lancer

Demandez à chacun d’établir une liste de phénomènes naturels qui, 
comme les méandres du fleuve, sont des phénomènes certes bien connus 
mais tout de même étonnants quand on y réfléchit à deux fois.

Le phénomène des marées,
le cycle de l’eau,
l’eau qui s’écoule en sens inverse dans un siphon en hémisphère 
Nord et en hémisphère Sud,
une abeille meurt après avoir piqué,
la remontée des saumons,
les feuilles des hêtres ne tombent que lorsque les nouvelles pousses 
sont devenues assez fortes pour se passer de protection, etc.

Après le tour de table, demandez à chacun d’imaginer une situation 
un peu difficile à vivre et à comprendre.

Un échec à un examen, une rupture amoureuse, une trahison, une 
maladie, etc.

Puis, demandez à chacun de choisir un des phénomènes déjà mis en 
commun pour servir de métaphore consolante, explicative ou inspi-
rante à la situation difficile évoquée précédemment.

Un échec à un examen et le phénomène des marées.
La violence qui habite l’être humain et son ombre.

À la manière de…
Après le tour de table, proposez de s’imaginer soi-même sous les 
traits de l’ami, du confident, du conseiller, à la place de la baby-
sitter du jeune surdoué chez Baricco. Il ne reste plus qu’à écrire le 
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texte : un discours qui s’adressera à l’ami dans l’affliction. Il pourra 
commencer par la phrase qu’utilise Baricco : « Puisque tu ne peux t’en-
lever de la tête… »

Procédez en trois temps.

Première étape : l’exposé de la situation difficile dans laquelle se 
trouve notre interlocuteur (5 à 10 minutes)

Puisque tu ne peux t’enlever de la tête que tu ne vaux pas la corde 
pour te pendre, que tu es mauvais, brutal, méchant, puisque le 
remords te persécute à plaisir et que tu le laisses faire, je ne vais 
pas essayer de te détromper. Mauvais, brutal ? Tu es cela aussi. 
Qu’est-ce que tu crois ?

Deuxième étape : le rapprochement métaphorique avec un phéno-
mène naturel (5 à 10 minutes)

La seule chose qui me vienne pour t’aider, vraiment la seule, c’est 
cela par terre devant nous. Oui, notre ombre. Regarde, mon ombre 
à moi est plus grande que la tienne parce que je suis plus grand. 
Plus on prend de place sur la terre et plus notre ombre est grande. 
C’est comme ça, on n’y peut rien, ni toi, ni moi.

Troisième étape (la plus longue) : l’utilisation métaphorique du 
phénomène pour comprendre la réalité d’une situation personnelle 
(5 à 10 minutes)

Toi, tu te croyais fort tant que tu te dirigeais vers la lumière de 
l’événement. Et là, tout d’un coup, parce que tu viens de traverser 
cette zone qui éclaire tout, elle fait apparaître ton ombre. Ce que 
tu n’aurais pas soupçonné de toi avant cela. Et tu te désespères. 
Mais pourtant, regarde, tu avances quand même, tu mets un pied 
devant l’autre. Ton ombre ne t’en empêche pas plus que ne peut 
t’empêcher ta violence de comprendre ce qu’il se passe exacte-
ment. Ta violence, tu l’as vue, maintenant, tu sauras faire avec. Tu 
avanceras quand même, en toute connaissance de cause. Tout le 
monde a une ombre. Les petits ont une petite ombre, les grands en 
ont une grande. C’est la vie qui fait ça. Le seul moyen de ne plus 
faire d’ombre, c’est de rester couché. Définitivement.
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Séance 10

La métaphore filée :  
du comparant au comparé

Novecento : pianiste, Alessandro Baricco

Cette activité va proposer le chemin inverse : partir du phénomène 
concret et chercher ce que cette bribe peut avoir à me dire. C’est 
encore une autre opération, peut-être plus génératrice d’éveil.

C’est encore Alessandro Baricco qui va nous fournir le tremplin lit-
téraire, avec un extrait de son merveilleux Novecento : pianiste, que 
vous allez commencer par lire.

« Moi, cette histoire de tableaux, ça m’a toujours fait une drôle d’im-
pression. Ils restent accrochés pendant des années et tout à coup, sans 
que rien se soit passé, j’ai bien dit rien, vlam, ils tombent. (...) Pourquoi 
à ce moment-là et pas à un autre ? On ne sait pas. Vlam. Qu’est-ce 
qui est arrivé à ce clou pour que tout d’un coup il décide qu’il n’en peut 
plus ? Aurait-il une âme, lui aussi, le pauvre malheureux ? Peut-il 
décider quelque chose ? Ça faisait longtemps qu’ils en parlaient, le 
tableau et lui, ils hésitaient encore un peu, ils en discutaient tous les 
soirs, depuis des années (...). C’est une de ces choses, il faut pas trop 
y penser sinon tu sors de là, t’es fou. Quand le tableau se décroche. 
Quand tu te réveilles un matin à côté d’elle et que tu l’aimes plus. »

Pour se lancer
Demandez de dresser une liste de petits faits quotidiens, domesti-
ques ou naturels, dans le genre du tableau qui se décroche.
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Le robinet qui goutte
Un pneu crevé
Une clef cassée dans la serrure
Une fuite de gaz
Une inondation
Le conduit de cheminée qui prend feu

Demandez de choisir un fait, sans savoir exactement ce qu’on va lui 
faire dire.

Phénomène : la cheminée dont le conduit prend feu.

À la manière de…

Étape 1 : description objective du phénomène (5 minutes)

Commencez par décrire le phénomène de façon objective, vu de l’ex-
térieur.

Moi, cette histoire de cheminée en feu, cela m’a toujours fait une 
drôle d’impression. Une cheminée, on connaît ça, c’est intelligent 
comme tout. Le feu en bas, et un long conduit qui traverse la maison 
en direction du ciel. Le feu au sol, et tout le long du conduit, les 
mauvais gaz, les pollutions, les suies qui s’élèvent et que le ciel dilue 
dans son immensité. Mieux que ça, même, il les aspire. Et ça donne 
de l’énergie au feu. On dit que la cheminée tire bien, alors.
Mais si le ciel n’a pas suffisamment aspiré, si les suies se sont accu-
mulées, si on ne les a pas nettoyées, qu’est-ce qui se passe ? C’est 
le feu qui fait le boulot.

Étape 2 : description subjective du phénomène (5 minutes)

Demandez de le décrire de manière plus subjective, de l’intérieur, en 
quelque sorte, du phénomène, en lui prêtant des paroles ou des senti-
ments, comme le fait Baricco en faisant dialoguer le clou et le tableau.

Avec lui, c’est vite fait. Il bouffe toutes les suies, mais le problème, 
c’est qu’il bouffe la cheminée avec et même parfois la maison. 
Qu’est-ce qui lui arrive ? Il devient fou ?
Non, il est lui-même, le feu, il dévore tout ce qu’il y a à dévorer. Ce 
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qu’il fallait, c’était ôter de sa portée tous ces résidus, en les enle-
vant pendant qu’il était éteint, mais maintenant qu’ils y sont, il ne 
se pose pas de questions, il y va. Le feu, c’est plein d’énergie, ça 
chauffe, mais aussi ça nettoie, ça détruit. C’est comme ça, il ne le 
fait pas exprès de tout anéantir. Ce n’est pas sûr qu’il ne préférerait 
pas rester bien à sa place dans le foyer, à se faire aimer, apprécier, 
nourrir à la bonne mesure. Se faire contenir, en somme.
Seulement si les habitants négligents ont laissé d’autres choses à 
sa portée, il prend, il détruit, il nettoie, il dévore. Et il peut tout 
anéantir si on ne l’arrête pas.

Étape 3 : humanisation du phénomène (5 à 10 minutes)

Demandez de terminer sur cette lancée en adaptant ce fonctionne-
ment à un fonctionnement humain.

C’est une chose il faut s’en souvenir, sinon, tu comprends rien.
Quand ta colère flambe. Quand tu as laissé s’empiler des couches 
et des couches de souvenirs mal digérés, de griefs inavoués, de 
petits chagrins que le ciel n’a pas transformés en fumée. Quand 
tout cela a constitué tant de matière que ton énergie combative se 
dresse et flambe, et flambe dans une colère incœrcible, qui ne peut 
plus s’arrêter, qui réduit tout cela en poussière, mais qui réduit aussi 
malheureusement tes aspirations au bien, au beau, à la lumière. Ta 
colère flambe et pourrait bien détruire tout ce que tu as patiem-
ment édifié. Ce n’est pas une bonne solution.
Tu ne peux pas t’en empêcher ? Normal.
Mais sais-tu qu’il existe des bûches spéciales qui ramonent la che-
minée en brûlant ? Le feu, à bon escient. La volonté d’anéantir 
ce qui t’encombre, mais sans rien détruire autour. Avec réflexion, 
détermination, énergie.
Souviens-toi. Si la cheminée s’encrasse, ce n’est pas sa faute. C’est 
de la tienne. C’est que tu auras refusé de le savoir, de le voir, et de 
la débarrasser de ses suies.

À chaque étape, relisez le passage du texte de Baricco qui corres-
pond à votre proposition.

Cette motivation donne souvent des textes intéressants et valori-
sants.
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Séance 11

La transcription métaphorique 
du soi

Portrait chinois

C’est un jeu destiné à faire jouer la fonction métaphorique et à activer 
la communication autour de la table. Sans vraiment réfléchir, les 
stagiaires doivent répondre à des propositions du type :

Si j’étais une habitation, je serais…
… une maison de cité lacustre.
… un igloo.
… une maison en construction.

Expliquez bien qu’il ne s’agit pas de trouver la maison qu’on aime-
rait habiter, ni celle qu’on aime bien. Il s’agit de trouver l’habitation 
qui représente le mieux notre état du moment. Il y a des jours où 
l’on se sent comme un gratte-ciel, d’autres où l’on se sent comme 
une hutte de branchages dans une clairière, d’autres encore où l’on 
se perçoit comme un souterrain labyrinthique !

Dans un premier temps, on peut s’amuser à se poser différentes 
questions :

Si j’étais…
… une habitation,
… un ustensile de cuisine,
… une période de l’histoire,
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… un pays,
… un sentiment,
… une qualité,
… un défaut,
… une catastrophe naturelle,
… un mets culinaire,
… une couleur,
… une fleur,
… un animal,
… un instrument de musique,
… un moyen de transport,
… un vêtement,
… une phobie,
… une utopie,
… un pouvoir magique, etc.

Comme le mode proposé est un mode ludique où l’on n’a pas à 
fournir d’explications, tout le monde trouve du plaisir à tourner 
ainsi autour du soi, à le regarder de haut, de l’intérieur ou de loin.

Vous verrez, à l’écoute des réponses, que l’on donnera bien sûr ligne 
par ligne (tout le monde donne son habitation, puis tout le monde 
donne son ustensile de cuisine, etc.), que chacun répond absolument 
juste. On ne peut l’expliquer, c’est un ressenti, mais vous verrez 
que chacune des trouvailles est parfaite. La métaphore permet de 
dire beaucoup plus qu’un discours rationnel, elle est directement en 
prise avec notre monde inconscient.

Lettre à ma meilleure qualité

Cette activité va permettre de franchir un pas de plus dans le recul 
symbolique : le dialogue avec une partie de soi-même.

Proposez de partir sur la proposition : « Et si j’étais une qualité. » 
Avec cette sollicitation, c’est souvent la qualité que l’on préfère dans 
celles que l’on se reconnaît. Si tel n’est pas le cas, il faut donc trouver 
le trait de caractère auquel on tient le plus dans sa propre personna-
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lité. Il est en effet souvent difficile de se reconnaître une qualité… 
ce qui en dit long sur l’aspect bien peu valorisant de notre éduca-
tion ! Si on est vraiment gêné par la démarche, on peut toujours 
choisir une qualité que l’on voudrait avoir…

On va pour cela procéder en trois étapes.

Étape 1 : histoire d’une qualité (5 minutes)

Il s’agit pour les participants de faire l’historique de notre relation à 
cette qualité, retraçant les jalons, les événements majeurs.

Chère compassion,
Tu dois être étonnée que je t’écrive aujourd’hui.
Tu peux dire que tu m’auras bien chamboulée, toi !
Quand j’étais petite, tu arrivais à me faire pleurer dans mon lit en 
pensant au pauvre chien attaché tout l’hiver sur sa dalle de ciment 
chez le voisin. Après, il y a eu l’adolescence, et je me suis rebiffée. 
J’ai voulu te mettre au placard, je voulais avancer, croquer la vie 
à belles dents. Tu n’as rien dit, tu savais bien que tu serais la plus 
forte un jour ou l’autre. Et puis, comme dit la chanson, je fus ber-
ceau, et puis biberonne, et alors là, ce fut la grande échancrure 
dans mon cœur. Et tu as pris toute la place. Et tu as fait ta loi.

Étape 2 : élégie d’une qualité (5 minutes)

On va maintenant faire la célébration de cette qualité, décliner les 
mérites, les avantages et les forces qu’elle nous a donnés, les consola-
tions qu’elle nous a prodiguées.

Il m’a fallu du temps pour comprendre quelle alliée tu étais. Mes 
proches t’ont trouvée tellement lourde à porter ! Tu te mêlais de 
tout. Tu me faisais peut-être même grossir leur chagrin en les dupli-
quant, et j’en souffrais plus encore. Et puis tu as fini par devenir 
une vraie force, en t’épanouissant. Tu as fini par me donner la 
confiance en la capacité innée de mes semblables à surmonter les 
obstacles, à transformer les épreuves. Oui, tu m’as rendue plus 
forte, plus agissante que ne l’aurait fait l’indifférence, cette indiffé-
rence après laquelle j’avais soupiré comme on espère un radeau ! 



        

l A t r A n s c r i p t i o n m é tA p h o r i q u e  d u s o i

91

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Je sais aujourd’hui que le radeau ne va nulle part, alors que toi, tu 
es un beau navire que j’apprends à gouverner.

Étape 3 : formulation d’un souhait (5 minutes)

On termine la séance en demandant quelque chose à sa qualité. 
Trouver un domaine où vous aimeriez qu’elle s’exerce davantage, ou 
au contraire qu’elle s’allège un peu. Ou bien faites le vœu qu’elle ne 
vous quitte jamais, etc.

Mène-moi où tous nous voulons aller, vers cette terre de liberté 
où nous sommes tous dans la même vie, cette terre sensible et 
vibrante où rien ni personne ne se trouve à l’écart. Mène-moi, 
chère compassion, vers le beau pays où la solitude prend fin. Reste 
vigilante. Ma vie, au fond, c’est toi.

Variante : l’écriture résolutive

Utiliser exactement le même schéma pour s’adresser à un aspect de 
notre comportement ou de notre histoire qui nous pose vraiment 
problème, quelque chose dont on souhaiterait se débarrasser ou au 
contraire que l’on souhaiterait réussir à attirer, ou peut-être même à 
une personne avec qui on vit un douloureux conflit.

À mon étourderie
À ma colère
À mon instabilité
À la malchance
À l’échec
À ma flemme
À mon retard
Au sommeil
Au courage
À mon amour

Chère étourderie,
Tu as été, ma chère et douce, mon héritage familial, la marque de 
fabrique, le lien vivant avec un père admiré, qui te tenait lui-même 
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de sa mère. Je t’ai laissé faire tout au long de mon enfance, même 
si tu m’as bien compliqué la vie. Puis tu es devenue une coquet-
terie de jeune fille, mais un vrai boulet dans ma vie d’adulte, et une 
torture existentielle dans ma vie de mère. Tu as même fini par me 
faire parfois penser que j’étais moi-même ma propre ennemie. Tu 
me faisais oublier des choses tellement importantes !
Pourtant tu étais si coulée dans la masse de ma vie que je ne pou-
vais t’extirper. Et puis, c’est peut-être grâce à toi que je savais tout 
oublier rien qu’en regardant le ciel, que je savais faire abstraction 
de la laideur et de l’ignominie, que je savais prendre de l’altitude et 
de la légèreté. Grâce à toi, j’ai su ne pas entendre ce qui m’aurait 
cassée, j’ai su ne pas voir ce qui m’aurait désespérée, tu m’as pro-
tégée d’une certaine manière, et je t’en remercie.
Mais aujourd’hui, ma petite mère, personne ne me fait plus de 
misères, j’ai réalisé beaucoup de mes vœux les plus chers, et tu n’as 
plus besoin d’autant me protéger. Rentre en toi-même et deviens 
simple joie de vivre. Rentre tes ailes et calme-toi, niche-toi confor-
tablement dans ma mémoire et repose-toi. J’ai besoin de ma luci-
dité pour tout voir, j’ai besoin de ma concentration pour réparer 
mes erreurs, pour ne rien oublier. Maintenant je suis sur le second 
versant de ma vie, et ma nécessité est de me souvenir.
Bien à toi, ma belle, mais un peu moins qu’avant, n’est-ce pas ? 
Restons bonnes amies jusqu’au bout du chemin.
Bibi

L’exercice paraît simpliste, mais aussi étonnant que cela paraisse, il se 
répercute réellement dans la vie courante. Nombre de personnes ont 
ainsi réussi à conjurer une habitude ancrée dans les plus lointaines 
profondeurs de leur subconscient. La mémoire émotionnelle se trouve 
disséminée dans le corps tout entier, par l’intermédiaire de cellules 
nerveuses, qui sont comme de « petits cerveaux », reliés à la zone céré-
brale de l’intelligence émotionnelle. Ils ne communiquent pas avec 
le cerveau cognitif, mais seulement avec le reste du corps. Le geste 
d’écrire permet-il une communication subtile avec ces couches pro-
fondes ? Les résultats que vous obtiendrez avec l’écriture de la fiction, 
nouvelle ou conte, semblent bien dire que oui. En tout cas, ce procédé 
tout simple peut bien être tenté. Présentez-le avec humour, et laissez 
à chacun le soin de le tester dans sa propre vie.
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Autre variante : le destinataire aléatoire

Vous pouvez aussi faire tirer les adresses au sort en proposant aux 
participants de « piocher » dans un tas de petits papiers que vous 
aurez préalablement préparés avec des adresses fantaisistes :

À mes mains
Au temps
À la nuit
Aux poils de mon chien
À la mort
À ma vie
À ma mémoire
À mes parents
À ma paresse
À mes ancêtres
Au succès
À ma santé
Au ciel
À mon appétit

Le jeu consistera à faire deviner le destinataire au reste du groupe 
après la lecture de la lettre. Il est amusant de constater que, même 
sur ce mode ludique, les écrivants découvrent toujours quelque 
chose sur eux-mêmes.

À mes mains.
Chères, très chères,
Pourquoi donc ne vous ai-je jamais parlé, jamais écrit, à vous mes 
sœurs, mes aimées, mes toutes donnantes ?
Je ne me souviens pas du jour où je vous ai découvertes, et pour-
tant, c’est sûr, vous avez dû être parmi mes premières découvertes. 
À l’époque, d’ailleurs, vous ne m’obéissiez pas vraiment et je n’étais 
pas sûre que vous m’étiez liées.
Et puis peu à peu, vous avez révélé ma vie. J’ai dû vous goûter 
d’abord, sucer vos doigts, puis vous vous êtes animées et vous 
m’avez servie. À tout, à rien, sans cesse. Il y a eu quelques années 
difficiles où vous ne faisiez pas vraiment ce que je voulais. J’en 
pleurais même parfois sur mes cahiers, mes dessins, et surtout ces 
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fichus « travaux manuels ». Puis, vous avez été porteuses de mes 
émois, de mes tendresses, de mes caresses. Comme vous étiez 
intelligentes alors ! Vous faisiez de votre propre chef ce dont l’aimé 
avait le plus envie. L’esprit m’est bien venu par vous !
Et aujourd’hui encore, vous savez mieux que moi ce qu’est ma vie 
dès que je me mets à écrire !
Alors s’il vous plaît, aujourd’hui, ne vous laissez pas décourager. 
Faites votre vie, n’attendez pas que je le décide. Je deviens pares-
seuse, alors que vous êtes toujours aussi laborieuses. Ne vous 
laissez pas envahir par mes pensées inutiles, ou mes insistants 
« À quoi bon ? »… Gardez votre appétit de vivre, et d’agir. Tant que 
vous serez là, comme deux petites fées guillerettes, je serai tou-
jours sauvée !
Bien à vous.
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Séance 12

Création d’un personnage 
métaphorique : l’allégorie

Paroles, Jacques Prévert

Puisque la dernière séance a permis de s’adresser à une abstraction 
comme si elle était une personne, nous allons pouvoir aller un peu 
plus loin et créer un personnage capable d’incarner une idée, une 
émotion ou un sentiment. Tout, dans le fonctionnement du person-
nage que nous allons créer, va révéler l’idée que nous avons de ce 
concept.

Ce que nous allons construire ainsi s’appelle une allégorie, figure 
de style très courante parce que particulièrement attachante (par 
exemple, Marianne est l’allégorie de la République).

Pour se lancer

Commencez par écrire la liste des idées, concepts, sentiments qui 
nous intéressent, qui nous interpellent, ou juste qui nous inspirent.

L’amitié
La joie
La persévérance
Le pouvoir
L’imagination
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L’intuition
La création
Etc.

Lisez ensuite le très beau poème de Jacques Prévert « Le désespoir 
est assis sur un banc », dont voici un court extrait :

« Dans un square sur un banc
Il y a un homme qui vous appelle quand on passe
Il a des binocles un vieux costume gris
Il fume un petit ninas il est assis
Et il vous appelle quand on passe
Ou simplement il vous fait signe
Il ne faut pas le regarder
Il ne faut pas l’écouter
Il faut passer
Faire comme si on ne le voyait pas »

À la manière de…
Demandez à chacun de choisir dans sa liste un concept qu’il va 
transformer en personne, et dont il va faire un portrait en acte, 
comme le fait Jacques Prévert.

Le pouvoir
Il s’ennuie
Il est assis à son bureau et il s’ennuie
Sauf si on l’ennuie
Si on l’ennuie il ne s’ennuie plus
Si on l’ennuie il agit
Il frappe fort
Il parle dur
Il casse ferme
Il est implacable
Imparable
Imbattable
Mais pas invulnérable
Autour de lui
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Pas de miroir
Il déteste ça
Et ne se reconnaîtrait même pas dans la rue
Il ne se regarde pas
Il ne se voit pas
Heureusement, il est si laid
Il n’a pas de cheveux, les oreilles décollées,
Le regard avide
Les lèvres minces
Les mains nerveuses
Quand on entre dans son bureau
On ne parle plus
On se tient à peine debout
Il n’y a qu’une solution,
Une parade. Ouvrir la fenêtre
Faire entrer le soleil.
Alors il s’effondre,
Secoué d’une quinte de toux
Bombardé d’éternuements
Il ne peut plus parler
Il a les yeux qui pleurent
Il essaie de faire signe
De fermer la fenêtre
Vous faites semblant
De ne pas comprendre
Et vous le regardez mourir
Peuchère
S’asphyxier
S’étouffer
De son propre souffle
S’éteindre
De lui-même.

Pour la lecture des travaux, il peut être intéressant de demander aux 
participants de ne pas donner le titre et de faire deviner aux autres 
ce que l’on a voulu représenter, comme une sorte de devinette.

Dans ce cas la lecture prendra forcément plus de temps, d’autant 
que l’on aura souvent envie d’entendre une deuxième fois le texte, 
après avoir deviné le concept qui se cachait derrière.
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Séances 13 et 14

Je de moi, je de l’autre

Bons mots et facéties des Pères du désert, Piero Gribaudi

Les écrivants vont avoir à créer un personnage. Pour lui donner une 
véritable crédibilité, ils vont devoir lui donner une cohérence psy-
chologique à l’aide de leurs propres émotions. Cette séance est très 
longue et nécessite plusieurs heures si chaque participant doit passer 
sur la sellette.

Pour se lancer

Étape 1 : ébauche d’un personnage (3 minutes)

Demandez à chacun de dresser en quelques mots et sans trop réflé-
chir les grandes lignes d’identité d’un personnage.

Léonie – 52 ans – Mercière – Deux fois veuve – Sans enfant – A 
vécu les deux guerres – aime le café, les géraniums et les ouvrages 
au crochet.

Étape 2 : jeux de rôle (5 à 8 minutes par personne interrogée)

Choisissez un participant et demandez-lui d’« habiter » son person-
nage pour répondre aux questions que tous les autres vont lui poser. 
Ces questions ressembleront à celles d’un entretien radiophonique 
dans le genre de la célèbre émission Radioscopie de Jacques Chancel 
sur France Inter.
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— Qu’est-ce qui vous fait vraiment peur ?
— Vous avez des regrets ?
— Quel est le plus beau souvenir de votre existence ?
— Et Dieu dans tout ça… ?

Évidemment, l’écrivant n’avait pas pensé à tout cela en bâtissant 
son personnage à grands points, mais il inventera naturellement ses 
réponses au gré des questions posées. Pendant l’entretien, les autres 
peuvent prendre quelques notes s’ils le souhaitent.

Votre rôle consistera à structurer les échanges. Il est important que 
chaque « interview » ne dépasse pas les 5 à 8 minutes imparties à 
chacun. Vous devrez parfois relancer les questions en posant vous-
même une question d’un genre différent (par exemple, sur l’enfance 
si on reste trop longtemps autour de la question professionnelle, ou 
sur la vie amoureuse, etc.).

La personne placée sur la sellette aura un peu de mal à dire « je » au 
début en parlant au nom de son personnage, mais petit à petit, elle 
entrera dans sa peau grâce à l’inattendu des questions que lui pose-
ront les autres. Elle sera pour ainsi dire contrainte à définir son per-
sonnage, et ses réponses l’étonneront elle-même. L’interview restera 
orale ; l’étape suivante permettra de fixer ces impressions par écrit.

— Tu vis où ?
— Dans une petite maison à la sortie du village, la dernière avant 
la forêt.
— Tu t’y plais ?
— Ou… oui, je n’ai jamais connu autre chose.
— Tu ne t’y sens pas seule ?
— J’ai mon chat.
— Tu as peur parfois ?
— Souvent.
— De quoi ?
— … Il y a longtemps, quand j’étais petite, j’ai été élevée par ma 
grand-mère. Elle me racontait toujours des tas de choses bizarres, 
pour me faire peur, pour que je fasse attention, elle avait toujours 
peur qu’il m’arrive quelque chose. Il ne m’est jamais rien arrivé, 
mais j’ai tout le temps un peu peur. De quoi, je ne sais pas…
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— Tu as quel âge ?
— Quatre-vingt-un ans.
— Tu as été mariée ?
— Deux fois.

Bien sûr, les questions seront posées par un peu tout le monde dans 
le groupe, au gré des idées qui viendront.

Étape 3 : Portrait

Invitez chacun à dresser par écrit son propre portrait du personnage 
incarné par le participant. Pour cela, proposez au choix l’une des 
techniques suivantes (n’en proposez qu’une que vous aurez choisie 
en fonction du personnage créé).

Le biographème

Léonie avait à la fin de sa vie un gros chat tigré pour lequel elle se 
privait parfois de lait.
Léonie avait été une bonne mère mais elle avait toujours préféré 
André, son premier né, en souvenir de ce jeune mari dont elle ne 
parlait jamais.
Léonie tricotait chaque hiver des cache-nez pour chacun de ses 
petits-enfants : les années paires pour les filles, les années impaires 
pour les garçons. Elle avait soin de leur demander la couleur de 
leur choix avant d’aller choisir la laine.
Léonie ne s’était jamais coupé les cheveux, mais personne ne 
l’avait jamais vue les cheveux défaits.
Le matin, elle prenait de la soupe.

L’apophtegme

Ce type d’écrit était dédié à l’origine à la sagesse des Pères du 
Désert (anachorètes des premiers siècles du Christianisme au 
Proche-Orient). Ce sont des situations toutes simples, imbibées de 
quotidien, ponctuées par la parole d’un Père, chute savoureuse et 
empreinte de sagesse. Parole sans prétention, ni parabole ni adage, 
elle séduit par sa simplicité et sa profondeur. L’anecdote entière est 
tournée vers la parole finale, qui rend compte d’un aspect important 
de la pensée du Père.
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Pour illustrer cette forme bien particulière, voici un extrait des Bons 
mots et facéties des Pères du désert de Piero Gribaudi :

« Pendant son voyage à Smyrne, abba Calixte se trompa de chemin. 
Or, dans la solitude la plus absolue, surgit tout à coup un voyageur 
et abba Calixte s’en réjouit fort.

— Excuse-moi, frère, lui dit-il, saurais-tu m’indiquer la route de 
Smyrne ?

— Mais, tous les ânes la connaissent, répond celui-ci, impoliment.

— C’est bien pour cela que je te l’ai demandée.

(…)

Abba Sisoès avait beaucoup de livres dans sa cellule et beaucoup de 
sagesse dans son cœur. À un jeune moine qui un jour lui demandait :

— Abba, est-il difficile de lire ?

— Lire n’est rien, répondit-il. Le difficile est d’oublier ce qu’on a lu. »

Bien sûr, ce type d’écrit peut être adapté à l’évocation d’un autre 
personnage, à condition qu’il soit censé avoir le verbe haut, puisque 
c’est sur sa parole que doit toujours se terminer l’apophtegme.

À la manière de…

Proposez aux participants de choisir une pointe, c’est-à-dire une 
phrase de réponse qui constituera la chute de l’apophtegme.

Puis construisez une micro-situation en amont de la phrase. Rédiger 
en termes sobres, laconiques. Tout est écrit dans le but de mettre la 
pointe en valeur.

Le chat de Léonie la suivait partout. De temps en temps, elle lui 
marchait sur la queue ou la coinçait dans une porte. Elle sursautait 
au hurlement strident et criait tout aussi fort :
– Mais aussi, es-tu niais mon pauvre Lulu de m’coller aux guêtres ! 
On a qu’des coups à prendre quand on aime de trop près !
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Séance 15

La nouvelle-instant

Mrs Dalloway, Virginia Woolf

La précédente séance a permis à chacun de créer un personnage. C’est à 
partir de ce personnage que nous allons construire une nouvelle-instant.

La nouvelle-instant est une forme très particulière : à travers l’épaisseur 
d’un instant, une vie entière va basculer dans une autre logique. C’est 
un moment bref qui met en jeu une existence entière, sans aucune 
intrigue : la qualité de l’instant est psychologique. À l’occasion d’un 
événement bénin, le personnage prend conscience d’un nœud demeuré 
latent jusque-là. Marcel Arland, souvent désigné comme l’inventeur de 
la nouvelle-instant, la désigne ainsi : « Elle semble n’être faite de rien, 
sinon d’un instant, d’un geste, d’une lueur qu’elle isole, révèle, remplit 
de sens et de pathétique. » Les maîtres du genre sont aussi Virginia 
Woolf et Katherine Mansfield.

Notre personnage étant défini, on va maintenant s’appliquer à déli-
miter un moment de son histoire, un moment parmi ceux que l’on 
a évoqués dans l’échange questions/réponses. L’issue de cette nou-
velle sera donc inconnue pour l’instant. Cette contrainte est impor-
tante car elle va permettre à la nouvelle écrite d’être un guide pour 
l’écrivant, de lui délivrer peut-être un sens qu’il sera le seul à com-
prendre, de « franchir un seuil », comme on dit dans le langage 
thérapeutique. Cela ne manquera pas d’arriver pour chacun d’entre 
eux, mais après coup, le soir ou le lendemain. Bien évidemment, 
cela, vous ne le saurez qu’après l’écriture de la nouvelle.
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Étape 1 : choisir une période de la vie du personnage et tracer les 
grandes lignes de sa situation (3 minutes)

Marion, une petite fille de dix ans, habite avec sa grand-mère dans 
une maison en bordure des bois. Elle travaille bien à l’école, elle a 
des amis, des animaux familiers, elle est heureuse avec sa grand-
mère paternelle qui l’entoure de tendresse et l’élève avec sagesse.

Étape 2 : dégager la problématique du personnage et les circons-
tances extérieures (5 minutes)

Cette étape va nous amener à faire apparaître la problématique du 
personnage, ainsi que les circonstances (temps, lieux) de l’intrigue 
(une promenade, une occupation familière, un trajet précis, etc.).

Mais elle n’ose pas lui poser de questions sur sa mère dont elle sait 
qu’elle est morte quand elle était toute petite. Son père vient la voir 
de temps à autre, mais rarement, il lui est presque étranger.
Marion est devant les clapiers du père Campier. Elle adore le parfum 
du foin. Elle est venue leur porter des épluchures de carottes.

Procédez à un tour de table pour chaque élément défini.

Étape 3 : écriture de la nouvelle-instant (30 minutes)

Expliquez ensuite que le moment qui va suivre va être un moment 
de concentration maximum, non mentale seulement mais de tout 
l’être. Il ne faudra donc pas être interrompu par quoi que ce soit. Il 
faut que chacun soit prêt à entrer en plongée.

Vous allez à présent procéder à un guidage serré, en définissant dans 
l’ordre le type de forme d’expression, et en donnant un exemple 
extrait de Mrs Dalloway de Virginia Woolf.

« Regent’s Park était là. Bien là. Enfant, il s’y était promené – curieux, 
pensa-t-il, comme la pensée de mon enfance ne cesse de me revenir – c’est 
peut-être d’avoir vu Clarissa ; car les femmes vivent beaucoup plus dans 
le passé que nous. Elles s’attachent aux endroits ; et leurs pères – une 
femme est toujours fière de son père. Bourton était un endroit agréable, 
mais je n’ai jamais pu m’entendre avec le vieux. Un soir il y avait eu 
une véritable scène – une querelle à propos de quelque chose, il ne se 
rappelait plus quoi. Une histoire de politique, probablement. »
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À la manière de…

Les participants écriront au fur et à mesure de vos directives. Dès 
que vous donnez une consigne, vous pouvez relire tout de suite le 
passage de Mrs Dalloway qui correspond à votre demande, au début 
de l’exercice, pour mettre tout le monde sur la voie.

Après chaque directive, laissez 2 minutes pour écrire, et passez 
directement à la consigne suivante.

1) Situez le propos :

« Regent’s Park était là. »

Les clapiers débordaient de foin, un beau foin doré, odorant.

2) Faites naître le souvenir :

« Enfant, il s’y était promené (…) »

Le même foin qu’elle adorait fouler chez les grands-parents de 
Nadine.

3) Continuez sur la réflexion liée à ce souvenir :

« (…) curieux, pensa-t-il, comme la pensée de mon enfance ne cesse 
de me revenir (…) »

C’est drôle, pensa-t-elle, j’aime bien me souvenir des grands-parents 
de Nadine. C’est son grand-père surtout que j’aimais. Sa mous-
tache qui pique quand il embrasse. C’est tellement drôle d’avoir des 
poils sur la figure, pas des petits poils fins comme Mémé, mais des 
gros, durs, qui arrachent.

4) Faites naître un autre souvenir, plus ancien encore.
À partir de là, vous n’avez plus besoin de donner des parties de 
texte en exemple : les écrivants sont lancés dans leur idée et cela 
les embrouillerait. Ils vont être attentifs à suivre vos directives au 
rythme soutenu auquel vous les donnerez. Je ne laisse donc après 
chaque directive que les exemples de production correspondants.
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Une fois il l’avait prise sur ses genoux et tout en parlant, il balançait 
doucement ses cuisses d’un côté et d’un autre en l’entourant de ses 
bras, et elle avait eu envie de s’endormir. De sa vie, elle n’avait jamais 
connu quelque chose d’aussi solide, d’aussi protecteur, d’aussi enchan-
teur que ce balancement. Oui, elle se souvenait de ce grand-père qui 
n’embrassait pas beaucoup, mais qui fabriquait des tas de choses en 
bois, des jouets, des épées. Elle en avait tellement envié Nadine qui, 
en plus d’avoir un papa et une maman, avait un pareil grand-père.

5) Une action reprend l’attention du personnage :

Elle leva le pêne du clapier et en ouvrit doucement la porte.

6) Cette action fait naître un désir :

Elle voulait toucher les oreilles chaudes du lapin et sentir sous sa 
paume son court halètement.

7) L’attention du personnage est saisie par la réalité :

Le lapin était tapi au fond, soyeux et gris. Tout tremblant. À sa 
droite, un récipient était rempli d’une eau saumâtre.

À partir de là, l’animateur peut laisser libre court à son inspiration 
ou suivre le canevas donné ci-dessous. Ce dernier a une simple valeur 
d’exemple. La seule chose qui importe, c’est la nécessité de procéder à 
un guidage serré, en ne donnant à chaque consigne que deux minutes 
pour écrire. De cette manière, les écrivants vont se trouver dans un 
état voisin de l’autohypnose, où leur énergie s’autoalimentera.

8) Action :

Elle prit une poignée d’épluchures de carottes de son sac en papier 
et la déposa au fond près du lapin.

9) Réflexion :

Je demanderai à Mémé où Maman a grandi, se dit-elle, si c’était à 
la campagne comme moi, si son Papa à elle avait des moustaches, 
si elle avait des animaux…
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10) Description :

Un minuscule raclement rythmé au fond du clapier l’avertit que le 
lapin avait commencé à manger.

11) Réflexion :

On croit toujours qu’il a trop peur, qu’il ne mangera pas, et finale-
ment, si, il mange.

12) Description :

Pourtant, il gardait la même attitude, la même posture, ramassée, 
renfrognée.

13) Action :

Elle poussa encore vers lui un petit tas d’épluchures, cherchant à 
toucher le nez, son petit nez qui bougeait en cadence.

14) Sensation :

Elle en sentit le chaud velouté au bout de ses doigts, puis retira bien 
vite la main, vaguement inquiète. Elle s’appuya un instant contre 
les grilles du clapier. Cette odeur l’entêtait un peu.

15) Désir :

Lui donnait une envie. Une envie grande, grande, immense. De 
courir dans des prairies, parmi les fleurs des champs, de boire à 
même le fracas d’un ruisseau, longtemps, longtemps, de boire le 
ciel, de sortir ses poumons et de les nettoyer entièrement dans 
l’air pur.

16) Vision extérieure du personnage (zoom arrière) :

Ici, la vision qui s’extériorise permet souvent de faire apparaître le 
sens symbolique de la scène.
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Une petite fille en robe grise, à jolies tresses blondes, appuyée 
contre les grilles des clapiers, contre les grilles des prisons à sa 
taille, se balançait toute seule, se berçait elle-même.

17) Vision plus élargie de l’environnement :

Une longue traînée blanche montait au-dessus des clapiers, se 
dressait en colonne de fumée, se surmontait enfin d’un visage. Un 
doux joli visage flou.

18) Finir à son gré (5 minutes) :

Ici, vous « lâchez la bride sur le cou » des créativités. Chacun est bien 
immergé dans son histoire, la dynamo que vous venez de charger 
avec cette suite de contraintes très serrées va aller jusqu’au bout de 
la nouvelle. Chaque écrivant se trouve depuis un moment déjà dans 
une sorte d’état d’autohypnose incroyablement fécond.

Un visage de photo en noir et blanc. Je voudrais que ma maman 
ne soit pas morte. Elle dit les mots. Au lapin d’abord. Puis à l’autre 
lapin à côté. Puis encore à l’autre lapin à côté. Puis à celui du des-
sous. Je voudrais que ma maman ne soit pas morte. Puis une autre 
fois. Et encore une autre fois. Les lapins ont l’air de comprendre. 
Un peu. Sa mémé aussi comprendra quand elle va lui dire tout à 
l’heure. Elle s’entraîne à le dire. Encore. Encore. Ce n’est pas grave 
de dire ça. Qu’est-ce que ça peut faire ?
Ce soir, quand elle sera dans son lit et que Mémé viendra la border, 
elle poussera un peu sa hanche pour la faire asseoir sur le lit, comme 
elle le fait quand elle veut que ça dure plus longtemps le bisou du 
soir, et elle lui dira. La phrase. Comme aux lapins. Et alors, il faudra 
bien que Mémé le lui dise. Une seule fois. Comment elle est morte sa 
maman. Et si c’est elle, Marion, qui l’a fait mourir. Peut-être que c’est 
oui. Mais alors, il faut qu’on le lui dise. Elle ne l’a pas fait exprès. Elle 
referma la porte du clapier. Elle ne pensait plus à laisser les lapins 
s’échapper. D’ailleurs, ils ne voulaient même pas s’échapper. Un 
peu plus tôt, un peu plus tard, il faudrait bien mourir.
— C’est pas grave, murmura-t-elle en refermant le pêne.
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Vous avez donc successivement demandé, en ne laissant que 
2 minutes pour rédiger chaque fois en réponse :

une observation ; –
un souvenir ; –
une réflexion liée à ce souvenir ; –
un autre souvenir plus ancien ; –
etc. –

Tout cela est évidemment à écrire du point de vue du personnage 
que l’on a créé.

La nouvelle s’est écrite toute seule, le cerveau gauche entièrement 
occupé à se plier aux directives données sur un rythme tellement 
soutenu qu’il va laisser s’exprimer le cerveau droit, sur un mode 
symbolique.

Le moment de la lecture sera un moment d’échanges étonnant : vos 
remarques et celle des autres participants vont éclairer le sens de la 
nouvelle à son créateur.

Vos interventions doivent, là encore, montrer toute la richesse de la 
production, mais sans analyse, sans conclusion. Vous devrez juste 
faire ressortir certains détails, faire comprendre qu’ils ont du poids, 
parler du personnage en soulignant les singularités de son comporte-
ment, mais sans faire de parallèle avec l’auteur. Votre réaction mon-
trera seulement que l’écrivant n’a rien écrit par hasard. Là encore, 
aucune interprétation n’est nécessaire, chaque écrit a permis à chacun 
de libérer une part de lui à la fois précieuse et mystérieuse.

Une chose est certaine : l’expérience laisse les participants médusés 
par ce qu’il s’est écrit, comme on est médusé par une naissance !

Ce travail marque la fin de ce deuxième cycle.

À partir de là, les écrivants sont capables de s’engouffrer dans n’im-
porte quelle motivation d’écriture donnée.
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CyCle III

Écrire : entrer en sympathie 
avec le monde

Ce troisième cycle va permettre d’avancer d’un degré supplémen-
taire vers la rencontre interpersonnelle.

Il y sera question de s’abandonner un peu soi-même pour partir 
librement à la rencontre de l’autre, de quitter son propre point de 
vue, de modifier son angle de perception, d’éprouver sa liberté dans 
l’appréhension du réel. L’entreprise est bien plus difficile qu’il n’y 
paraît : nous percevons malheureusement plus avec notre mémoire 
qu’avec nos yeux ou nos oreilles ! Pendant que nous regardons au 
dehors, nous regardons en nous et nous lisons le monde au lieu de le 
voir ! Et nos pensées se reflètent sur l’extérieur. « C’est une erreur de 
croire que nous élaborons les théories sur les bases des observations, 
c’est plutôt la théorie qui détermine ce qu’on peut observer », écrit 
Einstein. La physique quantique a d’ailleurs montré les différences 
de comportement de la particule élémentaire selon qu’elle est ou 
non observée.

S’affranchir un tant soit peu de cet état de fait, ce peut être déjà 
jouer avec les modes de perception et d’expression, trouver le « jeu » 
possible dans le mécanisme…
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Séance 1

Prendre de la distance  
avec sa propre histoire

Un dictionnaire des noms propres

Ici, les participants vont expérimenter, un peu plus, la distance avec 
leur discours. Il s’agit d’écrire à la manière d’une biographie de dic-
tionnaire son autobiographie imaginaire.

Le jeu consiste à mélanger des éléments fictifs aux éléments réels, les 
peurs et les espérances, les rêves et les réalités.

Quelques règles :

utiliser résolument le ton humoristique avec ce mélange, mais  –
garder la forme générale qu’on voudrait donner à sa vie ;

éviter par exemple les fins tragiques et les errances trop longues ; –

prendre les lignes générales de nos aspirations et les étirer, les  –
étirer jusqu’à ce qu’elles deviennent cocasses ;

donner du panache, de la joie, s’offrir le mieux, tant qu’à faire ! –

À la manière de…

L’exercice doit être libérateur et jubilatoire, il doit nous faire rire 
de nous-même et en même temps nous permettre de ressentir une 
sorte de tendresse pour notre vie.
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Evelyne P., née le 1er septembre 1958. A suivi des études 
rêveuses dans une ville noire d’Auvergne et passé trois années 
au Conservatoire d’Arts Dramatiques, conjointement à un entraî-
nement intensif de patin à roulettes. S’est très tôt investie dans la 
défense des oursons de moins de deux ans et écrit un mémoire 
sur l’imaginaire lié à l’ours. A fait une carrière dans l’enseigne-
ment entrelardée de missions dans le monde associatif : crèches 
parentales, éveil culturel du jeune enfant, édition. A traversé sa 
vie professionnelle en équilibre instable jusqu’à sa découverte 
de l’île Santaniga, île vierge située près des Galàpagos où elle a 
fondé le vivarium des temps adoucis, destiné à accueillir en séjour 
de trois mois les convalescents des chagrins d’amour. On lui doit 
aujourd’hui la nounouthérapie et le fameux ourson Topika, véri-
table panacée affective pour petits et grands. Elle s’est éteinte sur 
son île à l’âge de 98 ans.

La lecture des travaux est souvent très drôle, mais certains ne peu-
vent s’empêcher d’écrire leur biographie réelle, sans doute parce que 
l’expression des douleurs passées tient de l’urgence.

Pour aller plus loin

Il est donc possible de réfléchir sur les rapports entre réalité et 
vérité. Finalement, quelles étaient les biographies les plus vraies ? 
Les réelles ou les fictives ?

Vous pouvez inviter chacun à pointer – pour lui-même, en silence – 
les éléments réels qu’il a conservés, comme des points d’appui dans 
son existence.

La plupart noteront qu’ils n’ont conservé que les jalons qu’ils avaient 
vécus comme étant les plus positifs dans leur vie. Cette réflexion 
nous remet en tête le sens et l’intérêt de toute démarche créative : 
elle est rebond et tremplin vers le haut !
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Séance 2

Le haïku

Fourmis sans ombre : le livre du haïku, Maurice Coyaud
Le Tout, l’esprit et la matière, Jean-Émile Charon

Le haïku est un poème d’origine japonaise constitué de trois vers très 
brefs, contenant souvent une allusion à la saison en cours. C’est une écri-
ture légère, condensée, tout empreinte de sympathie pour le monde.

Elle s’écarte complètement de l’attitude occidentale, sans cesse en 
position d’interprétation ou de domination. Le poète doit s’effacer 
complètement derrière la lumière du réel. Plus encore que l’instan-
tané, le haïku se clôt sur une représentation de la perfection de 
l’instant. C’est une perle de rosée, la quintessence d’une méditation 
heureuse, d’un sentiment d’union intime avec le monde. Il est l’ex-
pression d’un regard éclaté, qui viendrait de chaque objet évoqué.

Au Japon, le haïku est pratiqué par tous, au sein des kukais (groupes 
d’écriture de haïkus), le plus souvent par des personnes de plus de 
cinquante ans, car cette pratique suppose une grande maturité spi-
rituelle. Même les journaux nationaux ont une rubrique « Haïku ». 
En voici quelques exemples :

Cerisier sauvage
au bout d’une branche
un village.

Rinka
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La fraîcheur
au milieu d’un champ de riz vert
d’un unique pin

Shiki

Sur la pivoine blanche
netteté
de la fourmi.

Buson

Sur la cloche du temple
Un papillon dort
Profondément

Buson

Je lève la tête
L’arbre que j’abats
Comme il est calme !

Issekiro

Le haïku transforme l’objet décrit en sujet agissant dans l’harmonie 
de la réalité. Il suppose une absolue disponibilité au réel et à l’ins-
tant présent. C’est pourquoi c’est un exercice tellement difficile pour 
nos esprits occidentaux. Vous constaterez sans doute à quel point il 
est difficile de faire taire l’esprit spéculatif, tant est grande la tenta-
tion de l’interprétation ou du lyrisme poétique. Le haïku reste une 
merveilleuse école d’humilité et de vigilance (de vigilia : veille).

La technique qui va suivre permettra d’approcher graduellement 
cette posture.
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Saisir l’instant

Le haïku donne à voir une de ces expériences de supra-conscience ; 
l’expression anglaise pour la désigner peak experience semble mieux 
rendre compte de ce qu’elle est.

Elle est la conjonction de trois paradoxes :

c’est un instant où, tout en oubliant qui je suis, je suis plus moi- –
même qu’à aucun autre moment.

c’est un instant où, tout en étant absolument seul(e), je me sens  –
absolument relié(e) aux autres ; c’est une sorte de dilatation du 
cœur qui nous unit à toute la création.

c’est enfin un instant où, tout en n’ayant aucune révélation ni  –
aucune compréhension supplémentaire, j’ai l’impression que tout 
a du sens.

Pour inspirer les écrivants, vous pouvez lire ce texte, extrait de 
Le Tout, l’esprit et la matière de Jean-Émile Charon, physicien dont 
les travaux, prolongeant ceux d’Albert Einstein, ouvrent sur une 
conception de l’homme et de l’univers absolument vertigineuse, et 
qui explique peut-être certaines des magies de l’Atelier d’Écriture 
Partagé !

« Les sensations primordiales qui nous font toucher du doigt le cœur 
de l’univers sont généralement très simples. Cela peut être les reflets 
du soleil dans un sous-bois, (…) ou le bruit particulier d’une gre-
nouille pénétrant dans l’eau où elle vient de sauter. Mais c’est aussi 
un instant vécu d’apparence analogue aux autres où on a cependant 
ressenti (pourquoi) une plénitude faisant vibrer tout notre être jusque 
dans ces plus fines parcelles.
Je me souviens encore de ce matin de juin (…) alors que rien n’avait 
apparemment changé par rapport aux jours précédents, je me sentis 
tout d’un coup saisi d’une brusque émotion, une émotion inexplicable, 
comme si j’assistais à une nouvelle naissance du monde. »
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À la manière de…

Étape 1 : un court paragraphe (5 minutes)

Nous allons commencer à rechercher un instant comme celui 
qu’évoque cet extrait et à le décrire le plus simplement possible. Ce 
sera peut-être un moment où on était seul dans la nature, ou bien à 
la lecture d’une page, ou à l’écoute d’un morceau de musique. Une 
expérience où je ne sais plus que je sais, je ne sens plus que je sens : 
je sais et je sens tout simplement. Ce qu’on ressent dans ces instants, 
c’est que le sens n’est pas derrière la chose, ni au-delà, ni au-dedans, 
mais que la chose est simplement le sens qui a pris corps.

Il faudra alors décrire les ingrédients de ce moment avec le plus de 
précision possible : la lumière, les bruits, les mouvements.

Dans la cour de collège, bruyante, soulevée par le bruit de la son-
nerie, du portail grand ouvert, enfin, elles se sont retrouvées et 
s’embrassent tendrement. Pantalon jaune vif, ballerines, longs che-
veux, même frange. Jeunesse tendresse vulnérabilité. Toutes ces 
vies qui se hâtent. Nous sommes la même pulsation. Soif, peur, 
amour, blessures. Le chant du monde, c’est nous.

Après la lecture des travaux, vous allez proposer de mettre ce para-
graphe de côté, nous y reviendrons à la fin de la séance.

Étape 2 : tirage au sort (3 minutes)

Vous allez faire passer une boîte autour de la table, comportant de 
petits feuillets placés à l’envers, pour qu’on ne puisse les lire. Vous 
aurez inscrit un haïku sur chacun d’entre eux, recopié bien sûr dans 
un recueil de haïkus, comme Fourmis sans ombre de Maurice Coyaud, 
par exemple, ou parmi les exemples cités ci-dessus. Après y avoir 
jeté un œil, il est possible qu’un participant demande à changer ; 
cela ne pose évidemment pas de problème.

Étape 3 : aller-retour (5 minutes)

Tout en continuant bien à cacher le haïku inscrit sur le feuillet, 
chacun va s’efforcer de le traduire en un paragraphe dans le genre de 
celui qu’il vient d’écrire au cours de l’étape 1.
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Haïku tiré au sort :

Dans la rosée blanche,
Je m’exerce
Au paradis.

Issa

Il est matin et l’air est encore frais. Je suis sorti pieds nus dans l’herbe. 
La rosée monte le long de mes jambes. Toute cette vapeur blanche 
autour des herbes, des arbres, des feuilles… Comment contenir 
autant de lumière ? J’ai envie de danser dans le petit matin.

Ou encore :

Au clair de lune
Je laisse ma barque
Pour entrer dans le ciel.

Ryôkan

J’avance dans le silence, vers le milieu du lac où la lune se reflète. Ma 
barque avance toute seule sous l’impulsion du dernier coup de rame. 
Le ciel m’aspire. Je me laisse faire. J’emprunte une voie royale.

Étape 4 : retour à la forme du haïku (5 minutes)

Chacun va lire son paragraphe et, immédiatement après, les autres 
écrivants vont essayer de transformer le texte qu’ils viennent d’en-
tendre en haïku !

C’est un exercice très difficile pour nos esprits enterrés dans des 
pensées, schémas, systèmes et obsessions divers !

Il faut essayer de trouver la fraîcheur de l’instant, la totale disponibi-
lité aux sensations, aux émotions présentes. Un truc, tout de même, 
que vous pouvez dire au groupe : il faut bannir tous les mots abs-
traits ou conceptuels, du genre « sérénité », « poésie », « dés espoir », 
« immensité », etc., tous ces mots qui font un détour par la case « je 
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me regarde en train de… » avant de ressentir nos perceptions du 
monde.

Pour le premier exemple :

Il est matin et l’air est encore frais. Je suis sorti pieds nus dans l’herbe. 
La rosée monte le long de mes jambes. Toute cette vapeur blanche 
autour des herbes, des arbres, des feuilles… Comment contenir 
autant de lumière ? J’ai envie de danser dans le petit matin.

Voici le haïku obtenu en atelier :

L’herbe mouillée de rosée
Me parle
De jeunesse.

Pour le deuxième exemple :

J’avance dans le silence, vers le milieu du lac où la lune se reflète. Ma 
barque avance toute seule sous l’impulsion du dernier coup de rame. 
Le ciel m’aspire. Je me laisse faire. J’emprunte une voie royale.

Voici le haïku correspondant :

Le ciel dans le lac
Ma barque,
Dans le ciel.

Vous pouvez aussi leur dire qu’ils peuvent s’y reprendre à plusieurs 
fois, et écrire plusieurs haïkus pour un même texte.

Étape 5 : retour au haïku initial japonais

À la fin du tour de table, celui qui aura proposé son paragraphe à 
transformer va lire le haïku de départ, inscrit sur son petit feuillet 
et soigneusement caché jusque-là. La boucle se referme. Cette der-
nière étape confère un caractère ludique à la séance, faite d’allers et 
retours successifs mais jamais répétitifs.
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Inutile de dire le formidable appel d’air, la brise qui d’un seul coup 
balaie et décoiffe toutes les têtes ! Après toutes ces recherches, le 
haïku apparaît encore plus frais, plus lumineux, plus nu. C’est un 
merveilleux moment de communication. On découvre le minus-
cule et merveilleux germe qui a permis une telle floraison de sen-
sibilités… et on approche de l’incroyable complexité, l’incroyable 
richesse d’un seul instant !

Étape 6 : lecture du paragraphe, écriture du haïku et lecture des 
haïkus (15 à 25 minutes par paragraphe à transformer en haïku)

À tour de rôle, chacun va donner le tout premier paragraphe qu’il a 
écrit au cours de l’étape 1, et que nous avons mis de côté. Sa lecture 
va alors donner lieu à une gerbe de haïkus puisque chacun écrira un 
haïku à partir du paragraphe donné ! Bien sûr il ne faut pas que le 
groupe soit trop important, car il faut compter 5 à 10 minutes pour 
la lecture du paragraphe et l’écriture des haïkus, 5 à 10 minutes 
pour les lectures des productions, 5 minutes pour la lecture du 
haïku final et les remarques qui ne manqueront pas de suivre, tout 
cela (15 à 25 minutes) multiplié par le nombre des participants.

Si on manque de temps, on pourra se contenter de proposer à chacun 
de transformer son propre paragraphe en un haïku, et s’arrêter là.

Dans la cour de collège, bruyante, soulevée par le bruit de la son-
nerie, du portail grand ouvert, enfin, elles se sont retrouvées et 
s’embrassent tendrement. Pantalon jaune vif, ballerines, longs che-
veux, même frange. Jeunesse tendresse vulnérabilité. Toutes ces 
vies qui se hâtent. Nous sommes la même pulsation. Soif peur 
amour blessures. Le chant du monde c’est nous.

Ce paragraphe a donné, en haïku :

Tant de soif au cœur
Jeunes ou vieux
Nous vivons
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Ou encore :

Légères les jeunes filles
Si graves
Nos regards

Du point de vue de la communication interpersonnelle, cette séance 
est d’une rare richesse : la cascade d’interprétations à partir de ces 
trois petites lignes donne à voir chaque personne comme un véritable 
univers. Notre expérience est la lumière qui fait scintiller les joyaux 
du haïku, et il se trouve là au milieu d’un cercle de petits soleils ! En 
même temps, les temps de lecture permettent de voir l’immensité 
de nos différences, et de l’apprécier. Il est extrêmement libérateur 
de se rendre compte que ce qui nous rend aptes à échanger est notre 
singularité. Le décor social tombe ! Qui chercherait à faire croire 
que le salut est dans l’uniformité, qu’il faut absolument rentrer dans 
le moule, faire partie du même corps ? Non ! En cet instant, on 
prend conscience de la fécondité des rapports sociaux fondés sur la 
singularité de chacun. « Un seul cœur dans des corps différents », 
préconisait à ses disciples Nichiren Daïshonin, moine japonais du 
xiiie siècle, fondateur de l’école du Sutras du Lotus.

C’est peut-être dans la valorisation de cette différence que se trouve 
le secret de l’autonomie de chacun. C’est probablement aussi dans 
cette autonomie que se trouve un secret de la paix sociale !

Cette séance est extrêmement simple à mettre en œuvre et les écri-
vants font des progrès immédiats : à la fin de l’activité, on finit par 
avoir de véritables haïkus. Grâce au rythme enlevé de l’alternance 
entre les différents types d’activité, on ne s’ennuie ni ne se lasse. 
Chaque effort se fait sur un temps très court et l’échange imbibe 
littéralement les temps d’écriture. C’est aussi pour cette raison qu’il 
est préférable que vous expérimentiez la méthode au cours d’un 
stage avant de l’utiliser avec des écrivants.
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Séance 3

Célébration

Le Parti pris des choses, Francis Ponge
Sourates, Jacques Lacarrière

Pour se lancer

Reprenez l’activité de la séance 5 du cycle I autour des Notes de chevet 
de Sei Shônagon. Ce travail d’inventaire préparera à cet esprit de 
célébration du vécu.

La pratique de la célébration suppose de s’enfoncer dans une contem-
plation active et amoureuse de la réalité même en y entrant par la 
porte étroite de la banalité. C’est « l’intime défi » de Francis Ponge 
dans Le Parti Pris des Choses : regarder le présent et lui donner la 
même lumière que s’il appartenait au passé, trouver en l’écrivant 
« des raisons de vivre heureux », ce qui est selon Ponge la seule vraie 
raison d’écrire.

« Voici l’intime défi : vivre le présent avec la même phosphorescence 
que s’il était passé, donner l’auréole de l’inaccessible à ce qui est là, 
“ici-haut” ».

Présentez ainsi « L’huître » ou « La porte » dans Le Parti pris des 
choses, ou les Sourates de Jacques Lacarrière, en particulier, la « Sourate 
de l’herbe ». Le terme « sourates, employé par les musulmans pour 
désigner un verset du Coran, associe cette forme à l’idée de révéla-
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tion divine : c’est l’exaltation du réel par le langage, la vision de la 
perfection dans le monde créé, ainsi qu’en parle Jacques Lacarrière 
lui-même :

« (…) j’emploie ce terme pour dire que ces textes sont nés de l’écoute 
attentive, instinctive aussi – et souvent même émerveillée – de toutes 
ces voix du monde environnant… Je ne connais pas d’autre voie pour 
vivre en moi la spiritualité que de l’affronter chaque jour aux aléas 
du monde. »

Voici justement un extrait d’une de ces Sourates, la « Sourate de 
l’herbe » :

« Presque invisible – ou au contraire exaspérante – à force d’être là. 
À force de pousser partout sans que jamais on la voie croître. Sans 
le moindre complexe. Bonne ou mauvaise, elle pousse. Indifférente 
au bien, indifférente au mal. Elle n’est sur terre que pour cela : 
s’étaler, s’insinuer, s’immiscer. Avec une obstination qui défie les siè-
cles et les ères car elle est sur la terre depuis des temps immémoriaux. 
D’étranges mammifères (…) la paissaient bien avant que l’homme 
apparaisse sur terre. Elle fut pendant des millions d’années la nour-
riture des herbivores. Elle fut – elle est toujours – toute la rumination 
du monde. (…)

Herbivores, carnivores, ruminants, digérants, nomades, sédentaires, 
nous sommes tous des enfants de l’herbe. »

Afin de sensibiliser encore davantage les participants à cet art de 
la célébration, vous pouvez également citer cet extrait tiré du Parti 
pris des choses de Francis Ponge – un passage intitulé « Escargots », 
comme vous pourrez vous en rendre aisément compte :

« Seul, évidemment, l’escargot est bien seul. Il n’a pas beaucoup 
d’amis. Mais il n’en a pas besoin pour son bonheur. Il colle si bien 
à la nature, il en jouit si parfaitement de si près, il est l’ami du sol 
qu’il baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il lève 



        

cé l é b r At i o n

123

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

si fièrement la tête, avec ses globes d’yeux si sensibles ; noblesse, len-
teur, sagesse, orgueil, vanité, fierté.
(…) Rien n’est beau comme cette façon d’avancer si lente et si sûre 
et si discrète, au prix de quels efforts ce glissement parfait dont ils 
honorent la terre ! Tout comme un long navire au sillage argenté. »

À la manière de…

Après cette première approche, aux écrivants de jouer. Il faut choisir 
un objet très courant et le présenter comme si on ne l’avait jamais 
vu, tout en connaissant son histoire « de l’intérieur ». Pas de rêverie 
ni de symbolisme, rien que de la vigilance, c’est-à-dire un état de 
veille.

Vous pouvez proposer des objets à célébrer si les écrivants restent 
perplexes : le tire-bouchon, le chocolat, le pissenlit, la poire de 
douche, l’arbre, l’encre, la langue, une gomme, un grain de sable, 
l’index, etc.

La langue
Quand on la regarde dans la glace, on a parfois peine à com-
prendre qu’elle est nous. Elle s’enfle, se creuse, comme une ané-
mone de mer. Elle peut s’étirer en fin fuseau, devenir presque dure. 
Dans notre bouche, elle frôle chaque muraille de dents. Le bout 
frappe en cadence les dents du haut quand nous chantons la la la 
la. D’ailleurs, pour former des mots, c’est le bout qui s’agite en tous 
sens. Le fond reste placide et plat au fond de la gorge, ne vibrant 
que pour les r. Pour le plaisir, ce sont les côtés qui agissent. Plaisir 
gustatif, s’entend, car le plaisir tactile du baiser, lui, s’étend sur toute 
sa surface. Les capteurs du goût font rêver notre langue. Le des-
sous, c’est le plan subconscient : il communique directement avec 
la totalité de notre sang, branché directement sur le tout. Notre 
langue est ce qui nous rend l’extérieur délicieux, ce qui délivre en 
nous les mots et les chants.
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Séance 4

Le regard de l’étranger

L’Ingénu, Voltaire
Les Lettres persanes, Montesquieu
Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry

Il s’agit d’expérimenter cet acte d’énonciation très complexe qu’est 
l’ironie. L’ironisant contourne le censeur en masquant son propos 
de telle sorte qu’il ne soit compris que par des destinataires aussi 
rusés que lui.

L’acte d’ironie par excellence est d’emprunter le regard d’un être 
totalement neuf qui ne racontera que ce qu’il voit, en faisant res-
sortir les aspects incongrus, ceux qui peuvent faire s’interroger sur 
la validité de certains comportements sociaux.

La rencontre entre le petit prince et le serpent dans le désert et le 
dialogue qui s’ensuit peut mettre les écrivants sur la voie de cette 
posture de l’étranger ; le serpent est craint, partout sur la Terre, et 
pourtant, son seul aspect n’a rien d’effrayant, comme ne manque pas 
de lui faire remarquer ce petit homme si singulier :

« — Tu es une drôle de bête, lui dit-il enfin, mince comme un doigt…
— Mais je suis plus puissant que le doigt d’un roi, dit le serpent.
Le petit prince eut un sourire :
— Tu n’es pas bien puissant… tu n’as même pas de pattes… tu ne 
peux même pas voyager… »
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À la manière de…
Proposez par exemple d’entrer dans la peau du Huron de Voltaire, 
du Persan de Montesquieu ou du Petit Prince de Saint-Exupéry et 
montrez comment la voix de l’Étranger prend en charge une cer-
taine logique dégagée des codes civilisés.

Proposez alors aux participants de décrire en toute innocence, sur le 
thème de l’étrangeté :

un match de foot, –
une salle d’attente de dentiste, –
un cours d’aérobic, –
une boîte de nuit, –
une séance de thérapie, –
le rassemblement des fumeurs devant un bar, –

et autres situations quotidiennes de toutes sortes. On pourra ima-
giner emprunter le regard d’un aborigène.

Attirez l’attention sur l’impossibilité pour l’aborigène de nommer 
ce qu’il voit. Procédez donc au préalable à quelques exercices de 
périphrases, de métaphores, de comparaisons.

Pour désigner un aspirateur…
Périphrase : une sorte de chose ronde et sonore qu’on promenait 
dans toute la case.
Métaphore : un tamanoir à très long nez qui hurlait dans toute la 
case.
Comparaison : un animal au cri plus aigu que celui de la girafe au 
temps des amours.
Terme générique : un gros objet.

Chacun peut donc à tour de rôle proposer un objet usuel et chaque 
membre du groupe utilisera pour le désigner un des procédés ci-
dessus.

Proposez aussi une structure en deux parties :

l’approche du phénomène, –

la participation à la manifestation évoquée. –
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Les participants liront leur travail à l’issue de la première partie, de 
façon à ne pas se trouver trop longtemps seuls face à leur production. 
La lecture de leurs travaux et l’écoute des autres textes constitueront 
un tremplin efficace pour ce premier travail un peu long.

Chez le dentiste

Pourquoi la Vieille Bienveillante m’avait-elle demandé de m’asseoir 
là et d’attendre ? Elle m’a montré l’ouverture et m’a dit que je devais 
passer là après les autres.
Est-ce une coutume ? Est-ce un défunt à qui nous venons rendre 
hommage ?
Nous sommes trois dans la hutte. Aucun bruit ne nous parvient du 
dehors. Qu’attendons-nous ? Cela doit pourtant bien être quelque 
chose comme un rite funéraire car mes deux compagnons ont l’air 
très tristes, et rien pour les habitants de ce pays n’est plus triste que 
la mort, la Vieille Bienveillante me l’a expliqué. Ici, on ne danse pas 
quand quelqu’un passe au Grand Monde.
C’est bien cela : celui qui vient d’entrer est entièrement vêtu de blanc. 
Je me lève respectueusement, mais il me fait signe d’attendre et fait 
entrer un des deux autres. Je me rassieds. Ce doit être un mort très 
puissant pour qu’il ne soit permis de l’honorer qu’un par un.
Les bruits qui nous parviennent alors sont étranges. Ce n’est pas une 
musique, c’est un ronflement monstrueux, un bruit qui blesse le cœur.

Faites un premier tour de table, puis écrivez la deuxième partie.

Voilà que le prêtre s’avance à nouveau. Il fait entrer l’autre per-
sonne et me laisse seul avec un malaise qui commence à grandir. 
Qu’a-t-on fait de l’autre ? Pourquoi n’est-il pas ressorti ? D’horribles 
images me reviennent en mémoire, de très anciens chefs qu’on 
enterrait avec des serviteurs… Le bruit recommence, encore plus 
fort que tout à l’heure, un son plus tranchant qu’un silex.
Le prêtre me fait enfin signe d’entrer. Je regarde autour de moi. 
Les murs sont lisses et blancs, comme dans un cauchemar. Mais le 
pire, c’est que mes compagnons se sont volatilisés.
Il me fait signe de m’asseoir. Deux mains froides et dures m’enser-
rent la tête. Je me sens soudain soulevé, basculé, étendu, livré dans 
l’attitude de l’immolation. Le prêtre se penche sur moi et tente 
de m’ouvrir la bouche : il veut m’arracher la langue ! Je pousse un 
hurlement et je bondis. Le ciel est là, tout proche, d’une couleur 
étrange, je plonge. Mon crâne rencontre une chose dure et trans-
parente qui diffuse une lumière aveuglante. Je hurle.
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Séance 5

Effets de focalisation

Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert
L’Étranger, Albert Camus
Le Crime de Lord Arthur Savile, Oscar Wilde

Cette séance va être consacrée à l’exploration des effets de point de 
vue. Nous y aborderons la notion de focalisation. La focalisation 
signifie littéralement « foyer du regard » : c’est le lieu d’où la scène 
est regardée. La focalisation peut être externe, interne ou « zéro ».

La focalisation externe

Le lecteur voit tout de l’extérieur, à la manière d’une caméra qui 
n’enregistrerait que les actions, comme un témoin externe. La nar-
ration reste totalement neutre et totalement exempte de toute pré-
sence du narrateur. Le personnage en sait donc plus que le lecteur, 
qui ne voit les faits que de l’extérieur.

L’exemple le plus couramment cité de focalisation externe est l’in-
cipit de Bouvard et Pécuchet de Flaubert, avec la rencontre célèbre 
entre les deux hommes :

« L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus 
grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet débou-
tonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparais-
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sait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à 
visière pointue.
Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent à la 
même minute, sur le même banc.
Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa 
près de soi ; et le petit homme aperçut écrit dans le chapeau de son 
voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la 
casquette du particulier en redingote le mot : Pécuchet. »

La focalisation interne

Le lecteur se trouve cette fois-ci dans la peau d’un personnage. De ce 
fait, toutes les perceptions de l’extérieur, tous les sentiments évoqués 
sont ceux du personnage. La perception est donc subjective et frag-
mentée ; le lecteur est aussi renseigné que le personnage.

Dans cette technique narrative, le lecteur peut se trouver à l’inté-
rieur d’un personnage impliqué dans l’intrigue, un protagoniste de 
l’histoire : on dira à ce moment-là que la narration est intradiégé-
tique, c’est-à-dire littéralement « à l’intérieur du discours ».

L’incipit de L’Étranger d’Albert Camus est un exemple de cette foca-
lisation interne dite intradiégétique :

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. 
J’ai reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement 
demain. Sentiments distingués.”

Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. »

À l’inverse, le lecteur peut se trouver à l’intérieur d’un personnage 
qui existe bel et bien en tant que personnage mais qui se trouve 
un simple témoin de l’histoire, qui n’y joue aucun rôle d’actant. On 
dira à ce moment-là que la narration est extradiégétique.
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La focalisation zéro ou omnisciente

Le narrateur sait absolument tout sur tout le monde, tous les aspects 
de la situation, tous les personnages. Il connaît leurs pensées, leurs 
sentiments, leur passé, leur avenir et il peut se trouver dans plu-
sieurs lieux en même temps.

Le regard vient donc de tous les côtés à la fois, c’est la raison pour 
laquelle on dit qu’il n’est pas focalisé. Ce serait le point de vue de 
Dieu qui sait tout sur ses créatures. C’est donc une vision totale, à 
la fois subjective (un créateur peut se permettre d’avoir un avis sur 
sa créature) et exhaustive. Ici, le lecteur en sait plus que les person-
nages. Tous les contes traditionnels sont écrits en focalisation zéro.

Voici un extrait du Crime de Lord Arthur Savile d’Oscar Wilde en 
focalisation zéro :

« C’était la dernière réception de Lady Windermere, avant le prin-
temps. Bentinck House était, plus que d’habitude, encombré d’une foule 
de visiteurs. (…) Certes, il y avait là un singulier mélange de société : 
de superbes pairesses bavardaient courtoisement avec de violents radi-
caux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes avec de célè-
bres sceptiques. Toute une volée d’évêques suivait, comme à la piste, 
une forte prima donna, de salon en salon. Sur l’escalier se groupaient 
quelques membres de l’Académie royale, déguisés en artistes, et l’on 
a dit que la salle à manger était un moment absolument bourrée de 
génies. Bref, c’était une des meilleures soirées de Lady Windermere et 
la princesse y resta jusqu’à près de onze heures et demie passées. »

À la manière de…

Une fois que vous aurez expliqué ces différents choix narratifs, vous 
allez demander à chacun de trouver une situation, une courte scène, 
à grands traits, sur le mode du canevas rudimentaire comme suit.

Un dimanche soir, des parents séparés se sont donné rendez-vous 
à la terrasse d’un café pour le passage de relais auprès de leur 
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enfant. Ils se disputent un peu autour de l’enfant, une petite fille, 
qui, elle, s’absorbe dans la contemplation de son verre de menthe à 
l’eau. À un moment, l’enfant jette son verre plein à terre.

Vous pouvez aussi lire une petite scène de théâtre que les partici-
pants résumeront en un court paragraphe.

Vous allez à présent proposer de passer la situation à travers le 
prisme des différents modes de narration que vous venez de pré-
senter. Faites précéder chaque temps d’écriture d’un rappel de la 
notion ainsi que de la lecture des exemples de production.

Étape 1 : en focalisation externe (5 minutes)

Commencez par l’exercice en focalisation externe : vous pouvez donc 
demander aux écrivants d’imaginer le point de vue d’un narrateur 
non identifié qui doit se contenter de relater les signes qu’il perçoit 
sans appréhender la réalité totale du phénomène qu’il décrit. Par 
exemple, le narrateur épouse le point de vue d’un témoin qui se 
trouve à l’autre bout de la salle, qui n’entend pas les propos des 
protagonistes et qui est réduit à faire des suppositions fondées sur 
leur gestuelle.

Assise à la terrasse d’un café, une petite fille regardait le fond de 
son verre, tandis que ses parents échangeaient des paroles aigres 
au-dessus de sa tête. Soudain, l’enfant empoigna le verre et le fra-
cassa sur la terrasse.

Étape 2 : en focalisation interne intradiégétique (20 minutes)

Cette étape est plus longue car la focalisation interne présente des 
subtilités plus grandes qu’il convient d’explorer plus avant en atelier 
d’écriture.

Commencez par proposer aux écrivants de travailler sur la focali-
sation interne intradiégétique. La scène est écrite du point de vue 
d’un héros ou d’un protagoniste de l’histoire. C’est donc un point 
de vue subjectif, tout teinté du ressenti du personnage mais dont 
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sera absent tout ce qui pourra être perçu par les autres personnages 
(en particulier ce qui concerne l’apparence du héros en question, à 
moins d’avoir recours à un artifice comme celui du miroir).

Ici, nous allons procéder à un récit à la troisième personne, ce qui 
est tout à fait possible, même si le narrateur emmène le lecteur à 
l’intérieur du personnage.

Eulalie soupire un peu. Elle est un peu fatiguée ; chez Papa, on se 
couche toujours un peu plus tard et puis ils n’ont pas déjeuné ce 
midi. Au fond de son verre, elle vient de remarquer une fourmi en 
train de se noyer dans quelques gouttes de menthe à l’eau. C’est 
vraiment ennuyeux de ne pouvoir rien faire pour elle. Ses parents 
se disputent un peu. Elle déteste les retours de week-end, la fourmi 
va bientôt mourir. Au fur et à mesure qu’elle glisse vers la mort, sa 
mère crie un peu plus aigu. Tout d’un coup la panique la prend : 
cela ne peut pas se finir ainsi sans qu’on n’ait rien tenté pour empê-
cher cette chose répugnante. Elle jette le verre par terre. Qui éclate 
et libère la fourmi. Ouf ! Elle l’a fait. Et comme un bonheur n’arrive 
jamais seul, ses parents se sont tus.

Variante : le narrateur est le personnage

Toujours dans la focalisation interne et intradiégétique, nous allons 
faire un pas de plus vers l’identification au personnage. Cette fois-ci, 
le personnage et le narrateur seront une seule et même personne. 
Votre récit va donc se dérouler à la première personne du singulier. 
Vous allez donc devoir essayer de mouler votre expression à celle de 
la petite fille en un monologue intérieur complètement centré sur 
son ressenti.

Tu étais tombée au fond de mon verre sans que j’aie vu comment. 
Tu patinais, tu ne voulais pas te laisser noyer, tu mettais toute ton 
ardeur de vie à essayer de remonter.
Au-dessus de ma tête, mon père et ma mère se disputaient, tou-
jours à propos des dates de week-end, je crois, ou du pyjama que 
j’ai oublié chez Papa. Et toi, pendant ce temps, tu continuais avec 
tes petites pattes, avec ton cœur cognant la chamade, tu conti-
nuais à te battre.
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Les parois du verre m’empêchaient de te venir en aide, mon ongle 
était trop loin au-dessus de ta tête. Et puis il y avait les cris de ma 
mère, les silences de mon père, leur plaisir à se détester. Je te 
regardais te débattre et j’étais ton amie. Je n’ai pas supporté l’idée 
que tu allais mourir. Toi, tu voulais vivre et c’est pour ça que j’ai jeté 
le verre. Toi et moi, cette fois-ci, nous avons gagné.

Étape 3 : en focalisation interne extradiégétique (10 minutes)

Passez ensuite à l’exploration du récit de cette scène en focalisation 
interne extradiégétique. La scène est vue par un témoin extérieur au 
drame qui se joue (extradiégétique) mais néanmoins présent dans la 
fiction (principe de la focalisation interne). Le personnage n’étant pas 
directement concerné par les événements, le point de vue aura alors 
des chances d’être un peu plus objectif, quoiqu’il faille être très pru-
dent avec la notion d’objectivité : même un témoin extérieur éprouve 
des sentiments subjectifs devant une scène qui ne le concerne pas ! 
Il sera donc contraint d’imaginer ce qu’il ne sait pas, il réagira à la 
scène en fonction de sa propre histoire, de sa propre sensibilité. C’est 
donc une narration très différente de celle du point de vue externe 
qui est complètement détachée des événements racontés.

Il regardait la petite depuis un moment. Elle semblait absorbée 
par un spectacle douloureux qui se serait passé dans son verre 
de menthe à l’eau. Évidemment, cette concentration devait être 
feinte, tout occupée qu’elle était à s’abstraire des propos qui vole-
taient au-dessus de sa tête. Quelques-uns d’entre eux, dits sur un 
ton plus aigu, parvenaient à ses oreilles : « week-end », « dimanche 
soir », « deux fois de suite », « pension alimentaire », « pyjama perdu ». 
Soudain, comme mue par un ressort, l’enfant s’était levée, avait 
saisi son verre et l’avait jeté sur la terrasse devant ses parents 
médusés. Il s’était alors discrètement détourné, attristé par cette 
révolte d’enfant au centre de cet imbroglio d’adultes blessés.

Étape 4 : en focalisation zéro (10 minutes)

Terminez cette exploration des différents foyers narratifs en faisant 
écrire le texte en focalisation zéro. Ici, il n’existe plus de foyer de 
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regard : le regard vient de partout à la fois. C’est le point de vue 
omniscient, parfaitement renseigné sur le ressenti, le passé, l’appa-
rence et même l’avenir de tous les personnages.

Elle était tombée dans le verre de menthe ! Elle ne s’était pas 
méfiée tant le parfum qui s’exhalait de cette substance verte était 
sucré. Les parois étaient si lisses et si verticales que son propre 
poids l’avait entraînée. Elle se débattait à présent, luttant contre 
une mort incompréhensible. La petite fille navrée la regardait, 
fascinée par l’agonie et ne sachant comment la sauver sans s’at-
tirer de réprimandes pour avoir trempé le doigt dans son verre. 
Son instinct d’ailleurs l’avertissait qu’elle n’avait aucun intérêt à 
attirer l’attention sur elle lorsque ses parents se disputaient comme 
chaque fois qu’elle revenait de chez son père. Sa mère, ulcérée 
par la désinvolture de son ex-mari, tempêtait sans relâche, tandis 
que son père, trop triste pour répondre, se contentait de lancer 
quelques remarques judicieusement méchantes. Comme le soleil 
se disposait à se coucher sans que rien ne vienne enrayer le drame, 
la petite fille bondit sur ses jambes et lança le verre à toute volée 
sur la terrasse où il sema une certaine confusion parmi les buveurs 
de Kir et de bière-picon. Éberluée, la fourmi désenglua ses pattes 
et se traîna laborieusement entre les blocs de verre brisés, tandis 
que la petite, soulagée, revint s’asseoir entre ses parents devenus 
enfin silencieux.

Évidemment, chaque texte doit être lu avant d’écrire le suivant 
et vous devez inviter l’auditoire à vérifier la rigueur des choix en 
matière de focalisation.

Le travail est moins facile qu’il n’y paraît mais il a le mérite d’en-
traîner à la fois les facultés imaginatives et le sens de la cohérence 
du discours. Ce type de cohérence est d’ailleurs un des critères qui 
distingue le texte littéraire du texte non littéraire : même « bien » 
écrit, un texte qui ne se soucierait pas de la clarté de ses choix en 
matière de focalisation reste toujours inefficace.
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Séance 6

Exercices de style

Exercices de style, Raymond Queneau

Le recueil de Raymond Queneau Exercice de style a connu un extra-
ordinaire succès en racontant quatre-vingt-dix-neuf fois, de quatre-
vingt-dix-neuf manières différentes la même banale anecdote.

Pour expliquer une altercation banale entre deux voyageurs d’un 
même bus, Queneau entreprend un voyage réjouissant dans la 
langue française. En voici quelques courts extraits :

« Notations
Dans l’S, à une heure d’affluence. Un type dans les vingt-six ans, 
chapeau mou avec cordon remplaçant le ruban, cou trop long comme 
si on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. Le type en question 
s’irrite contre un voisin. (…)

Métaphoriquement
Au centre du jour, jeté dans le tas des sardines voyageuses d’un colé-
optère à grosse carapace blanche, un poulet au grand cou déplumé 
harangua soudain l’une, paisible, d’entre elles et son langage se 
déploya dans les airs, humide d’une protestation. (…)

Vulgaire
L’était un peu plus dmidi quand j’ai pu monter dans l’esse. Jmonte 
donc, jpaye ma place comme de bien entendu et voilàtipas qu’alors jre-
marque un zozo l’air pied, avec un cou qu’on aurait dit un télescope et 



        

e x e r c i c e s  d e  s t y l e

135

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

une sorte de ficelle autour du galurin. Je lregarde passque jlui trouve 
l’air pied quand le voilàtipas qu’ismet à interpeller son voisin. (…) »

À la manière de…

Sans atteindre la virtuosité de Queneau, on peut s’amuser à tester les 
différentes approches d’une même situation.

1) Banalité. Chacun choisit une scène très courte, au point 0 de la 
banalité et la relate platement.

Un jeune homme entre dans une boulangerie et y achète une 
baguette de pain.

À partir de là, vous allez proposer une version différente à chaque étape 
de l’atelier. À chaque fois, vous expliquerez brièvement, lirez l’exemple 
de production donné ci-dessous, laisserez 5 mn pour la rédaction, et 
procèderez immédiatement à la lecture en tour de table.

J’ai prévu 1 heure pour l’activité, mais si votre groupe se prend vrai-
ment au jeu au point d’écrire chaque fois pendant 10 mn, l’activité 
pourra prendre 2 heures.

2) Subjectivité. On décide ensuite de raconter cette même scène sur 
le mode subjectif, c’est-à-dire en animant son regard, en lui donnant 
l’âme d’un des protagonistes de l’histoire.

Ce que j’avais mal aux jambes, ce matin-là ! En plus le froid n’arran-
geait rien, pas moyen de garder un peu de chaleur avec les clients 
qui entrent et qui sortent continuellement ! Mais enfin, quand Il est 
arrivé, comme tous les jours, je n’ai plus rien senti, ni la douleur 
ni le froid. Il m’a demandé une baguette, j’attends toujours qu’il la 
demande, rien que pour entendre le son de sa voix. Puis je réponds 
toujours : « Pas trop cuite ? » et il répond en souriant : « Oui, c’est 
ça… ». Nous nous regardons en souriant et c’est bon comme le 
printemps. Et puis Il s’en va. Et il me laisse son sourire jusqu’au 
lendemain. Cela va faire dix ans qu’il vient ainsi chaque jour me 
donner le soleil de vingt-quatre heures.
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Bien sûr, il sera intéressant de proposer ensuite l’autre subjectivité, 
c’est-à-dire le monologue intérieur de l’autre personnage.

3) Précision. Il s’agira cette fois de narrer l’histoire avec une débauche 
de détails d’une précision mathématique.

Le quatre mai 2010 à onze heures quarante-huit minutes vingt-six 
secondes, un homme de un mètre quatre-vingt-cinq poussa la 
porte d’une boulangerie pendant deux secondes et cinq dixièmes 
et adressa neuf mots à la boulangère, une femme de trente-six ans 
trois mois deux jours dix heures. Elle opéra une rotation de qua-
tre-vingt-douze degrés tandis que son pouls battait à quatre-vingts 
pulsations par minute et que l’homme chaussé de souliers âgés de 
deux ans six mois dix jours quatre heures produisait quatre millili-
tres de transpiration consécutives à la course de cent trois mètres 
quinze centimètres qu’il venait d’effectuer.

4) Hésitation. Raconter l’histoire en faisant apparaître toutes les 
hésitations d’un locuteur complètement amnésique.

C’était… voyons, c’était l’hiver, le printemps, l’été ? L’hiver, je crois… 
Cela se passait dans… une boucherie, une bijouterie, une armurerie ? 
Plutôt un magasin de comestible… Où on vendait… des plans, des 
chaussettes, des baguettes ? Peut-être du pain… oui c’est cela, du pain. 
Et alors, il est arrivé une girafe ? un agent de police ? un orang-outang ? 
un évêque ? Il me semble que c’était un être humain. En tous les cas, 
cela y ressemblait. Il a demandé… je ne sais plus ce qu’il a demandé, 
mais il est sorti avec des babouches ? des asticots ? des mouches ? Et 
au fait, est-ce qu’il est vraiment ressorti ? Et à l’intérieur, il y avait… un 
squelette ? une banane ? une pivoine ? Une femme peut-être…
Oui, peut-être une femme.

5) Exclamation. L’histoire devra cette fois présenter une sorte d’hy-
pertrophie du sens, chacun de ses éléments devant sembler absolu-
ment ahurissant au locuteur.

Ça alors ! Ce qu’il faisait froid ce matin-là ! Il était grand, mais 
grand, ce particulier ! Figure-toi qu’il est entré dans la boulangerie ! 
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Et tu sais ce qu’il a demandé ? Non, je te le donne en mille ! Une 
baguette ! Tu te rends compte ? Une baguette ! Dans une boulan-
gerie ! Mais le plus beau, vois-tu, le plus beau, c’est qu’elle lui en a 
vendu une, sans sourciller !

6) Injurieux. Le locuteur doit être complètement ulcéré par ce qu’il 
raconte.

Ce matin-là, plus blême encore que les autres matins, une espèce 
de grand flandrin complètement ahuri est entré dans cette boulan-
gerie crasseuse pour acheter de quoi remplir sa panse déjà trop 
lourde de quidam inutile et content de soi. La boulangère, une 
truie rose et fardée, a roulé son énorme derrière lubrique pour lui 
servir un truc infâme et complètement rassis, qu’elle a eu le culot 
de lui faire payer !

7) Laudatif. À l’inverse, c’est un locuteur charmé, ravi qui va raconter 
l’histoire.

Un jour clair et froid se levait. Dans la boulangerie que les premiers 
rayons du soleil irisaient, elle le vit entrer et un sourire d’ange illu-
mina soudain son visage. L’odeur de pain frais s’échappa dans la 
rue. Ils se regardaient, échangeant des petits mots banals et mer-
veilleux : « baguette… pas trop cuite… merci… », qui fleurissaient 
entre leurs lèvres comme des mots d’amour. C’était l’instant exact 
où la vie est parfaite, où la rue est une idée du Bon Dieu, où 
chaque chose se trouve au centre d’un univers heureux. Miracle 
quotidien de la vie des bien-portants.

8) Zoologique ou botanique. L’histoire sera cette fois truffée de 
métaphores végétales ou animales.

Il est venu un grand concombre, blanc comme un navet. Il ne vou-
lait pas qu’on lui fasse une fleur, il demandait juste une baguette. 
Et cette courge de boulangère, rouge comme une tomate, lui a 
refilé sa camelote dure comme une coquille de noix. Il l’a payée, 
le cornichon !
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9) Interrogatoire. L’histoire sera racontée sous la forme d’un interro-
gatoire un peu tendu.

— Il était quelle heure exactement ?
— Onze heures, onze heures trente, je ne sais plus exactement.
— Comment est-il arrivé ?
— À pied. Il marchait assez vite, je crois.
— Comment : « Vous croyez » ? Il marchait ou il courait ? Il avait l’air 
pressé ?
— Non, non, simplement il marchait d’un bon pas…
— Bon, admettons. Et après ?
— Après, il est entré.
— Entré où ?
— Mais… dans la boulangerie, justement !
— Nous y voilà ! Dans la boulangerie. Bon. Vous êtes formel ?
— Ah, pour ça, oui ! Moi, j’habite juste en face de la boulangerie.
— À votre avis, qu’a-t-il fait dans cette boulangerie ?
— Je pense qu’il a dû acheter une baguette, il en avait une sous le 
bras en sortant.
— Tiens, tiens, sous le bras… Bon, c’est noté. Merci, Madame, ça 
ira. Suivant !

10) Vers libres. L’histoire fera l’objet d’un poème en vers libre. Le 
regard poétique devra donc s’ancrer dans certains détails et leur 
donner un éclairage plus vif.

Trajectoires éphémères
Et destins qui se croisent
Rose
La boulangère
Qui attend
Et s’ennuie
Gris
L’homme qui court
Et qui fuit
Qui fuit quoi
Qui fuit qui
Les regards se chevauchent
Et glissent l’un sur l’autre
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Les âmes sont terrées
Et puis les mots frémissent
Et s’envolent
Les pièces ont roulé
La porte se referme.
Seule.

L’exercice fonctionne toujours bien, il est facile et permet de s’amuser 
à tourner autour de la fiction au gré de sa fantaisie.

Avec le tremplin de l’exemple donné, chacun va sans difficulté 
transformer son texte et faire rire son auditoire. D’une production à 
l’autre, les plumes seront de plus en plus déliées et chacun expéri-
mentera cet état de fluidité si énergisant.



        

140

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Séance 7

Permutation

L’Aleph, Jorge Luis Borges
Les Armes secrètes, Julio Cortázar

Le thème de la permutation est un thème fantastique moderne. 
L’indécidabilité liée au fantastique touche jusqu’à l’identité des 
personnages qui peuvent permuter : l’un devient l’autre tandis que 
l’autre devient l’un. On le retrouve dans bon nombre de nouvelles 
fantastiques, et notamment chez Borges, dans son célèbre recueil de 
nouvelles : L’Aleph.

Ici, nous allons l’explorer, non pour en faire un thème angoissant, 
mais au contraire pour se plonger dans le délice de l’identification. 
Sentir combien notre pensée est apte à habiter un autre corps et, au-
delà, sentir à quel point nous sommes reliés aux autres êtres vivants 
par des liens quasi organiques.

Présentez brièvement le thème de la permutation en citant éven-
tuellement des passages de Nouvelles de Borges (« Les Théologiens », 
« Ruines circulaires », « Le Guerrier et la Captive ») ou de Julio 
Cortázar (« Axolotl », « La Lointaine »).

Voici d’ailleurs un extrait de la nouvelle intitulée « Axolotl » tirée 
du recueil de Julio Cortázar Les Armes secrètes :

« C’est pour cela que ce qui arriva n’est pas étrange. Je collais mon 
visage à la vitre de l’aquarium, mes yeux essayèrent une fois de plus 
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de percer le mystère de ces yeux d’or sans iris et sans pupille. Je voyais 
de très près la tête d’un axolotl immobile contre la vitre. Puis mon 
visage s’éloigna et je compris. Une seule chose était étrange : continuer 
à penser comme avant, savoir. Quand j’en pris conscience, je ressentis 
l’horreur de celui qui s’éveille enterré vivant. Au-dehors, mon visage 
s’approchait à nouveau de la vitre, je voyais ma bouche aux lèvres 
serrées par l’effort que je faisais pour comprendre les axolotls. J’étais 
un axolotl et je venais de savoir en un éclair qu’aucune communica-
tion n’était possible. Il était hors de l’aquarium, sa pensée était une 
pensée hors de l’aquarium. Tout en le connaissant, tout en étant lui-
même, j’étais un axolotl et j’étais dans mon monde. »

À la manière de…

Étape 1 : choisir les deux protagonistes (3 minutes)

Tout est possible à partir du moment où un des personnages est 
un humain : deux êtres humains, un humain et un animal ou un 
végétal.

Un homme et une huître, une femme et un chien, etc.

Invitez chacun à faire part de son choix lors d’un premier tour de 
table : ceux qui n’ont pas encore trouvé d’idée trouveront en écou-
tant les autres.

Étape 2 : travail sur la focalisation interne (5 minutes)

Le but de cette étape est d’installer le premier personnage choisi 
dans un récit à la première personne. Il est plus facile de partir de 
l’être humain. Au cours de cette étape, le premier personnage est 
seul, il n’a pas encore vu le second.

Une femme et son chien.
Départ : la femme.
Que c’est bon, le soleil ! Surtout celui du printemps. Bien à l’abri 
du vent, je viens d’ôter mes vêtements et je bois la lumière. Une 
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vraie renaissance ! Je ferme les yeux. Au-dessus de mes paupières 
fermées, l’oiseau du printemps lance son trille, insistant, comme 
une bonne nouvelle qu’il faut absolument assimiler.

Invitez chacun à lire sa production en un second tour de table. Faites 
procéder à cette lecture à chaque étape : la lecture permet réellement 
à chacun une recharge d’énergie pour continuer.

Étape 2 : introduire le second personnage (5 minutes)

Il faut à présent décrire l’arrivée du second personnage dans le 
champ de perception du premier.

Arrivée du chien.
Je sens soudain une chose tiède sur mon épaule, une odeur carac-
téristique. Un halètement tout près de mon nez.
— Pousse-toi !
Il se recule mais continue de me couver des yeux en remuant la 
queue. Comme d’habitude, je fonds sous ce regard. Sa joie de vivre 
est si communicative ! Je tends la main vers lui. Il s’approche, sa 
langue pendant sur le côté.
— Allez, couché. Couché là.

Étape 3 : jeu sensoriel (5 minutes)

Les participants vont devoir trouver une sensation commune aux 
deux personnages autour de laquelle la narration va pivoter et passer 
du premier personnage au second.

La sensation d’un poids léger sur la tête.
Je caresse sa tête en refermant les yeux. Je m’absorbe dans la dou-
ceur de son poil, juste sur le front. Il ne bouge plus. Je gratouille, 
éprouve la forme incurvée de son crâne. Il soupire d’aise. Puis je 
laisse aller ma main sur sa tête, inerte, je suis trop bien pour bouger 
ne serait-ce que le bout des doigts. Mon autre bras est replié sur ma 
tête. Le soleil me berce. Je me laisse faire. Le poids sur mon front 
est léger. Je pousse un profond soupir, attentif à ressentir chaque 
doigt qui y bouge imperceptiblement. Ma respiration se fait de plus 
en plus profonde.
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Étape 4 : jeu sur la focalisation interne (5 minutes)

Le narrateur est à présent le deuxième personnage.

Soudain, un bruit, tout près, un vrombissement. Une mouche ! 
Je sursaute et redresse la tête d’un seul coup, dans un élan pour 
l’écraser entre mes dents. Mes mâchoires ne rencontrent que le 
vide et claquent l’une contre l’autre. Je repose mon menton sur 
mes deux pattes de devant, les yeux encore ouverts, guettant 
les souffles du vent, les mouvements des branches et celui des 
insectes. Les odeurs. Qui m’emplissent. Me chavirent. Me dres-
sent. Et d’abord son odeur à elle. Merveilleuse odeur d’humaine 
qui m’alanguit et m’enveloppe. Elle est là, et le monde, c’est elle. 
Elle me donne son âme, elle est ma croyance. Je m’endors dans le 
bonheur d’être un petit morceau d’elle.

Cette activité permet de s’appuyer sur cette zone si importante de 
l’intelligence émotionnelle : celle de l’empathie, faite pour moitié de 
sensibilité à ses propres émotions et sensations, pour moitié d’ima-
gination. C’est un exercice d’empathie et c’est la raison pour laquelle 
les écrivants y trouvent beaucoup de plaisir. C’est même parfois 
troublant de constater à quel point il nous est facile d’imaginer le 
« ressenti » d’un autre être que nous-même.
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Séance 8

Je serais

Je serais, Hervé Laroche

Voici un ultime jeu d’identification, avec le rire et la légèreté en plus.

Commencez par lire les extraits suivants de Je serais d’Hervé Laroche :

« Je serais l’univers, et le big-bang m’aurait bien fatigué.
Je serais un moustique et j’aurais un plaisir tout spécial à piquer les 
humains aux endroits les plus sensibles, là où frottent les vêtements, 
dans le creux des membres, au bout des doigts ou sur les paupières. Ce 
serait bien sûr méchant mais rien ne le serait trop pour me venger de 
la baffe qui un jour me trouverait trop lent, trop lesté de sang. »

À la manière de…

Étape 1 : liste d’identifications (5 minutes)

Proposez d’écrire une liste de titres possibles d’articles dans le goût 
de ceux que vous venez de lire. Sans réfléchir, en cédant au plaisir 
de la liste.

Je serais…
… une porte
… une coccinelle
… une carmélite
… une vague
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… un biberon
… un poteau de foot
… un bonbon
… un huissier de justice
… une trousse

Étape 2 : choix aléatoire (15 minutes)

Chacun va désigner une personne du groupe qui va choisir pour elle 
dans sa liste.

Ensuite, le mot d’ordre est de se laisser aller ! On peut se lâcher et 
rendre le rôle un peu odieux ou un peu absurde, si on en a envie.

Je serais une coccinelle et je battrais des ailes comme on bat des 
cils dès qu’on me susurrerait : « bête à Bon Dieu ». Il m’aurait fallu 
payer des pots-de-vin exorbitants à la création pour obtenir ma 
ravissante courbure rouge à poids noirs et ce vocable de bête à 
Bon Dieu, mais vraiment, je ne le regretterais pas, même sous les 
quolibets des autres insectes qui me traiteraient de lèche-bottes. Je 
me régalerais longuement du lait des pucerons et garderais à vie 
ma charge de messagère du ciel.

Je serais une Carmélite et je serais très heureuse de mon sort. 
J’aimerais le silence et le chuchotis de mes pas sur les dalles som-
bres, le dénuement, les heures d’immobilité. Mon visage serait 
devenu diaphane, la peau de ma poitrine complètement translu-
cide et celle de mes genoux si épaisse qu’elle en serait presque 
insensible. Je serais juste un peu gênée de ne pas croire en Dieu, 
mais cela ne durerait jamais longtemps. Ce ne serait d’ailleurs pas 
indispensable parce que Dieu, lui, croirait très fort en moi.

Je serais une trousse et je serais toujours dérangée. Je me laisserais 
sans cesse fouiller, vider, oublier. Ce serait bien sûr inconfortable, 
mais je me dirais que c’est cela, vivre. Et puis je finirais par accéder 
au rang de mascotte, de fétiche, en me laissant patiner par le temps. 
Car j’aurais eu le bon goût d’appartenir à un enseignant, très soi-
gneux et très superstitieux, comme le sont tous les gens en danger.

Je serais une vague et je serais née dans l’illusion d’être seule, 
née par hasard, appelée à mourir par hasard. Il me faudrait rouler 
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tout au long d’une traversée sur un océan que j’ignorerais super-
bement, ivre de moi-même, appliquée à mon bouillonnement et à 
mon écume. J’arriverais enfin en vue des côtes et là, je sentirais 
venir la fin. Je me ferais plus petite, et puis je m’éteindrais sur 
le sable, pour redevenir enfin ce que j’avais toujours ignoré, cet 
océan immense qui était aussi moi. Plus tard, plus loin, je renaîtrais 
encore, je roulerais encore, insoucieuse de ma propre immensité.

Je serais un miroir et je réfléchirais trop. Je serais toujours obligé 
de dire la vérité, et j’aurais souvent peur d’en être brisé.

Je serais un biberon, tout heureux d’être moi, d’être aimé, chéri, 
tété. Je me laisserais chaque jour remplir et vider, à heures fixes, 
sans stress et sans angoisse. Je serais complètement justifié, incon-
tournable, inaltérable, désirable. Je serais une des images les plus 
absolues du bonheur sur la terre.
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Séances 9 et 10

La nouvelle épistolaire

Inconnu à cette adresse, Kressmann Taylor
84, Charing Cross Road, Hélène Hanff

La nouvelle épistolaire est une nouvelle qui se raconte par le truche-
ment d’un échange de courriers entre deux personnages.

Deux nouvelles très célèbres présentent deux traitements tout à fait 
différents du genre : Inconnu à cette adresse, de Kressman Taylor et  
84, Charing Cross Road d’Hélène Hanff.

La première raconte un drame terrible, en Allemagne, dans les pre-
miers temps du nazisme. Les courriers échangés entre deux amis, 
l’un juif, l’autre nazi, ne sont que la petite partie visible d’un ice-
berg qui est une tragédie à la fois personnelle et historique. Tout 
est entièrement retenu dans une rigueur narrative absolue. C’est la 
nouvelle parfaite. Chaque mot est une maille du filet qui se resserre 
inexorablement. Chaque lettre constitue un palier nouveau dans 
l’intrigue. Les caractères des personnages importent moins que le 
grand jeu de forces gigantesques qui les traversent.

En voici un court extrait :

« Max, mon vieil ami,
Mon Dieu, Max, sais-tu ce que tu es en train de faire ? (…)
Te rends-tu compte que tu es en train de me détruire ? Les résultats de 
ta folie sont déjà terribles. On m’a révoqué de mon poste de fonction-
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naire. Heinrich a été renvoyé des Jeunesses hitlériennes sous le prétexte 
qu’il a une trop petite santé pour militer dans cette organisation. 
Dieu du ciel, Max, ne comprends-tu pas ce que cela signifie ? (…) 

Oui bien sûr, je sais pourquoi tu as fait ça. Mais ne vois-tu pas que 
je ne pouvais pas intervenir ; que je n’ai même pas osé tenter d’inter-
venir ? (…) Veux-tu vraiment me coller le dos au mur et pointer une 
mitrailleuse sur moi ? Je t’en supplie, cesse. Désormais, c’est pour ma 
vie que je crains, Max. Pour ma vie. »

Dans 84, Charing Cross Road, au contraire, rien de notable ne se passe 
en périphérie des courriers. C’est la relation qui s’y exprime qui semble 
être la quintessence de ces existences, qui vivent dans cet échange ce 
qu’elles ont peut-être de plus précieux et de plus singulier. Un grand 
sentiment les relie, les englobe, les anime. Ici, il s’agit de l’amour des 
livres, de cette sorte de fraternité active construite par la littérature.

Lisez ce court extrait afin d’aider les participants à comprendre l’at-
mosphère des lettres que s’échangent ces deux personnages :

« Cher Franck,
Voulais vous écrire le jour où j’ai reçu le Pêcheur, juste pour vous 
remercier, les gravures à elles seules valent dix fois le prix du livre. 
Quel monde étrange que le nôtre où on peut posséder une chose aussi belle 
à vie pour le prix d’un ticket dans un grand cinéma de Broadway, 
ou pour le 1/50 du prix d’une couronne chez le dentiste !
Enfin, si le prix de vos livres correspondait à leur vraie valeur, je ne 
pourrais me les offrir !
Vous serez stupéfait d’apprendre que moi qui n’aime pas les romans 
j’ai fini par me mettre à Jane Austen et me suis prise de passion pour 
Orgueil et Préjugés, que je ne pourrai rendre à la bibliothèque 
avant que vous ne m’en ayez trouvé un exemplaire.

Cordiales pensées à Nora et aux esclaves. »

Les écrivant n’auront probablement pas à faire le choix entre les 
deux modèles de progression. En effet, l’organisation de l’écriture à 
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quatre mains va permettre à l’écrit de se ranger de lui-même dans 
l’une ou l’autre catégorie. Le phénomène de cette création conjointe 
est très étrange : d’un échange de courrier à l’autre, l’intrigue se tisse 
d’elle-même, dans une interaction dont les écrivants ne sont pas 
entièrement conscients.

À la manière de…

Étape 1 : inventaire (5 minutes)

Recommencez l’activité préliminaire de la séance 1 du cycle II : 
inventaire de ceux qui ont traversé ma vie.

Étape 2 : travail sur les biographèmes (15 minutes)

Chacun va lire sa liste de « celui qui », « celle qui » après y avoir été 
invité par un membre du groupe qui choisira dans cette liste un 
personnage, mais cette fois-ci, pour lui-même. À partir de ces quel-
ques mots, chacun écrira une nouvelle série de biographèmes, cette 
fois-ci pour un être imaginaire. Demandez de laisser filer. La lec-
ture des biographèmes de chaque membre du groupe aura « émul-
sionné » l’imaginaire de chacun, et il ne sera pas difficile de bâtir 
un personnage, « de bric et de broc ».

Pour aider à la compréhension, voici le mouvement à l’œuvre dans 
cette étape : A demande à B de lire sa liste de personnages, (celui 
qui, celle qui). À l’intérieur de cette liste, B choisit un personnage 
et écrit à son sujet une suite de biographèmes imaginaires, puisque 
lui, B, ne connaît pas cette personne dans la réalité.

Voici la série de biographèmes réalisée par une participante ayant 
choisi dans la liste d’un autre participant le personnage suivant : 
« Celui qui laissait le silence parler à sa place. »

Sa façon de n’en rien dire et de faire peser son silence
Le bleu savant sous les lignes inclinées de ses paupières
Son abstinence émotionnelle
La justesse de ses mots distillés au compte-gouttes
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Il tenait son fusil à la manière d’un rêveur.
Non qu’il partait à la guerre la fleur au fusil, il ne partait juste-
ment pas à la guerre mais à la reconstruction pour une mission de 
maintien de la paix : en voilà une belle idée à laquelle on ne peut 
qu’adhérer !
C’était le jour du départ, « du grand départ » avait hoqueté sa 
maman. Elle l’avait embrassé et retenu par le col en pressant sa 
joue contre la sienne. Il n’avait pas voulu comprendre son émoi : 
« Je ne pars pas à la guerre, maman ! » Mais, elle savait. Il coulait en 
elle les larmes de toutes les mères orphelines de leurs fils, les mères 
veuves, de toutes les mères.

La lecture des travaux sera étonnante, mais ne vous y appesantissez 
pas trop. Chaque personnage créé aura en charge une sorte de mis-
sion, de manière tout à fait inconsciente, dans la vie de son créateur. 
Le plus important est la dynamique de création qui s’élance ici.

Étape 3 : discussion (15 minutes)

Après lecture des textes, invitez le groupe à imaginer des liens possi-
bles entre les personnages, deux à deux, ainsi qu’un embryon d’his-
toire. Qu’est-ce qui pourrait pousser ces deux-là à correspondre ?

Là encore, procédons un peu à l’emporte-pièce. Demandez à chacun 
de réfléchir, et de voir avec quel personnage il se verrait bien par-
tager une histoire, puis décidez rapidement. Demandez de laisser 
parler l’attirance pour un autre personnage. Très vite un écrivant va 
dire : « Moi, je veux bien faire quelque chose avec tel personnage, 
il me plaît bien. » Les autres propositions vont s’enchaîner tout de 
suite. Parfois, deux écrivants seront attirés par le même personnage, 
mais rarement. De toute façon, vous pouvez vous permettre de tran-
cher. Quel que soit le complice qu’on choisisse, vous verrez que l’on 
tombe toujours juste. La magie de l’interaction développe immédia-
tement chez les deux « assemblés » les atomes crochus nécessaires.

Étape 4 : écriture (6 temps de 5 minutes)

Une fois les binômes définis, on va procéder à un travail en cinq 
temps.
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Au cours de chacun de ces temps, dans chaque binôme, le partici-
pant A va écrire sa lettre au personnage du participant B, tandis que 
le participant B va écrire une page de son journal intime. Lequel 
journal sera utilisé pour écrire sa lettre de réponse après la lecture 
de A.

Annoncez le nombre d’échange de temps d’écriture, donc d’échange 
de courriers. Dans cette séance, j’en ai prévu six. Le minimum est 
quatre, à mon avis. Mais si vous êtes avec un groupe d’adultes ou 
de jeunes très à l’aise avec l’écriture, vous pouvez avoir un projet 
d’écriture plus ambitieux et plus long.

Attention tout de même : il faut prévoir dès le début le nombre 
d’échanges, afin que les écrivants aient en tête le moment où l’histoire 
devra se finir. De cette façon, elle se structurera naturellement.

Vous ferez bien évidemment procéder à une lecture des travaux 
après chaque temps d’écriture.

Temps d’écriture 1 : A écrit sa lettre à B pendant que B écrit une 
page de son journal intime.

L’exemple de production qui est reproduit ici est celui réalisé par 
la même participante que celle citée ci-dessus entre le personnage 
qu’elle avait créé (Alfred, ici) et le personnage créé par un autre 
écrivant appartenant au même groupe de travail.

Lettre 1
Mai 2010
Mon cher Alfred,
Pardonne-moi ce « mon cher » un peu désinvolte avec lequel je salue 
le fils du cousin de mon père. Nous n’avons pas gardé les cochons 
ensemble ni ramassé les glands, certes, mais les dernières nouvelles 
que j’ai eues de toi m’ont intrigué : tu es donc parti en mission de 
la paix ! Waouh ! Voilà qui est noble et viril en même temps. Quelle 
mouche t’a donc piqué pour que tu te prêtes à ce rôle de figurant 
dans les tragédies du monde, mâtiné de boy-scout international ?
Il est vrai que quand nous étions petits garçons jouant avec toute 
la bande dans le jardin du grand-père, tu endossais volontiers, si 
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je me souviens bien, le rôle de brancardier dans nos remakes de 
séries télé, ou de Saint-Sébastien attaché au poteau dans nos com-
bats de cow-boys et d’Apaches. Tu te montres fidèle à toi-même, et 
il n’y a pas de hasard, dans le fond.
J’ai failli écrire « dans le front » (!) ; donne-m’en des nouvelles.
Salut,
Jack

Journal intime 1
4 avril 2010
Voilà quatre jours que je suis ici et ai l’impression d’être confronté 
à la vie pour la première fois. La vie telle qu’on ne voudrait jamais 
la voir.
Pourquoi porté-je l’uniforme ? Car c’est l’uniforme qui vise dans la 
lunette, c’est l’uniforme qui tire sur ces hommes, ces femmes, ces 
enfants traqués comme des bêtes sur leur propre terre. C’est l’uni-
forme qui rend ce paysage difforme, trous béants, puants encore 
la mort, fumant du fumet de la barbarie.
On nous vend du mensonge là-bas, dans notre confort de pays sans 
histoire… faire la paix, reconstruire… on est là, bras ballants…

Temps d’écriture 2 : B écrit sa lettre à A pendant que A rédige 
une page de son journal intime.

Lettre-réponse 2
Grozny, le 11 juin 2010
Mon très cher Jâââcques,
Sache tout d’abord que le boy-scout se porte bien, lui. Toi aussi tu 
as l’air en forme au lu de tes formulations « mâââtinées » de juge-
ment sur le monde que tu sembles pourtant mal connaître.
« Figurant »…là, je te l’accorde, le travail n’a pas réellement com-
mencé. Du reste, le pays est superbe malgré les stigmates de la 
guerre ; je te propose de venir découvrir par toi-même cet autre 
monde où tes jugements perdraient certainement de leur validité… 
Je compte sur toi, j’ai un contact qui peut te faire venir rapide-
ment.
Bien à toi,
Alfred
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Journal intime 2
1er juin 2010
19 ans aujourd’hui. Soirée fun ce soir avec Bob et Le Baron. 
Envoyé hier une lettre à Alfred, un cousin à la mode de Bretagne. 
Il est parti en Ouzbékistan, Afghanistan, Tadjikistan, Kirghizistan, 
ou un de ces trucs qui se tendent. Je me fiche un peu de lui, mais 
je dois avouer que j’admire son cran, à moins que ce soit plutôt 
chez moi une secrète envie de m’encanailler… Je penserai à lui qui 
mange des beans en boîte, quand j’enfoncerai ma fourchette dans 
le crumble au foie gras, dimanche.

Temps d’écriture 3 : A écrit sa lettre à B pendant que B rédige 
une page de son journal intime.

Lettre-réponse 3
18 septembre
Dear Alfred,
« Le vert été n’est plus qu’un rien » : c’est un des vers de mon poète 
préféré, Georg Trakl, et j’espère que pour toi il ne fut pas trop 
poussiéreux, torride et cruel. Tu raillais le printemps dernier mon 
confort de planqué pendant que tu étais au front. Mais sais-tu que 
partout la vie est dure, et que le sentiment d’inexister qui me saisit 
parfois peut être aussi insupportable que la vue des demi-cadavres 
qui t’environnent ?
Allons, faisons la paix des braves, et sache qu’au fond j’admire ton 
courage. Mais subsiste toujours en moi un doute sur la limite – fra-
gile – qu’il peut y avoir entre l’héroïsme affiché et un voyeurisme 
latent. Voilà le fond de ma pensée.
Bien à toi,
Jack
P.-S. Faut-il t’envoyer des biscuits ?

Journal intime 3
Non loin du fleuve Terek, 20 juin 2010
Bon, hier, journée de « haïzda » comme ils disent ici. Il a plu toute 
la journée, on a transporté des briques pour boucher les trous 
du village, les habitants devront en partir le mois prochain pour 
retourner en ville ; à leur place reviendront les villageois initiale-
ment habitants de ce village mais qui avaient été chassés pendant 
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la guerre par ces « faux habitants » qui ont investi les lieux comme si 
c’était leur village… Bref, on n’y comprend « ouahda »…
Heureusement, le café y est bon et les locaux très accueillants, tel-
lement qu’on a du mal à s’imaginer par quel(s) démon(s) ils se sont 
transformés pendant la guerre.
Bon, mon lointain cousin m’a écrit le premier, j’aurais préféré une 
lettre de la pétulante Barbara… J’ai hâte de le voir à l’œuvre, je 
l’ai invité à venir et je suis sûr que son orgueil le poussera jusqu’à 
moi.

Temps d’écriture 4 : B écrit sa lettre à A, pendant que A rédige 
une page de son journal intime.

Journal intime 4
20 septembre 2010
Je me suis replongé mine de rien dans mes bouquins d’histoire et 
de philo. Lire, travailler, mais sans le montrer, pour oublier cet été 
calamiteux, pour oublier Jean et Anne-Marie, pour oublier l’amitié 
bafouée, l’amour trahi.
Il me prend parfois l’envie de partir, d’aller dans un coin perdu au 
milieu de nulle part, du côté du cousin Alfred, par exemple.
Je me suis acheté deux bracelets en cuir et, depuis quinze jours, 
je fréquente le gymnase. Gainer son corps, se blinder de muscles, 
de mépris.
Parler à Papa, quand il reviendra de Lisbonne, de son ami corres-
pondant de guerre à Kaboul, Bernard de Ponfilly.

Lettre-réponse 4
Grozny, le 5 janvier 2011
Cher Jack,
Voilà maintenant 10 mois que je suis là. Je te sais parti de ton 
manoir mais pas encore arrivé : où es-tu ?
Que désirais-je en partant de chez moi et en venant ici ? Goûter 
l’héroïsme.
Qu’ai-je gagné ? De la peur et du dégoût.
Notre situation de volontaire relève de l’indécence devant eux, les 
héros, ceux qui n’ont pas eu ou qui n’ont toujours pas le choix. Tu 
avais raison : la vie ou non-vie est partout la même pour peu qu’on 
se donne la peine de la voir.
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Dans une de tes premières lettres, tu me prêtais des intentions de 
voyeur. Sache que c’est par innocence et surtout par ignorance 
que je suis parti là-bas.
Si tu viens, tu sais où me trouver mais ne compte pas sur moi pour 
faire le guide de l’horreur.
Je n’ai qu’une envie : RENTRER.

Temps d’écriture 5 : A écrit sa lettre à B, pendant que B rédige 
une page de son journal intime.

Lettre-réponse 5
Février 2011
Cher cousin,
Je t’écris des environs de Kaboul, dans un hôtel-bunker réservé à 
la presse. Il a fallu trois mois de démarches et quelques passe-droits 
pour arriver ici, mais aussi toute la ténacité – j’en ai moi-même été 
surpris – que donne un vrai désir. Mon « travail » consiste à aider 
vaguement la comptabilité des stupéfiants dans un aéroport-pas-
soire. Rien de passionnant bien qu’on puisse, paraît-il, sauter ici 
aussi sur des bombes. La seule véritable activité que je me recon-
naisse n’est pas d’apporter la paix mais d’apprendre la langue et 
de prendre des photos. Récemment, j’ai risqué une sortie dans les 
rues de la ville revêtu d’une burqa. Les hommes et les femmes ici 
me fascinent.
L’expérience de l’inconfort, l’odeur de ce pays, l’impression que 
tout peut intervenir à tout moment, c’est ce que je partage, à dose 
infinitésimale sans doute, avec ces gens qui semblent rompus à 
toute épreuve. Je ne reconnais plus guère celui que j’ai été, et ce 
déplacement dans l’espace et le temps ressemble un peu à une 
« conversion ».
Tu as mes coordonnées. Où te retrouver ?
Jack

Journal intime 5
Caserne, mars 2011
Ces journées n’en finissent plus. On est cantonné à la caserne la 
plupart du temps sauf pour les missions où on se déplace en tribu 
vert kaki sous le regard moqueur des locaux. Nous sommes les 
nouveaux colons du xxie siècle.
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Impossible d’errer seul, ne serait-ce quelques instants, pour humer 
l’air du temps, se laisser bercer par cette langue désarmée puisque 
je ne la comprends pas. Bref, voyager, tout simplement. S’engager 
pour voyager… N’importe quoi… La prochaine fois, je voyagerai 
tout court.
Demain, mission top secret, ça me changera…
On m’appelle, j’ai du courrier, j’espère que Jack ne viendra pas, j’ai 
honte d’être là.

Temps d’écriture 6 : B écrit sa lettre à A pendant que A rédige 
une page de son journal intime.

Journal intime 6 (écrit sous la dictée)
Je suis dans un curieux état. S’il n’y avait ce rêve d’une explo-
sion assourdissante, et cette impression de terre fissurée par un 
cataclysme au-dessous des draps, des bandages, je me sentirais 
presque léger. Léger comme ce nuage mauve qui s’enfuit par-delà 
la montage. Le ciel est rempli de brume, ou de fumée, et on me fait 
tirer à longs traits les bouffées d’une pipe odorante. J’aime l’huma-
nité entière, les poseurs de bombes, tout. Le médecin se penche 
sur moi ; sa tête ressemble à celle d’un homme et d’un cheval tout 
à la fois. Il semble me parler le langage des hirondelles. D’ailleurs 
le printemps approche. Inch Allah ! L’hirondelle qui fond sur moi 
est un corbeau.

Lettre-réponse 6
Avril 2011
À l’attention de Monsieur Jack de la Bourbandais
Nous avons le regret de vous annoncer le décès de votre parent 
Alfred Bourban lors d’une mission militaire en Tchétchénie.
Alfred Bourban s’est battu avec dignité pour le maintien de la 
paix.
Nous vous faisons parvenir ces effets personnels à remettre à la 
mère du défunt, Madame Bourban.
Veuillez croire, Monsieur de la Bourbandais, à nos sincères condo-
léances.
Le Ministre de la Défense
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Cette activité donne toujours des résultats extraordinaires, tant dans 
la qualité des écrits que dans la subtilité des relations qui se tissent 
entre les membres de chaque binôme. Ils font progresser l’intrigue 
ensemble et les temps d’écriture sont des temps de communication 
mystérieuse. Les psychés se rencontrent, s’emboîtent, décrivent une 
sorte de ballet tout de suite harmonieux.

L’efficacité de ce travail est probablement liée à l’écriture du journal 
intime qui permet, d’une part de ne jamais laisser de temps mort 
(tout le monde écrit en même temps), et d’autre part pour chacun, 
d’entrer plus profondément dans l’histoire de son personnage. Cette 
communication intrapersonnelle sert de base au courrier qu’il va 
écrire par la suite. De plus, la lecture orale du journal donne aussi 
au correspondant un élan supplémentaire, même si son personnage 
n’est pas censé en connaître la teneur.
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Séance 11

Ce sera tout à fait  
comme dans cette vie

« Ce sera tout à fait comme dans cette vie »,  
Oscar Venceslas de Lubitsch Milosz

Dernière séance de ce cycle, cette séance constitue une sorte de 
validation de ce mouvement de sympathie avec le monde tel qu’on 
l’aura vécu. Pour cela rien de tel que de l’imaginer vu de l’endroit 
dont on ne revient pas…

Pour se lancer

Vous pouvez proposer un mouvement de retour en arrière un peu 
tourbillonnaire, en restreignant la rétrospective aux cinq dernières 
années – des microprises de conscience aux transformations du 
monde qui nous ont le plus touchés, toutes les petites et grandes 
choses survenues pendant ces cinq ans et qui nous reviennent dans 
l’instant en mémoire.

Pour les collégiens, vous pourrez proposer des laps de temps moins 
longs : en quatre ans, pour des troisièmes, ce qui constitue les années 
collèges, par exemple.

L’inventaire est un plaisir foisonnant, un peu vertigineux, qui pare 
au plus pressé, qui rassemble en bouquets des lambeaux de vie, des 
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éclairs de pensée, des traits d’émotion. Cinq années ! Se pencher 
au-dessus de ce puits et en sortir pêle-mêle tout ce qui se présente. 
Le passage par l’écriture donne à chaque élément une valeur de 
réconciliation.

Le temps d’écriture s’allonge souvent. Les roues des souvenirs n’en 
finissent pas de tourner.

En cinq ans, j’ai appris à douter de mes doutes,
j’ai appris à faire la sauce béchamel,
je n’ai toujours pas appris à aimer le vent.
J’ai raconté 1 820 histoires à mes enfants,
j’ai usé trois paires de basket,

Lisez ensuite le très beau texte de Milosz, poète lituanien, intitulé 
« Symphonie de novembre » :

« Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même table,
La Bible, Gœthe, l’encre et son odeur de temps,
Le papier, femme blanche qui lit dans la pensée,
La plume, le portrait. Mon enfant, mon enfant !

Ce sera tout à fait comme dans cette vie ! — Le même jardin,
Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi
Des gens se réjouiront d’être réunis là
Qui ne se sont jamais connus et qui ne savent

Les uns des autres que ceci : qu’il faudra s’habiller
Comme pour une fête et aller dans la nuit
Des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe. »

À la manière de…

Il va ici être question de se laisser emporter par la formule, en lis-
tant les choses que l’on aura tant aimées, précédées de « il y aura », 
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les choses que l’on voudrait emporter avec soi, ces moments parfois 
tout simples mais qui constituent notre richesse.

L’évocation de la mort n’est ici qu’un modèle, une limite propre à 
nous faire sentir ce que notre vie a de beau, d’unique, d’essentiel. 
Notre culture a coutume de s’adresser à des êtres non mortels : cela 
doit faire partie de la panoplie du bon consommateur, la mort est 
une maladie, on évite d’y penser. Ce faisant on se prive de la seule 
valeur qu’elle ait : nous donner le poids réel de notre vie. L’apprécier 
davantage en apprivoisant l’idée de la mort. Un bon truc : chaque 
fois qu’on hésite à faire quelque chose, se poser la question : est-ce 
que je prendrais le temps de le faire s’il me restait un an à vivre ? 
Cela permet déjà un bon dégraissage et des choix plus solides.

Donc, cette motivation d’écriture débouche souvent sur quelque 
chose de joyeux, le pur et simple bonheur d’être en vie. Il ne faut 
pas s’en priver. Si ça pouvait devenir une habitude…

Ce sera tout à fait comme dans cette vie, oui mon amour. La 
même mer. Toute bleue, toute grise, toute calme, comme ce matin, 
te souviens-tu, où nous marchions le long du rivage. Nous ne sau-
rons pas bien nous aimer, pourtant la mer sera là, devant nous, à 
nous montrer comment faire.
Ce sera tout à fait comme dans cette vie, oui mon enfant. Il y aura 
tes rires, comme des rires de ruisseau, il y aura tes boucles pâles. 
Et tu me manqueras encore. Car je n’aurai pas encore trouvé de 
réponse à l’équation de l’amour présence absence que l’on porte 
aux enfants. Il y aura aussi des odeurs de gâteau qui endimanche-
ront la maison, les bruits des matins d’été. Et la terre sera ferme. 
Nous y danserons comme avant. Il y aura des printemps de départ 
et des automnes de réconciliation. Il y aura aussi nos colères, nos 
révoltes. Tout comme dans cette vie. Nous rirons, nous pleurerons, 
et nous nous hâterons. L’oiseau du petit matin sera là, toujours 
empressé. Et nous nous retrouverons là, à la croisée des chemins, 
dans le jour qui descend.
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CyCle IV

Écrire : entrer en sympathie 
avec soi-même

Ce cycle d’activité va permettre de faire une étonnante expérience 
de communication intrapersonnelle. À ce stade d’évolution, en tant 
qu’animateur d’atelier d’écriture, vous avez déjà dû vous apercevoir 
de l’état des participants en sortant de l’atelier : allégés et confiants. 
Vous avez dû aussi vous apercevoir qu’ils étaient vraiment différents 
au cours de cette activité, qu’ils manifestaient souvent un haut degré 
d’intuition, de perception, de sensibilité à autrui. Peut-être même 
avez-vous remarqué de curieuses coïncidences : un même détail très 
précis apparaissant dans plusieurs productions, comme si l’idée avait 
circulé un instant au-dessus de nos têtes et choisi deux pensées au 
lieu d’une… Je suis convaincue qu’un jour les neurosciences expli-
queront ce phénomène : l’esprit de groupe existe bel et bien.

C’est cet état d’hypervigilance que nous allons à présent utiliser 
pour approfondir la relation que chacun d’entre nous entretient avec 
sa propre histoire. Nos mémoires nous permettent d’en contacter 
une bonne partie, certes, et c’est ce que nous avons vu au cours du 
cycle I, mais les racines de nos réactions et de nos fonctionnements 
sont beaucoup plus profondes, et il ne faut pas trop compter sur le 
raisonnement conscient pour les toucher.

En revanche, il est une fonction humaine qui nous délivre de notre 
imaginaire, c’est l’aptitude à produire des symboles. C’est d’ailleurs 
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ainsi que toutes les religions s’adressent aux hommes. Si elles utili-
sent des paraboles plutôt que des cours de philosophie, ce n’est pas 
parce qu’elles s’adressaient à des analphabètes à l’époque et qu’il fal-
lait leur parler comme à des enfants (quelle idée orgueilleuse !), c’est 
parce qu’elles souhaitaient vraiment libérer les humains de leurs 
chaînes et que le mental ne sait pas faire cela. Au contraire, il est 
fait pour systématiser, trouver des certitudes et des schémas trans-
posables.

La série d’activité qui va suivre va avoir pour but de créer de jolies 
choses, bien sûr, mais en réalité de transformer en profondeur les 
aspects de notre vie que nous avons envie de transformer. Attention, 
ce n’est pas une baguette magique, il faudra laisser « infuser » 
quelque temps avant de voir de vrais changements se produire dans 
notre comportement, mais avec ces créations, nous aurons planté 
la cause d’un changement subtil dans notre psyché. Comme dit le 
Petit Prince : « On ne voit bien qu’avec le cœur. » Saint-Exupéry a 
écrit beaucoup d’autres choses, il a eu une trajectoire de vie tout à 
fait prestigieuse, et pourtant, c’est cette simplicité, un peu énig-
matique, qui l’a rendu célèbre. Le Petit Prince a nourri des milliers 
d’âmes et personne ne sait au juste expliquer pourquoi.
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Séances 1 et 2

Devenir conteur

Contes, Jacob et Wilhelm Grimm

Le conte est un des grands recours de l’humanité, depuis toujours. 
Le conte est toujours initiatique, c’est-à-dire qu’il permet un autre 
commencement, par le truchement d’épreuves dont on sort finale-
ment victorieux, après bien des étapes. Il est régénérateur – sauveur 
même, dans certains cas : parce que d’emblée déconnecté du réel, il 
peut rester la dernière forme de communication possible dans un 
état de grande souffrance. On peut penser à l’expérience d’Helen 
Bamber qui a introduit le conte à la fondation médicale pour les 
victimes de la torture, auprès d’un groupe de femmes africaines qui 
avaient vu mourir mari et enfants. « Ces femmes se régénéraient 
grâce à cette communication quand tout paraissait fini », explique-
ra-t-elle. On pense aussi aux veillées mortuaires des Antilles, pavées 
de récits et de contes mêlés à l’histoire du défunt.

Le conte est oral, vivant, il se régénère sans cesse lui-même, variant 
d’un conteur à un autre. Il est sacré aussi, dans sa dimension uni-
verselle : nombre de folkloristes ont pu recueillir des histoires à tra-
vers les campagnes, comme une écume venue de nulle part et qui 
pourtant appartenait à tous. Enfin et surtout, il est fondateur dans 
son éternel mouvement d’espoir et de désespoir précédant une fin 
toujours heureuse. Le conte est un soin. Écrire son propre conte, c’est 
fabriquer son propre médicament, exactement adapté à sa vie.

Tout cela, vous devez le savoir, mais vous n’êtes pas obligé de le dire 
d’emblée aux participants, surtout si vous avez affaire à des enfants 
ou des adolescents.
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Vous pouvez lire un extrait du conte de votre choix pour permettre 
aux participants d’entrer plus aisément dans l’univers propre au 
conte. Voici un court passage de Rose et Blanche, des frères Grimm :

« Une pauvre veuve vivait seule dans une chaumière, et, devant cette 
chaumière était un jardin où se trouvaient deux rosiers ; l’un portait des 
roses blanches, et l’autre des roses pourpres. Cette veuve avait deux filles 
du même âge que les deux rosiers : l’une se nommait Blanche, et l’autre 
Rose. Les deux sœurs différaient par le caractère : Blanche était plus 
silencieuse et plus douce que Rose ; Rose aimait davantage à folâtrer.

Ces deux enfants avaient l’une pour l’autre une vive amitié. »

Le travail qui va suivre est absolument accessible à tous. Quel que 
soit l’âge, le niveau de formation initiale, la situation, chacun a 
la capacité de construire son histoire pour se venir lui-même en 
aide. Chacun est capable de produire ses rêves. Parmi l’héritage de 
notre condition humaine, il y a une aptitude que chacun a reçue en 
partage depuis qu’il est tout petit et qu’il n’a cessé de développer 
depuis : c’est la capacité à se consoler soi-même.

Les exemples de production sont écrits par un adulte, (ce sont ceux 
que j’ai écrits en atelier), mais ne vous y trompez pas : les enfants 
peuvent aussi se livrer exactement aux mêmes activités et écrire de 
véritables merveilles.

Le travail sur le conte va s’ancrer directement dans la réalité de 
chacun. Pour être initiatique – c’est-à-dire, au sens étymologique, 
pour être le commencement de quelque chose dans votre propre vie –, 
le conte doit s’écrire de lui-même, c’est-à-dire que l’auteur lui-même 
ne saura pas comment il finit.

C’est un travail tout à fait impressionnant, entièrement fondé sur 
une transposition métaphorique de soi-même, de ses propres ten-
dances de vie, de ses forces, de ses combats. Il est absolument néces-
saire d’avoir suivi le cycle II pour écrire un tel conte.

Comme pour chaque séance, vous ferez procéder à la lecture de 
chaque étape, même les étapes de préparation. Je rappelle que le 
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temps indiqué pour chaque étape ne tient pas compte des temps de 
lecture. Le temps du tour de table variera évidemment en fonction 
du nombre de participants. C’est la raison pour laquelle les deux 
heures prévues peuvent ne pas suffire. Même si on consacre deux ou 
trois heures à ce travail, l’intérêt ne faiblira pas : on se sent respon-
sable de sa créature, on a envie de la mener à bon port !

Pour se lancer

Repensez à la semaine qui vient de s’écouler et recueillez-y une 
série de traits (cf. la séance 8 du cycle I). N’oubliez pas que ce sont 
des phrases totalement sorties de leur contexte : elles expriment 
un ressenti, et ne racontent jamais les événements qui les ont fait 
apparaître. Le passage par ces phrases de carnet va permettre d’an-
crer toute la séance dans le vécu de l’écrivant. Ses préoccupations 
actuelles vont être le terreau de l’activité métaphorique. Cet ancrage 
sensible est la première condition pour conférer au conte que l’on va 
écrire cette valeur de soin dont je parlais plus haut.

« Il n’est pas une seconde question que tu perdes la bataille », a dit 
Mylène.
On n’évalue jamais avec assez d’équité la protection dont on est 
l’objet.
La plus belle fiction, c’est ma réalité.

Le portrait du héros

Étape 1 : portrait chinois (10 minutes)

L’habitude de la transposition symbolique ayant déjà été prise, on va 
la réactiver en jouant de nouveau au petit jeu du portrait chinois. 
Les réponses ne seront évidemment pas les mêmes : d’un jour à 
l’autre, et même d’une heure à l’autre, tout change dans notre vie, et 
surtout nous-même.

Afin de tout baser vraiment sur l’état de vie des participants, vous 
allez demander à chacun de proposer lui-même aux autres un jeu 
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d’identification en lançant : si j’étais… un refrain, si j’étais… un 
mois de l’année, etc. Vous pouvez rajouter vous-même quelques 
questions s’il vous semble que le panorama n’est pas assez étendu. 
En particulier, si cela n’a pas été dit, proposez : Si j’étais une qualité ? 
Si j’étais un défaut ? Donc, à chaque proposition, tous les membres 
du groupe répondent.

Étape 2 : naissance du héros (5 minutes)

Tout en gardant la même posture que celle qui est à l’œuvre dans 
la séance 12 sur l’allégorie au cycle II, chacun va donner corps cette 
fois-ci, non à une idée ou un sentiment, mais à sa propre conscience. Là 
encore, surtout : ne pas réfléchir, ne pas vouloir démontrer quoi que ce 
soit. Comment vous ressentez-vous ? Vous pouvez avoir l’âge que vous 
avez réellement, mais pas forcément. Certains se ressentent toujours 
comme des enfants, d’autres, comme des personnes très âgées.

Le saut dans l’allégorie peut sembler difficile, mais dans l’ambiance 
et immergé dans la dynamique de groupe, il se fait sans difficulté. 
Il faut l’avoir ressenti soi-même pour pouvoir rassurer totalement 
les écrivants à ce sujet. On est ici dans le monde de la convention 
mentale : la transposition métaphorique n’a pas à être « juste » ou 
« fausse ». Elle est simplement la façon dont vous pourriez repré-
senter votre propre conscience. Il faut essayer de retrouver l’enfant 
ou le magicien capable de dire au sujet d’un bout de chiffon ou d’un 
morceau de terre glaise : « Ça, ce serait le gentil », ou « Ça, ce serait 
moi. » En tout cas, je suis frappée de voir comment cette étape se 
déroule à chaque fois sans difficulté.

À la manière de…

Commencez par « Il était une fois » et faites écrire un portrait, en 
toute simplicité, en focalisation zéro, comme dans tous les contes, 
c’est-à-dire que le narrateur est omniscient et connaît tous les aspects 
de la réalité.
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Il était une fois un jeune tailleur de pierre qu’on appelait Galaspée. 
Il était fin, bien fait, alerte, agile et droit. Il vivait dans un petit 
cabanon au bord de la carrière et ne voyait jamais passer per-
sonne, hormis le seigneur des carrières, qui venait chaque mois lui 
porter cinq pièces d’or, un barillet de bière et dix pains d’une livre, 
en échange du produit de son travail. Galaspée ne se nourrissait 
que bien peu, parlait seulement aux fleurs, et buvait avec raison. 
Avant lui, son grand-père avait travaillé dans cette mine et jamais 
Galaspée n’avait seulement imaginé partir un seul jour pour aller 
voir ce qui se trouvait derrière la plus proche colline.

Ce portrait constitue la « situation initiale », le début du conte. 
Comme dans les recettes de cuisine, demandez aux écrivants de 
« réserver ». La suite du conte s’écrira plus tard. Nous allons à pré-
sent passer à la création des autres personnages.

La création des adjuvants

Si le héros représente notre conscience dans son état actuel, les autres 
personnages vont en représenter les aspects non encore révélés, que 
la tribulation va permettre d’intégrer.

Selon le schéma actanciel de Greimas, dans un conte, les person-
nages se scindent nettement en deux catégories : les adjuvants et les 
opposants.

La vie est ainsi faite que les oppositions et les obstacles arrivent 
tout seuls, alors qu’il faut faire appel à tous nos efforts pour faire 
apparaître les aides et les ressources de la situation. Notre création 
va donc s’intéresser aux seuls adjuvants. Il va d’ailleurs sans dire 
que nous avons envie de mettre en culture nos ressources positives 
plutôt que nos tendances à l’échec.

Étape 1 : recherche introspective (5 minutes)

Il va falloir chercher en nous-même le meilleur point d’appui du 
moment, c’est-à-dire, la qualité qui nous est ou nous serait actuelle-
ment le plus utile. Pour lui donner corps et pour clarifier les rapports 
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que nous entretenons avec elle, nous allons écrire une lettre à cette 
qualité, toujours en trois étapes : historique, célébration, demande.

Chère tempérance,
Historique. Tu es bien en train de me regarder, me conter, de me 
compter, me calculer. Et moi, enfin, je te regarde aussi. Parce que 
tu fais tellement partie de moi que je n’arrive plus à te distinguer. 
Et c’est un tort. Tu avais une façon de me faire tout admettre, de 
me faire tout accepter. À tel point que je t’ai prise pour de la fai-
blesse. Je t’ai souvent maltraitée, écartée d’un revers de la main, 
bousculée. Et alors, tu partais, piquée au vif. Sans toi, je devenais 
n’importe quoi. Mais tu revenais toujours.
Célébration. Aujourd’hui, je te reconnais, je te parle je te recon-
nais. Tu vois bien, je te trouve belle, je te trouve intelligente et 
généreuse.
Demande. Alors ne sois pas susceptible. Quoi qu’il arrive, res-
te-moi. Ne te sauve pas, même si je te malmène parfois : je le 
regrette tout de suite, tu sais bien ! Attends, soyons fortes, toi et 
moi. Soyons stables. Et soyons justes. Nous avons tant à faire !
Bien à toi.

Étape 2 : création de deux personnages allégoriques de cette qualité 
(5 minutes)

On va s’appuyer, pour cette étape, sur la séance 12 du cycle II ; nous 
allons tout simplement reproduire le fonctionnement de l’allégorie 
pour faire apparaître deux personnages, qui seront l’un et l’autre 
l’émanation de cette qualité. Laissons encore parler notre intuition : 
il n’y a pas de mauvaise réponse. Cette fois, les personnages seront 
simplement désignés, sans qu’il soit nécessaire d’en dresser un por-
trait puisqu’ils n’apparaîtront que très peu de temps.

À partir de la tempérance :
Une femme enceinte.
Un enfant prince.
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L’élément modificateur

Le portrait du héros que nous avons déjà rédigé va servir dans notre 
conte de « situation initiale ». Mais, pour que l’histoire existe et que 
les tribulations adviennent, il faut une perturbation, un élément qui 
va modifier les données en cours. Ce peut être :

une perte (d’un être, un objet, une faculté) ; –
la rencontre d’un autre personnage ou la trouvaille d’un objet. –

Pour déterminer cet élément, on va faire le détour par notre vie 
actuelle. Quoi qu’on fasse, et même si votre vie est un jardin de 
fleurs ou un long fleuve tranquille (!), elle est toujours traversée 
par une problématique : une question que les événements en cours 
rendent plus insistante. Demandez à chacun de la synthétiser en une 
phrase. Vous pouvez proposer pour ce faire de s’appuyer sur les traits 
écrits en début de séance.

Comment trouver le lien véritable d’échange dynamique où l’on 
donne autant qu’on reçoit ? Comment trouver sa force de don ?

Cette phrase-là restera secrète. Chacun la gardera pour s’y appuyer 
mais il n’est pas nécessaire de la partager : on n’est pas dans un 
« groupe de parole », ni dans une thérapie de groupe : on n’échange 
que ce qui nous libère.

Il ne reste plus qu’à transposer cette problématique en fait symbolique. 
Là encore, la chose va s’écrire toute seule, en une sorte de rêve éveillé : 
c’est notre correspondance symbolique personnelle qui s’exprime.

Pourtant, un jour, il advint que, par mégarde, Galaspée renversât 
son baril sur le sol et que la bière du mois s’écoulât sur la terre. Le 
temps qu’il le redresse, il en restait un peu, mais pas assez pour 
s’abreuver jusqu’au mois suivant.

À partir de cet événement (qui ici s’apparente à la perte), le person-
nage va devoir se trouver face à un vrai problème à résoudre. Insistez 
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bien sur le fait que ce problème n’a pas besoin d’être crédible ou réa-
liste : le conte fonctionne sur un pacte de crédulité avec le lecteur.

C’est alors que, pour la première fois, il s’avisa qu’il n’y avait pas 
de source d’eau pure près de la carrière, ni même dans les proches 
environs. Il y avait bien une mare d’eau plus ou moins saumâtre 
pour se laver, mais il ne fallait pas compter la boire. Et Galaspée 
se mit d’un seul coup à penser à une chose qu’il n’avait jamais 
vue, pas même en rêve : l’avenir. Lorsqu’il aurait fini son tonnelet 
de bière, il lui faudrait attendre de longs jours, voire une ou deux 
semaines avant de pouvoir boire. Et il se rendait bien compte que 
s’il ne pouvait pas boire, il lui faudrait mourir. Mourir ! Ça ne lui 
faisait pas trop peur, mais il sentait bien que ce n’était pas encore 
son temps.
« Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire en essayant de trouver 
à boire ! »
C’est ainsi qu’un beau matin d’été, Galaspée se mit en route avec 
à sa ceinture une grosse poignée de pièces d’or et, derrière lui, 
le petit âne de la carrière chargé du tonnelet de bière et des trois 
pains qui lui restaient.

L’ aventure

Selon l’étude du folkloriste Propp, le récit va se dérouler en deux 
temps : une première série d’épreuves de qualification (deux suffi-
sent), dont le héros sort relativement confiant et nanti d’un attribut 
ou d’une motivation qui va lui servir pour la suite, puis une autre 
longue épreuve, dont il sortira finalement complètement victorieux. 
Car le conte se finit toujours bien. Il se clôt sur lui-même et se 
termine au passé simple. Il est optimiste : les obstacles sont là pour 
être surmontés.

Avant de se lancer dans l’écriture, il faut garder plusieurs choses en 
tête, mais elles nous viennent assez naturellement.

Le conte nous fait pénétrer d’un seul coup dans un autre monde, 
régi par d’autres lois, comme basé sur un autre axiome, et nous y 
garde jusqu’à la fin.
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Il n’est situé ni dans le temps ni dans l’espace. C’est un pays, un 
royaume, quelque part dans le monde, et c’est une fois, c’est-à-dire 
un point théorique dans l’écoulement du temps.

Le récit est à la troisième personne et si le narrateur sait tout, il reste 
dans une parfaite neutralité, avec l’attitude bienveillante du créateur 
qui sait d’avance que sa créature est dotée des attributs nécessaires 
pour traverser toutes les vicissitudes. On est dans la logique où le 
bien et le mal se complètent pour rythmer la marche de l’évolu-
tion.

L’intrigue est linéaire, elle va toujours de l’avant (pas de retours en 
arrière).

Les descriptions sont rares et ornementales : elles ne servent pas à 
rendre le récit crédible.

Les dialogues sont rares aussi. Les personnages parlent le plus sou-
vent au style indirect, le style direct est réservé aux paroles magi-
ques ou porteuses d’un grand poids dans la progression de l’intrigue. 
Elles peuvent revenir en refrain tout au long de l’histoire pour en 
ponctuer les étapes, à l’instar du « Sésame, ouvre-toi » dans le conte 
d’Ali Baba et les quarante voleurs. Elles organiseront ainsi une pro-
gression en forme de spirale ascendante. Certaines situations jouent 
ce rôle-là dans la vie : elles se représentent à plusieurs reprises, en 
nous trouvant chaque fois différents jusqu’au moment où notre his-
toire a suffisamment avancé pour qu’elles ne se reproduisent plus : 
on est passé à autre chose.

Les scènes d’action sont sobres.

Étape 1 : première épreuve (10 minutes)

À partir de maintenant le texte va se dérouler seul. Expliquez qu’il 
ne faut n’avoir qu’une seule idée : faire vivre à son personnage une 
première épreuve, dans la trajectoire de sa quête. Donc, deux fils à 
ne pas lâcher, un pour chaque main : l’objectif du héros et le rôle de 
l’adjuvant choisi dans cette épreuve de « qualification ».
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Adjuvant : la femme enceinte
Il se mit en chemin de bon cœur, visant le sommet de la colline, 
ignorant que les eaux coulent dans les parties les plus basses, les 
creux, les gorges, les vallées. Ignorant que les eaux quand elles 
coulent sont plus fortes que la plus dure des pierres et entaillent 
profondément la terre.
Il allait arriver au sommet de la colline lorsqu’il vit une femme mar-
cher lourdement dans la même direction. Au moment où il la dépas-
sait, il s’avisa qu’elle portait une bosse monstrueuse à l’endroit du 
ventre, une bosse telle qu’elle ne pouvait faire partie de son corps ! 
Comme il lui posait des questions sur cette mystérieuse protubé-
rance, la femme se mit à rire en répondant que, quand le vin était 
tiré, il fallait bien le boire. Il se dit alors que si cette femme avait 
pu boire au point de s’être gonflée de la sorte, il devait y avoir une 
source intarissable tout près de là. Il demanda alors où se trouvait 
tout ce vin et la femme se mit à rire de plus belle. Le jeune homme 
haussa les épaules et continua son chemin d’un pas rapide.
« Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire en fuyant les moque-
ries. »
Mais elle prit pitié de sa candeur, le rappela et lui expliqua que les 
vignes donnaient le raisin qui servait à faire le vin.
Tout ragaillardi par le sourire de la femme et par cette bonne pers-
pective, Galaspée se remit en route. C’est alors que le sommet lui 
laissa découvrir un vaste pays de vignobles, des collines à perte 
de vue.
Il se laissa dégringoler jusqu’en bas, son âne trottinant derrière lui. 
Au bas de la pente, hors d’haleine, dévoré par la soif, il se mit en 
devoir de détacher son tonnelet de bière.

Étape 2 : deuxième épreuve (10 minutes)

Cette épreuve va permettre au héros de se diriger vers l’épreuve 
suprême. Elle pourra s’avérer immédiatement positive, mais elle 
pourra aussi sembler mettre le héros dans un embarras encore plus 
grand et, donc, lui donner un élan plus fort.

Adjuvant : l’enfant prince
C’est alors qu’un terrible fracas retentit et que, surpris, Galaspée 
laissa échapper son précieux tonnelet. Une deuxième fois le liquide 
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se répandit à terre. Mais pour l’heure, Galaspée n’en avait cure car 
il voyait progresser dans sa direction un somptueux cortège, pré-
cédé de fifres et de tambours sonnant et tapant à grand bruit. Au 
centre du cortège, un carrosse doré tiré par quatre chevaux blancs 
promenait une belle dame portant en ses bras un délicieux enfant 
blond. À la vue de Galaspée, l’enfant se mit à rire en lui tendant les 
bras. La reine, sa mère, ordonna qu’on arrêtât le cortège.
— Tu fais rire mon enfant, garçon. Qui es-tu ?
— Je suis un tailleur de pierre. Je m’appelle Galaspée.
— Où vas-tu donc ?
— Je cherche de quoi boire car je viens de vider mon tonneau de 
bière.
Horrifiée d’avoir engagé la conversation avec un ivrogne, la reine 
ordonna au cortège de redémarrer et lui tourna le dos avec dédain. 
Mais, se hissant par-dessus l’épaule de sa mère, l’enfant prince 
continua de lui sourire et agita sa petite main en guise de salut. Ce 
salut lui rendit toute sa vaillance.
« Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire en fuyant le mépris. » 
Et il se remit en route en courant à toutes jambes.

Étape 3 : dernière épreuve (10 minutes)

Cette épreuve, la plus longue et la plus difficile doit amener la réso-
lution et la victoire finale. C’est aussi la plus douloureuse, la der-
nière heure avant l’aube, en quelque sorte, dont on dit qu’elle est la 
plus sombre.

Il marcha jusqu’au soir sur la route poudreuse.
Il marcha dans la chaleur du jour.
Il marcha dans la tiédeur du crépuscule.
Il marcha dans la fraîcheur du soir.
Il ne savait plus où aller. Il ne savait plus s’il devait retourner en 
arrière ou continuer d’avancer. Entre chacun de ses pas, il se mau-
dissait d’avoir abandonné sa carrière où, du moins, il aurait pu 
tenter d’attendre le retour du seigneur.
« Mourir pour mourir, se disait-il, autant eût-il fallu le faire en res-
tant chez soi. »
Mais comme il se sentait incapable de faire le chemin en sens 
inverse, il avançait encore et encore. La nuit s’acheva. Le matin se 
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leva. Un autre jour encore se passa à marcher. Il marchait, tendu 
vers son but et connaissant si peu le monde qu’il ne lui vint pas à 
l’idée de mendier un peu d’eau ou de demander son chemin. Le 
soir venu, à l’entrée d’un village, ses forces l’abandonnèrent et il se 
coucha dans le fossé.
« Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire couché. »
Il ferma les yeux mais ne vit rien défiler d’autre que des pierres et 
des tonneaux de bière tant sa vie avait été courte et désertique.
Le crépuscule vint embrasser ses deux paupières. La nuit fit de 
son mieux pour le bercer. Tout près de lui, un ruisseau chantait 
doucement mais il ne pouvait pas l’entendre. Il ne souffrait pas, il 
se laissait doucement glisser dans le profond sommeil.
Un pas s’arrêta près de lui. Puis d’autres. Une troupe de voleurs 
l’entourait.
— Il est mort ?
— Pas encore.
C’était une voix toute fraîche qui parlait. Jeune et fraîche comme 
un ruisseau d’eau vive.
« Mourir pour mourir, se dit-il, autant que ce soit en buvant cette 
voix, si jolie et si douce… »
— Boire, dit-il dans un souffle.

La résolution

C’est le moment où enfin tout bascule vers une fin heureuse. Un 
événement de plus fait pencher la balance du bon côté et induit 
l’enchaînement final.

C’est alors que le miracle se produisit. Un grand filet d’eau fraîche 
arriva dans sa bouche !
Il but, de toute son âme, à satiété.
Il but pour toute sa vie solitaire.
Il but pour tous ses jours sans lumière.
Il ouvrit les yeux. Un joli visage se penchait vers le sien. Il n’avait 
jamais rien vu d’aussi beau que la petite lueur qui brillait dans les 
yeux qui le regardaient.
« Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire d’amour. »
Mais il ne mourut pas. Ou du moins pas encore.
Il épousa la jolie voleuse qui n’en fut plus une, mais qui lui donna 
au contraire huit beaux enfants, souples et robustes comme leur 
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père. Il leur apprit à se méfier des pierres et du silence, lui qui avait 
failli en mourir, et ne se lassa jamais des voix de ses semblables. Il 
s’installa près d’un ruisseau dans un petit moulin et il devint meu-
nier. Jour et nuit, pour accompagner le doux bruit de la roue, la 
meunière et le meunier chantaient.
Et on dit qu’au moulin, le grain ni les chansons ne manquèrent 
jamais.

Écrire un conte en suivant cette méthode est une aventure mer-
veilleuse. On en ressort véritablement « nettoyé », un peu comme en 
sortant d’un sauna. Beaucoup de choses sont sorties par les pores de 
notre peau, que l’on ne comprend pas toutes, mais on sent bien que 
ces choses nous alourdissaient à en juger par notre présent état de 
légèreté. Tout s’est déroulé à l’insu de notre raisonnement qui s’est 
contenté de regarder passer les wagons. Mais quelque part, dans les 
profondeurs de notre vie, quelque chose a trouvé à se résoudre. C’est 
la raison d’être du conte, comme du rêve. Mais ici, le conte s’est 
écrit dans un état de fluidité (voir dernière partie de cet ouvrage : 
« L’Atelier d’Écriture Partagé, une bombe de paix »), par nous et 
pour nous.

Il ne sera pas question de jouer les psychanalystes avec le butin de 
cet atelier. Chacun, vous le verrez, repartira avec son précieux conte, 
heureux mais sans savoir pourquoi. Il faudra peut-être laisser plu-
sieurs mois, voire un an, pour comprendre (un peu), à la lumière de 
ce qui s’est vécu par la suite, ce que l’histoire nous a dit.

En revanche, cette impression d’être libéré et éclairé n’est pas vaine. 
Par le symbolique, on a réussi à contacter des couches émotionnelles 
hors de portée de notre intelligence cognitive et, plus encore, on a 
contacté un réservoir sous-jacent de sagesse universelle, une sorte 
d’esprit multiplié par lui-même, peut-être ce que Carl Jung appelait 
« inconscient collectif », voire même le niveau en-dessous, le Soi. 
En tous les cas, il n’est pas rare de s’apercevoir que les symboles que 
l’on a utilisés sont des symboles universels, lors même qu’on ne les 
connaissait pas.
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Le sentiment de joie que l’on peut éprouver à l’issue de cette activité 
n’est pas sans fondement non plus. Le recours au symbolique nous 
a permis de court-circuiter la lourde conscience morale pour faire 
« tourner » la roue de notre vie. Nous avons réellement avancé. La 
chose se vérifiera dans les jours qui suivent, non pas tant par l’im-
pression d’avoir trouvé la réponse à une question que par celle de 
s’être un peu plus approprié la question. Ce sera une sorte d’état de 
vigilance accrue, un éclairage plus vif et plus gai sur notre quoti-
dien.

L’exercice pourrait bien être à réitérer une fois par an, par exemple, 
voire plus en période de difficulté ou de crise. Il permet d’atteindre 
ce socle de croyances inconscientes qui soutient tous nos compor-
tements et même nos raisonnements. La création symbolique nous 
propulse hors de nous-même et de notre destinée. Elle est le levier 
qui nous permet de « désincruster l’acquis » selon l’expression de 
Jacques Lacarrière.
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Séance 3

Dans la peau du conte

Contes, Jacob et Wilhelm Grimm
Contes, Charles Perrault

Pour se lancer

On peut commencer par un jeu interactif propre à lancer les imagina-
tions. Chacun va écrire une expression toute faite, une de ces choses 
que l’on dit sans y penser. Puis chaque participant va demander à 
un autre de lui demander son expression et inventer au pied levé un 
petit conte propre à en donner une origine fantaisiste.

« Il y a belle lurette ! »
Il était une fois une lurette, une belle lurette, une si belle lurette que 
tous les lurons l’avaient demandée en mariage et ne souhaitaient rien 
tant que de s’en faire aimer. Mais elle tardait à répondre, elle tardait 
à choisir, elle tarda à tel point que tous ses prétendants eurent des 
cheveux blancs, elle tarda tellement que les enfants du village devin-
rent des hommes et des femmes, elle tarda tellement qu’on l’enterra 
toujours vierge et que les vieux célibataires du village n’eurent que le 
rire et l’amitié pour se consoler, ce qui n’est déjà franchement pas si 
mal. Et depuis, chaque fois que quelque chose dure longtemps, trop 
longtemps, on a coutume de dire : « Il y a belle lurette ! »

Cette nouvelle activité va encore différemment exploiter les res-
sources du conte. Nous connaissons tous les plus célèbres, ceux de 
Perrault (La Belle au bois dormant, Le Petit Poucet, Peau d’âne, etc.), 
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ceux des frères Grimm, issus du patrimoine populaire (Blanche-
Neige, Le Petit Tailleur, Rose et Blanche, etc.).

Demandez aux participants de se remémorer quelques contes jusqu’à 
ce qu’une petite lumière s’allume quelque part en eux. Ce sera un 
rien, un mouvement léger qui leur donnera envie de penser quel-
ques secondes de plus à cette histoire, à ce héros. Vous pouvez lire 
cet extrait de Blanche-Neige des frères Grimm, pour aider les parti-
cipants à s’immiscer dans l’ambiance du conte :

« Un jour d’hiver, tandis que les flocons de neige tombaient du ciel, il 
arriva qu’une reine était assise à sa fenêtre à la bordure noire comme 
de l’ébène, et qu’elle cousait. Par hasard, elle s’enfonça l’aiguille dans 
son doigt, et trois gouttes de sang tombèrent dans la neige. Et la 
reine se dit en elle-même : Si j’avais un enfant aussi blanc que cette 
neige, aussi rouge que ce sang et aussi noir que cette bordure ! Peu de 
temps après, elle eut une petite fille blanche comme neige, rouge comme 
du sang et noire comme de l’ébène, ce qui fut cause qu’on la nomma 
Blanche-Neige. Et dès que l’enfant fut né, la reine mourut. »

À la manière de…
Demandez aux participants de faire un arrêt immédiat sur image, 
de sauter à pieds joints dans la peau du personnage et de le faire 
parler, à un moment de son histoire. Sans raison, sans rien avoir à 
expliquer. Puis d’écrire son monologue intérieur. Les personnages 
des contes sont des archétypes qui coïncident avec toutes les ten-
dances de vie humaine. Issus de la sagesse populaire, ils donneront 
une lumière à ce que nous sommes en train de vivre. Nul ne saura 
exactement ce qui se dit à travers ce monologue, mais chacun res-
sentira un certain confort de l’avoir écrit.

Blanche-Neige

Celle qui m’aimait n’est plus. Pourrais-je un jour la ressusciter ?
Celle qui a pris sa place me hait. Comment faire mon Dieu, com-
ment faire pour m’en protéger ?
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Ici au plus profond des bois j’ai l’impression d’être en sécurité. Il y 
a ces petits hommes qui m’ont accueillie. Mais ils sont trop petits 
pour me défendre. Je suis posée là, vulnérable. Et je sais qu’il n’est 
même pas besoin de me méfier, elle frappera par où je ne l’atten-
drai pas.
Pourtant je reste ici, cela me semble être la seule solution. Ici, elle 
pourra m’étendre d’un seul coup d’ongle, mais la forêt me gardera, 
même morte. Je n’ai pas peur de mourir ici. Parce que la forêt ne 
meurt jamais. La forêt est éternelle. Si on me couche en son sein, 
je vivrai éternellement. Je chanterai avec les oiseaux, j’embaumerai 
avec les fleurs, je grandirai avec les arbres. Les nains ne peuvent 
pas me défendre, moi seule je peux le faire. Je serai plus forte que 
la mort qu’elle me choisira.
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Séance 4

Le mythe

Cette fois, c’est le mythe que nous allons visiter. Parmi les mythes 
grecs, représentant tout le voyage de l’âme humaine dans son incar-
nation, celui du Minotaure est spécialement parlant. Personne ne 
reste insensible à cette terrible histoire et il est très facile pour 
chacun de choisir un personnage et de l’investir.

Commencez par raconter l’histoire du Minotaure. Vous la trouverez 
détaillée dans La Mythologie d’Édith Hamilton. En voici les faits 
principaux :

Chaque année, Minos, le roi de Crète, devait offrir aux dieux en 
sacrifice le plus beau taureau de son troupeau. Mais une année, il 
eut un taureau blanc d’une telle beauté qu’il refusa de s’en défaire et 
en sacrifia un autre à la place. Les dieux sont susceptibles, on le sait, 
et ils décidèrent de se venger d’une terrible façon : ils envoyèrent 
dans le cœur de Pasiphaé, l’épouse de Minos, une irrésistible passion 
pour le taureau blanc. Afin de l’assouvir, elle fit appel à Dédale, le 
génial architecte du palais, qui lui fabriqua une vache de bois dans 
laquelle elle put se glisser afin de consommer ses amours… De ces 
amours monstrueuses naquit un être monstrueux : le Minotaure, au 
corps d’homme et à la tête de taureau. Pour cacher le monstre, on fit 
encore appel à Dédale qui lui construisit une prison labyrinthique. 
Afin de satisfaire son appétit monstrueux, il fallut chaque année 
aller prélever en Grèce un tribut de dix jeunes gens et dix jeunes 
filles et les lui livrer en pâture. Le roi de Grèce s’inclinait, par suite 
d’une dette d’honneur ancienne contractée envers la Crète. Mais un 
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jour, Thésée, son fils, décida de se mêler aux jeunes gens afin d’aller 
tuer le monstre et d’arrêter ces sacrifices inhumains. Son père tenta 
de l’en dissuader, mais rien n’y fit : Thésée lui dit que, si son navire 
hissait la voile blanche au retour, ce serait signe de victoire. Dans 
le cas contraire, on hisserait la voile noire. Avant d’être livrés au 
Minotaure, les vingt jeunes gens comparurent devant le roi et sa 
famille – sa femme et ses deux filles, Phèdre et Ariane. Cette der-
nière n’eut pas plus tôt vu Thésée qu’elle en tomba amoureuse. La 
nuit qui précéda l’entrée dans le labyrinthe, elle lui porta une pelote 
de fil d’argent qu’elle garderait à l’entrée, tandis qu’il en nouerait 
l’extrémité à son poignet. Lorsqu’il voudrait ressortir, il n’aurait plus 
qu’à suivre le fil. Ainsi fut fait. Pour la remercier, il lui proposa de 
l’épouser et l’enleva. Le reste de l’histoire n’est plus très clair. De 
héros, Thésée se mue en antihéros puisqu’il abandonne la pauvre 
Ariane sur une île, ou l’oublie, on ne sait exactement. Ce qui est sûr, 
c’est qu’Ariane, après s’être bien désespérée, est sauvée par un dieu 
qui l’épouse et lui confère l’immortalité, alors que Thésée continue 
ses bourdes puisqu’il se trompe de voile à son arrivée en Grèce, 
hisse la voile noire et cause le suicide de son pauvre père, Égée, qui 
se noie dans la mer (à la suite de cette triste histoire, la mer portera 
son nom).

À la manière de…

Étape 1 : monologue intérieur (10 minutes)

Il va simplement s’agir de choisir un personnage et un moment de 
l’histoire, et de faire raconter l’histoire à ce moment par le person-
nage, en un monologue, comme s’il était en train de la vivre.

Personnages : Minos, Le Minotaure, Ariane, Thésée, Dédale.

(Ariane abandonnée sur son île)
C’est tout moi, ça !
Abandonnée sur une île déserte ! Bravo, vraiment bravo ! Mais 
qu’est-ce qui m’a donc pris de suivre ce bellâtre, ce Thésée ? Dès 
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qu’on a pris la mer, d’ailleurs, j’ai vu à qui j’avais affaire ! Quel 
mufle ! Quel pleutre !
L’île est très belle mais absolument déserte.
Je haïssais le palais, les soupirs de ma mère, les silences de mon 
père, les cris des suppliciés. Mais ici, ça risque d’être pire !
Je regarde mes pieds, mes jolis pieds bronzés. Qui vont se dessé-
cher…
Et là, à côté de mon ombre, j’en vois une autre se profiler, un peu 
plus claire. Je lève la tête. Oh ! Un être somptueusement beau 
se trouve devant moi ! Ah ! mais cette fois, on me la fera pas. Si 
jamais il se prend pour un sauveur celui-là encore, je lui nettoie le 
museau, moi !
Mais non, il ne dit rien. Il sourit. Il est vraiment très beau. Mais… 
il y a quelque chose de bizarre qui bouge derrière ses chevilles. 
Grands dieux ! Mais ce sont des petites ailes !
— Tu veux les mêmes ? me dit-il !

Voici un autre exemple de production employant un tout autre 
ton :

Dédale.
Incroyable ! Incroyable.
Jusqu’où iront ces rois ?
Quel malin génie les habite ? Ils changent mon intelligence en malé-
diction. Me voilà mis en cage dans mon propre cerveau ! Comme 
je hais ces débordements de gavés ! Minos, il faudra répondre de 
tes avidités ! Et toi, Pasiphaé, pauvre femelle au ventre affamé, tu 
vas être satisfaite. J’ajuste le dernier morceau du stratagème que tu 
m’as demandé. La cour est pire que la pire des jungles, tu n’en es 
que le produit, pauvre Pasiphaé ! Sans moi et sans ce simulacre, le 
taureau ne s’y tromperait pas. Lui est un vrai animal. Vous n’êtes 
pas de vrais humains. Te voilà devant moi, les yeux brillants de 
larmes, de désir et de honte.
Tu me demandes de me taire. Bien sûr, belle dame, je me tairai. Je 
suis votre serviteur.
Mon esprit t’appartient, quant à mon âme, elle a horreur de toi, 
quant à mon cœur, il te plaint en silence. Voilà, tout est prêt. Tu dis 
merci Dédale. Grand mal te fasse, ma pauvre reine !
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Le tour de table est toujours drôle et surprenant.

À la suite de la lecture, vous pourrez, en toute légèreté, constater que 
nos choix de personnages sont souvent signifiants : dans le mythe, 
Minos représente le pouvoir, Dédale, le mental pur, le Minotaure, 
l’instinct (le pauvre ! enfermé dans le labyrinthe mental !), Ariane, 
l’intuition et Thésée, l’intellect éclairé. Il est d’ailleurs à remarquer 
que ce dernier est merveilleusement efficace tant qu’il reste relié à 
l’intuition – cette intelligence souvent nourrie par le cœur –, mais il 
fait des choix ineptes une fois que, sorti d’affaire, il l’a abandonnée. 
La fin le présente presque même comme un antihéros. À médi-
ter…1

Étape 2 : transposition (10 minutes)

La suite de l’activité va permettre de prendre son essor dans la créa-
tion personnelle, à partir de l’interprétation qu’on aura faite du 
mythe. Il ne faudra s’appuyer que sur notre écrit, et imaginer une 
transposition de ce passage dans un autre temps, d’autres circons-
tances, issues de notre réalité spatiale ou temporelle. Là encore, on 
utilisera la forme du monologue intérieur.

La transposition pourra déboucher dans un monde de fiction ou 
dans un fragment autobiographique, au choix. Elle aura la même 
valeur libératrice, d’une manière ou d’une autre. C’est juste une 
façon de presser le fruit de la sagesse mythique jusqu’à la dernière 
goutte !

Par exemple, Ariane (dans le texte ci-dessus) se trouve dans la 
situation la plus totalement désespérée : sa confiance, son amour 

1. Dès que l’intelligence émotionnelle se met en veille, même le plus intelligent des 
êtres sur le plan mental mène une conduite d’échec. C’est même l’expérience fonda-
trice d’A. Damasio : un cadre très brillant, à la suite d’un accident, se trouve privé de 
l’utilisation de l’amygdale, la partie du cerveau centrale de l’activité émotionnelle. 
Aucune de ses facultés cognitives ne sont atteintes, et pourtant, il ne ressent plus 
d’émotions : dès cet instant, toute activité professionnelle ou privée cohérente lui 
ont été interdites.
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ont été trahis, elle se trouve promise à une mort affective certaine, 
abandonnée sur une île absolument déserte. C’est au plus sombre 
moment que pointe une lueur d’espoir…

Ma mère m’a toujours dit que la cruche devait être pleine. Toujours. 
À l’entrée de la maison, elle disait, toujours une cruche pleine pour 
que ton mari puisse se laver les mains en arrivant. Ainsi, il aura 
moins envie de te battre.
Elle parlait bien, ma mère. Mais j’ai beau remplir la cruche, mon 
mari me bat tous les jours. Et je pourrais bien la remplir de mes 
larmes, la cruche. Elle disait aussi, ma mère, malheur à qui ôte sa 
burqa avant d’avoir fermé la porte derrière elle. Je fais tout comme 
elle disait et pourtant je pleure et je pleure encore. Quel espoir 
peut-il me rester ?
Mon mari m’a annoncé la venue de sa deuxième femme ce matin.
J’attends devant la cruche pleine.
La voilà qui entre et ôte sa burqa avant même que la porte ne soit 
complètement fermée. Elle est si jeune !
— À deux, on sera plus fortes, dit-elle.
Quelque chose soudain s’élargit, s’assouplit dans ma poitrine. 
À deux ! Quelqu’un me dit : « À deux » et me parle d’être forte ! 
C’est comme une digue qui rompt et voilà que je me mets à rire. 
Un grand rire fort, large, magnifique. Je ne peux plus m’arrêter ! 
Mes yeux en pleurent. Elle rit, elle aussi. Nous essayons de ne pas 
faire de bruit mais, par ce grand rire, nous venons de sceller notre 
pacte.
Un jour, un jour, ma sœur, nous irons tête nue dans le vent, le 
visage offert au soleil.
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Séance 5

Journal intime

Mogens, Jens Peter Jacobsen
Légende d’automne, Jim Harrison

Cette activité reposera tout entière sur la fiction. C’est-à-dire que 
le point de départ sera donné, et qu’on n’aura aucun élément auto-
biographique. Cependant, sans que l’on sache exactement de quelle 
façon, on aura bien laissé s’exprimer quelque chose de notre psyché.

Pour se lancer

Lisez tout d’abord la description suivante extraite de la nouvelle 
« Deux mondes » de Jens Peter Jacobsen.

« Le Salzach n’est pas un fleuve joyeux, et il se trouve un petit vil-
lage sur sa rive orientale tout lugubre, tout pauvre, et d’un calme 
insolite.

Telle une misérable troupe de mendiants souffreteux qui seraient 
arrêtés par l’eau faute de pouvoir payer le passeur, les maisons se 
dressent sur le bord extrême de la rive. (...) Les vitres noires et ternes 
regardent fixement sous l’avancée des toits en bardeaux, regardent 
fixement avec une expression torve de chagrin haineux les maisons 
plus heureuses qui, sur l’autre bord, sont répandues isolément deux 
par deux comme autant de grappes harmonieuses à travers la plaine 
verdoyante jusqu’à l’horizon noyé dans une vapeur d’or. Mais sur les 
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maisons pauvres ne brille aucune lumière (...) sous le bruit du fleuve 
qui (...) va son chemin en murmurant tout seul comme las de vivre, 
comme étrangement distrait. »

Demandez aux participants d’imaginer un personnage en résonance 
avec ce paysage. Un personnage qui pourrait vivre là, ou bien qui 
« ressemble » au paysage ou à une partie du paysage, d’une certaine 
façon.

Jean est médecin biologiste. Son métier fait partie intégrante de 
sa vie. Il ne peut même un seul instant s’imaginer sur un autre 
chemin. C’est un axe limpide dans sa vie, et il se sent aussi limpide 
que ce choix. Jean s’est marié jeune, il a deux grands enfants. Il 
aime toujours sa femme, il n’a jamais eu même l’idée qu’il pourrait 
avoir envie d’une autre femme. Il a bon caractère, rien ne semble le 
blesser vraiment. Pas de cris dans la maison de Jean. Sa vie s’écoule 
paisiblement. Jean est un bon mari. Il fait tout ce qui doit être fait, 
tond la pelouse en temps et en heure, range le contenu du lave-vais-
selle, cire les chaussures de toute la famille le dimanche soir. Mais la 
famille de Jean est immensément triste. Sa femme surtout.

Variante

Cette proposition constitue une alternative à la proposition ci-
dessus, pour faire apparaître un début d’histoire dans l’imaginaire 
des écrivants et faire naître un personnage.

Étape 1 : la lettre (5 minutes)

Demandez d’écrire une lettre, sans réfléchir, une lettre simple, 
immergée dans le quotidien d’un personnage imaginaire. Il est pos-
sible de s’inspirer d’une histoire dont on se souvient, ou d’un fait 
divers dont on vient de lire la manchette, peu importe. On peut 
même commencer la lettre sans n’avoir aucune idée de la façon dont 
on va continuer ni du destinateur, ni du destinataire. Encore une 
fois, soyez rassurant, expliquez que cette étape est absolument inter-
médiaire, c’est un marchepied vers la création d’un personnage. Vous 
devez avoir confiance : le processus de l’écriture se met en marche 
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de lui-même, surtout si on n’a aucune idée de départ ! J’insiste sur 
le fait que vous devez vous-même avoir vécu cette expérience pour 
être tout à fait convaincu, donc tout à fait convaincant.

Ma chérie,
Ici la mer est belle mais je m’ennuie de toi.
Les enfants sont sages. Tout se passe bien. Élodie s’est un peu 
tordu la cheville hier, du coup, elle reste un peu tranquille.
Tu me manques terriblement.
Quand reviens-tu ?
Demain j’irai voir Arnaud Lin pour lui commander du bois. L’an 
dernier nous l’avions rentré ensemble. Le soir, nous nous étions 
massé le dos.
À bientôt mon cœur.
Va jusqu’au bout de ta corde et reviens vite après.
S.

Étape 2 : la lettre chiffonnée (10 minutes)

Demandez ensuite d’aller fouiller dans la corbeille à papier du per-
sonnage qui vient d’écrire et d’en ressortir une première lettre, celle 
qu’il avait écrite avant celle-ci et qu’il a roulée en boule avant de la 
jeter. Celle qu’il n’a pas osé envoyer, pour des raisons qui vont appa-
raître d’elles-mêmes. Demandez aux participants de déplier cette 
lettre en imagination.

À toi,
Ton souvenir s’envenime au fur et à mesure que ton absence s’al-
longe.
Je sais pourquoi tu es partie.
Ton absence fait de moi le coupable idéal aux yeux des enfants.
Tu es bien vengée, va, maintenant.
Vengée au point que je ne sais comment je pourrai te pardonner 
à mon tour.
Je t’attendrai, ai-je le choix ?
Je t’aimerai comme je t’aime aujourd’hui, avec cette triste folie qui 
ressemble à la mort beaucoup plus qu’à la vie.
Nous sommes tous tristes et je ne suis pas loin de penser que tu te 
conduis mal. L’absence est pire que la colère.
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Dès l’instant où se produit ce décalage entre ce que l’on dit et ce que 
l’on tait, les écrivants n’auront aucun mal à commencer un journal 
intime. Il se produit une sorte d’appel d’air qui va attirer tout un 
imaginaire. Le contour du personnage ne sera pas encore défini, 
mais sa densité psychologique permettra de le faire au fil des pages 
de son journal intime. L’intrigue, la tension dramatique, se dessine-
ront d’elles-mêmes d’un jour à l’autre.

L’écriture du journal intime va donc commencer. Annoncez d’em-
blée le nombre de séquences d’écriture et lecture. Le nombre de cinq 
semble réalisable. C’est un rythme qui évite de piétiner longuement, 
mais qui permet tout de même bien des rebondissements.

Annoncez que les temps d’écriture dureront dix minutes environ, et 
qu’au cours d’un même temps, on peut très bien couvrir plusieurs 
jours. De plus, on peut aussi imaginer que le narrateur « laisse 
tomber » son journal pendant plusieurs années et le reprend un 
beau matin. L’ellipse est bien évidemment permise : le rythme de 
narration est donc totalement libre.

Vous allez ensuite donner des pistes d’écriture pour donner plus de 
confort aux écrivants. Lisez tout d’abord un extrait de la nouvelle de 
Jim Harrison : « L’homme qui abandonna son nom ».

« Seigneur Jésus je n’arrive pas à dormir et il est déjà 9 heures du 
matin. J’ai avalé plus d’alcool en une nuit que je n’en consomme 
habituellement en une semaine et je ne suis même pas éteint. (...) Je 
suis venu de Dorchester à pied dans une sorte de transe. Ce vieux 
nègre m’a fait de la peine et j’ai senti que ma gorge se serrait. J’ai 
envoyé une lettre à Henry en lui demandant d’accepter le matériel de 
pêche de mon père ainsi que son fusil de chasse. (...) Papa a dit cela 
à Henry, un jour qu’ils se trouvaient ensemble sur le lac. Henry lui 
a répondu que personne ne naissait ni ne mourait jamais. Papa lui a 
dit : “Henry tu es bourré de connerie jusqu’à la racine des cheveux.” 
Et nous avons tous éclaté de rire. »
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Faites remarquer que le narrateur se répand rarement en description 
ou en analyse de ses sentiments. Il se contente d’évoquer ce qu’il vit, 
ce à quoi il pense éventuellement. Il alterne :

narration d’un moment presque présent (au passé composé) ; –
réflexion ; –
souvenir proche ; –
souvenir lointain. –

Faites aussi remarquer la logique d’association qui fait progresser 
le discours. L’enchaînement se fait sur un mot pivot, qui permet de 
passer d’une idée à une autre, d’un souvenir à un autre.

Proposez d’utiliser le même mode d’expression, naturel et propice 
au jeu du rêve éveillé.

Vous verrez à quel point les productions étonneront leurs auteurs 
eux-mêmes. Ils sentiront que tout cela leur parle de leur vie, mais 
sans comprendre toutes les allusions de leur écrit. Ils seront étonnés 
et, en même temps, mystérieusement allégés.

Gardez surtout le ton du rire et de la légèreté : on est complètement 
libre, il n’est pas question de chercher à analyser les tribulations que 
nous imaginons. Il se trouve que les précieux matériaux dont nous 
sommes porteurs nous permettent de créer ces histoires. Rien de 
plus. Le reste appartient, secrètement, à chacun.

Journal d’un flou
15-9
Les hirondelles sur un fil. Je les ai vues ce soir. Rassemblées pour 
leur voyage. Les vaches ! Qu’est-ce qui va nous rester ? Les hiron-
delles. « C’était toujours ma mère qui m’annonçait leur retour. Plus 
aucune hirondelle ne fera plus jamais le printemps. » C’est Peter 
Handke, je crois. Le ciel était rose derrière les fils. C’était un soir 
à croire en Dieu.

16-9
Elles ne sont pas encore parties. Peut-être qu’elles ne partiront pas 
cette année. Je suis resté à les regarder. Toutes sur le fil à pousser 
leurs grands cris aigus. Ces longs cris si hauts dans le ciel. Parfois 
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l’une d’entre elles reprenait son vol, tournait un peu au-dessus, 
puis revenait prendre place parmi les autres. Qu’attendent-elles ? 
Quel mystérieux signal de départ et qui le donne ? Qu’est-ce qui 
démarre quand tout d’un coup ça démarre ? Ça, on dit ça, mais 
c’est qui, ça ? On dit toujours, ça va ? Faut qu’ça aille. « Faudra qu’ça 
aille ou que ça dise pourquoi ! disait ma mère. Et maintenant ? 
Est-ce qu’elle l’a eue, sa réponse ? Savoir si ça lui a dit pourquoi ?

17-9
Ça y est, les hirondelles sont parties. Ça fait un vide mais ça me tran-
quillise. Il faut qu’il y en ait à décider de suivre le bonheur où il va. Il y 
a ceux qui attendent et il y a ceux qui suivent. Et puis enfin, il y a ceux 
qui vont où bon leur semble sans se soucier de savoir si on les suit ou 
si on les attend. Mais pour faire ça, il n’y a que le soleil. Et les chats.

12-10
Marie n’avait pas faim ce matin. J’ai toujours peur quand elle n’a 
pas faim. Pour rien au monde je ne voudrais revivre ces moments. 
Ces allers-retours à l’hôpital et mon amour en train de mourir 
d’inanition. Ni elle ni moi n’avons vraiment compris ce qu’il s’est 
passé à cette époque. Mais elle est encore très maigre. Les salières, 
elle appelait ça, ma mère. Ses salières sont profondes. Ses yeux 
paraissent plus grands, presque mauves.

14-10
Marie n’a décidément pas de mine en ce moment. Je n’en ai pas 
parlé aux enfants. Au téléphone, on dit ce qu’on veut.
Et cet été qui ne veut pas mourir ! D’habitude, c’est le printemps 
qu’on attend. Moi, j’attends l’automne. Les feuilles rouges, rousses, 
jaunes. Là, il me semble que quelque chose va se poser. S’asseoir. 
Enfin. Soupirer.

15-10
Ce matin, je caressais son dos, ses épaules, ses fesses. Elle dormait 
encore. Ou bien faisait semblant. Je fermais les yeux pour mieux 
sentir sa peau sous mes doigts. Si douce, si souple, si douloureuse 
aussi. J’ai eu envie de la couvrir de mon corps. J’ai toujours peur 
de lui faire mal. Elle dit que non.

16-10
J’ai mis du lait pour le chat et je l’ai regardé laper. Le ciel était clair. 
Je suis allé au labo à pied. Ça sentait le temps d’avant.
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26-12
Les travaux d’automne. Noël. Les enfants sont repartis ce matin. 
Ils ont dit qu’il fallait qu’on classe les photos. Vous allez nous fabri-
quer un passé a dit Claire. Je ne sais pas pourquoi, ces mots m’ont 
fait mal. Nous avons déménagé si souvent quand ils étaient petits. 
C’est vrai que j’ai peu de souvenirs avec eux. On était toujours 
ensemble mais je crois que je n’ai jamais décidé de faire réellement 
quelque chose avec Claire ou avec Ronan.

29-12
Ça y est, ça recommence. Mais pire. Je sens que cette fois, c’est. 
Je n’ai pas envie d’écrire cette horreur. Marie. Cette nuit, elle s’est 
réveillée en hurlant. Puis elle s’est jetée sur moi, elle m’a griffé, 
mordu, frappé. Un chat sauvage, une bête, une bestiole. Je l’ai 
presque assommée pour qu’elle s’arrête. C’est horrible. Jamais 
nous n’avons eu la moindre violence. En 28 ans ! Je l’ai cognée 
plus que de raison.

05-01
J’ai dû capituler. Ils l’ont emmenée. Elle serait morte de faim. Elle 
ne m’a pas dit un seul mot depuis cette nuit de folie. Je l’ai secouée. 
J’ai hurlé sous son nez. Mais bordel de bordel qu’est-ce que je t’ai 
fait ?

07-01
Je vais la voir en sortant du labo. Elle ne parle toujours pas.

08-01
Je ne suis pas allé voir Marie.

14-01
Parlé longuement avec le psychiatre. Il parle d’un traumatisme. Il 
m’a regardé d’un drôle d’air. Connard !

16-01
Je suis resté jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je lui ai pris la main. Elle 
me regardait et les larmes coulaient de ses yeux, sans arrêt. Ça a 
duré très longtemps. La rage de la serrer contre moi ne m’a pas 
quitté. Je n’ai pas bougé. J’ai peur qu’elle meure. (...)

17-01
Je n’arrive pas à comprendre pourquoi j’ai tout d’un coup envie de 
frapper Marie, de la meurtrir… Je n’ai jamais eu ces fantasmes-là.
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19-01
Suis resté seulement un quart d’heure. Ça fait trop mal d’être en 
face d’elle. J’ai peur.

20-01
Marie m’a parlé aujourd’hui. Elle a juste dit : « Tu te souviens ? » 
Juste ça. Tu te souviens. J’ai eu à cet instant la sensation de sa tra-
chée sous mes pouces. Une sensation irrésistible. Je l’ai regardée. 
Elle n’a pas détourné les yeux. Je t’aime Marie je lui ai dit. Elle n’a 
pas cillé elle n’a pas répondu. La fixité de son regard m’a anéanti.

05-02
J’ai regardé les photos de Marie. Toutes les photos. Les vacances. 
Les naissances, les anniversaires. Sa petite robe à fleurs corail. 
Ses bras ronds. Sa bouche. Son sourire. Et dans ses yeux tou-
jours cette petite veilleuse de douceur. Ou de peur ? J’arrêterai 
de nourrir la bête qui pousse son mufle, qui grogne, qui fouille. 
Jusqu’à ce qu’elle me regarde en face. Depuis quand as-tu eu envie 
de tuer Marie ? Depuis quand est-ce que tu y penses ? Et Marie, 
pourquoi as-tu accepté de mourir ? Qui a commencé, mon amour ? 
J’ai hurlé comme un veau qu’on égorge. Pour entendre. Pour que 
la bête réponde. Je suis allé voir Marie. Tout le monde s’est écarté 
sur mon passage. Je devais puer. Comme un bouc.
Je me suis mis en face d’elle. Ils l’avaient assise sur son fauteuil. 
Je l’ai regardée en face. Fort. En pleine face. Plus eu peur de lui 
faire mal. Marie, tu le savais que je voulais te tuer ? Elle a agrandi 
les yeux. J’ai vu ses mains agripper les accoudoirs. Sa bouche s’est 
ouverte sur un cri muet. Je me suis contenu. Tu peux guérir. Je 
pars.

05-07
Je viens de retrouver ce cahier en cherchant les maillots de bain. 
Je l’ai relu en tremblant un peu.
Marie est arrivée derrière moi. Tout doucement. Elle m’a dit : « Il 
faut jeter tout ça, maintenant, d’accord ? » J’ai dit oui, j’ai dit c’est 
fini maintenant. Mais je pensais le contraire. Tout commence. Je 
sais où est l’ennemi. Il n’est nulle part dans le monde. Il est terrible 
et il est dans ma peau… Mais Marie n’en a plus peur. Je vais faire 
comme elle. Nous sommes deux… et il est seul.
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Séances 6 et 7

Lettres de quelque part

Les Vrilles de la vigne, Colette

Cette activité concerne davantage un groupe d’adultes. La posture 
qu’elle sous-tend est en effet assez contemplative. Il s’agit de se livrer 
à une sorte de célébration d’un lieu, à travers une série de lettres 
qu’une seule personne écrira à un destinataire qui, ici, ne s’expri-
mera pas.

Vous pouvez lire cet extrait de « Jour gris » de Colette, tiré des  
Vrilles de la vignes :

« J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empêcher qu’à 
cette heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée de 
forêts. Rien ne peut empêcher qu’à cette heure l’herbe profonde y noie le 
pied des arbres, d’un vert délicieux dont mon âme a soif. (…)

Et si tu passais en juin, entre les prairies fauchées, à l’heure où la 
lune ruisselle sur les meules rondes, tu sentirais à leur parfum s’ouvrir 
ton cœur (…).

Ecoute encore (…) : si tu suivais, dans mon pays, un petit chemin que je 
connais, jaune et bordé de digitales d’un rose brûlant, tu croirais gravir 
le chemin enchanté qui mène hors de la vie… Le chant bondissant des 
frelons fourrés de velours t’y entraîne et bat à tes oreilles comme le sang 
même de ton cœur, jusqu’à la forêt là-haut, où finit le monde… »
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Vous pouvez également lire un extrait d’un guide touristique de la 
région de votre choix.

Utilisez la technique de la lettre recommencée (variante de l’étape 1 
de la séance précédente sur le journal intime). Mais cette fois-ci, 
c’est un autre participant qui écrira la lettre jetée à la corbeille, après 
avoir choisi sa première lettre lors d’un premier tour de table. Il va 
garder le personnage ainsi créé pour en faire le destinateur d’une 
série de lettres. Le destinataire, qui n’apparaîtra pas ici, est en train 
de découvrir un pays, une ville, particulièrement chers au destina-
teur. Ce dernier aura à cœur de lui en faire apprécier les richesses, 
de lui faire ressentir ce qu’il y a lui-même ressenti. C’est un peu la 
voix de la nostalgie prêtée à la découverte d’un lieu.

Ce passage par l’échange épistolaire permettra de l’animer. L’idée 
est à proposer à un groupe de personnes attachées à leur ville, ou qui 
ont au contraire envie de se réconcilier avec un lieu qu’elles habitent 
sans l’avoir choisi. Il va s’agir de donner un éclairage sensible et 
humain au réel.

À la manière de…

L’écriture va s’opérer en quatre temps, quatre lettres, quatre tableaux 
précis d’un lieu de la ville où une étape de sa propre histoire s’est 
déroulée. Le destinateur parlera au destinataire de ce lieu qu’il a 
aimé, l’invitant à mettre ses pas dans les siens. On peut imaginer 
tout ce qu’on veut, le levain de l’ensemble étant la nostalgie de cet 
endroit où le destinateur ne peut plus revenir.

Chaque étape correspondra donc à un ancrage dans un quartier par-
ticulier, et durera 10 à 15 minutes.

Chaque lettre aura la forme d’une recommandation : « Si tu passes 
par, regarde bien… », « N’oublie pas d’aller… » ou encore : « En face 
de…, il y a… ».

La technique donne de jolies choses, mais elle a surtout le mérite de 
permettre à chacun d’investir affectivement la ville qu’il habite. Elle 
permet aussi de croiser des regards sur un seul lieu et aussi d’offrir 
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à la ville qui accueille votre atelier d’écriture un recueil cadeau. En 
ce qui concerne l’exemple de production, il fait partie d’un recueil 
que la ville de Saint-Malo a édité sous le titre : Les cris des goélands 
m’empêchent de partir.

Toulon, le 6 avril
Ma chérie,
Tu vas bientôt arriver dans ta ville, celle que tu as choisi d’habiter. 
Tu sais, je suis vraiment heureuse que ce soit toi qui gardes la 
maison. Comme ce m’est étrange que cette ville sorte de mon rêve 
pour devenir ta réalité ! J’y ai vécu vingt-deux ans. (…) Comment 
ai-je pu y rester si longtemps, je me le demande encore. Comment 
ai-je pu la quitter, je me le demande encore. Je l’ai détestée, cette 
ville de solitude et de pierre froide, suspendue quelque part entre 
terre et lumière ! Pourtant, dès le début, elle s’est glissée sous ma 
peau comme une écharde.
Ma chérie, j’aimerais que tu arrives intra-muros par Saint-Servan, 
en passant au-dessus des écluses, ou mieux encore, par le petit bus 
de mer qui joint Dinard à Saint-Malo. Il part toutes les heures, c’est 
un petit bateau aimable et opiniâtre. C’est important, la première 
image ! Tu vas la voir, comme ça, posée à même la mer, grise et 
pâle, et quels que soient le temps et la couleur du ciel, je te le pro-
mets, tu te sentiras gagner un royaume. (…)
La ville te fera fête si tu sais bien t’y prendre. Commence par en 
faire le tour. Elle aime bien qu’on prenne son temps, qu’on n’entre 
pas tout de suite dans ses murs. (…) Tu trouveras des escaliers 
juste à la sortie de l’embarcadère, porte de Dinan. Il y aura des 
joueurs de boule et des promeneurs au petit pas. (…) Monte direc-
tement sur le rempart… Là-haut, pars vers l’ouest et arrête-toi sur 
l’esplanade Duguay-Trouin. Installe-toi. Elle est là, sage, immense, 
inaliénable. La mer. Fie-toi à l’horizon. Et aime tous les temps. La 
lumière, la lumière, la lumière. Approche-toi du mur. Assieds-toi 
sur le plan incliné du rempart. (…) Tu sentiras à cet instant que 
quelque chose de toi ne peut pas, ne pourra pas mourir. Pourquoi ? 
À cause de l’espace, immense, à cause du ciel entier qui tient dans 
tes poumons, à cause de la couleur bleu vert profond de l’eau, à 
cause de la tendresse (…) que tu porteras au monde.
Commence bien, ma douce. (…) Retrouves-y tout le bonheur que 
j’y ai laissé. Je t’embrasse. À bientôt de te lire, j’espère.
Axelle
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Toulon, le 24 avril
Ma chérie,
Tu n’imagines pas le plaisir que m’a fait ta lettre ! Ainsi, tu te sens 
bien, ici, tu n’as pas manqué ton entrée. Tu as touché le cœur de 
Saint-Malo, directement ! Quelle chance aussi d’être arrivée par 
un de ces jours miraculeux où l’air est immobile, où l’odeur du 
varech monte jusqu’au pied de la cathédrale et où, comme tu le 
dis, on a l’impression de marcher dans un songe ! Et la douceur de 
ces matins de printemps te donne une telle euphorie ! Tu as bien 
fait de profiter de ce temps pour pousser jusqu’au Grand Bé et 
voir la tombe de Chateaubriand. J’aime la sobriété de cette croix 
de granit si petite, si ramassée, si éloquente dans cette immensité 
bleue (…).
Que j’aime à t’imaginer là-bas, heureuse de découvrir, rachetant 
par ta jeunesse en liberté ce long combat que j’y ai mené ! Vois-tu, 
il y a un endroit que j’aime tout spécialement. On l’appelle l’éven-
tail, à cause de la forme de la digue qui joint le quai à la plage. Là, 
chaque vague caresse la pierre, lascive, rythmée. Ce mouvement 
m’apaisait à marée haute. Me dilatait aussi l’odeur de l’eau verte, 
puissante, indomptable. La respirer me donnait l’impression de 
boire une gorgée revigorante. Toujours. Presque toujours.
Car j’ai parfois surnagé à grand-peine sur une eau noire et folle 
dans ce pays de hautes solitudes. Tu sais, il faut que tu le saches, si 
un jour le chagrin te traverse. Ici, la lumière est à briser le cœur tel-
lement elle est tranchante. Parfois il te semblera qu’il n’y a pas de 
place pour glisser une goutte de ton âme dans ce paysage si dense, 
si sûr de lui. C’est ainsi aussi que sont les Malouins. Rectitude, 
dureté, esseulement. Ici on meurt en silence plutôt que d’appeler à 
l’aide. La beauté est dangereuse, elle rend orgueilleux, elle donne 
l’illusion de la complétude. (…) Sous ce vaste horizon, il te sem-
blera que rien de ce qui est humain n’importe vraiment. Cela fait 
partie du lot. Saint-Malo, la froide, la grise, la minérale te rendra 
parfois toute petite par un de ces matins gris où le vent dispersera 
tes pensées (…). Ce vent est âpre, mordant, insistant. Nulle part tu 
ne pourras t’y soustraire. Souviens-toi dans ces moments-là, je suis 
là. Tu peux revenir quand tu veux.
Je t’embrasse, ma toute belle.
Axelle
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Toulon, le 20 septembre
Ma sirène,
Passé ce long été où je n’ai eu aucune de tes nouvelles, tu peux 
supposer combien ta lettre m’a rendue heureuse. À vrai dire, je 
ne me faisais pas trop de soucis pour toi. Et j’avais raison. Tu as 
navigué. (…) Je puis sans peine imaginer ton émerveillement en 
approchant de Chausey et de ses 365 îlots à marée basse, micro-
cosme de verdure et de fleurs, posé loin de la terre, là où l’air a un 
goût. Tu dois être toute brune de soleil et toute douce des caresses 
du sable, si chaud, si vieux et si rajeunissant.
L’automne à présent va venir et c’est la saison qui convient le mieux 
à Saint-Malo. Oui, oui, je t’assure. Le mois des tempêtes est le 
meilleur de tous. Il y a sur les remparts une petite tour à laquelle 
on accède par un court escalier en colimaçon. De là-haut, tu te 
trouves en prise directe avec la folie du temps. Car si le vent est 
cinglant, coupant, difficile, la tempête, elle, est généreuse dans sa 
démesure. (…) Va t’accrocher aux rambardes rouillées qui enser-
rent la tour, elle te lessivera la tête. Rien ne lui résiste, ni peur, ni 
désir, ni souvenir. Elle te prend, te roule, te maltraite, avec une 
bienveillance que je n’ai vue qu’aux longues caresses violentes des 
mères indiennes quand elles massent leur bébé. (…) La tempête te 
ramènera à toi-même et fera taire tous tes doubles. (…)
Te le dirai-je ? C’est cela qui me manque maintenant que je suis 
partie. La force violente de l’air, de la vague et du sel. (…)
De là où je t’écris, l’été n’en finit pas de finir. Pourtant la terre a 
soif et certaines feuilles commencent à jaunir.
Ma chérie, je te souhaite un bel automne, un véritable automne. 
Je te souhaite d’être malmenée, bouleversée, cernée, tenue. Je 
te souhaite toute l’exigence de ce pays. Il va falloir commencer à 
montrer de quoi tu es capable. Tu n’as jamais vraiment senti le goût 
de la solitude. Ça va être le moment : ou tu sautes sur son dos, ou 
bien elle te piétine. Et l’hiver sera long.
Bien à toi.
Axelle

Toulon, le 18 mars
Ma chérie,
Ici, pour ainsi dire, il n’y a pas eu d’hiver. Les matins et les nuits 
sont glacials, mais les midis s’enivrent d’un bain de lumière.
Comme le ton de ta dernière lettre a changé ! Bien sûr que tu peux 
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venir passer toutes les vacances que tu veux, ici. Tu le sais bien, 
voyons.
(…) Je sens à une certaine brisure dans tes mots que tes yeux ont 
dû gagner une petite ride, très fine, très fine. Elle te va bien. Ces 
rides-là sont plus belles que celles de l’ennui. Je t’avais avertie, ce 
pays ne vous laisse pas indemne. (…)
 Connais-tu, à Saint-Servan, un petit jardin suspendu qu’on appelle 
le parc des Corbières, juste au-dessus de la crique de Bon Secours ? 
C’est ici qu’il te faut aller les jours où tu ne crois plus au prin-
temps. Tu montes un chemin escarpé entouré de buis et d’arbustes 
aux feuilles persistantes et tu t’assieds sur un banc, juste en face 
d’un mouchoir bleu, un éclat de mer entre deux branches. Juste la 
caresse de sa couleur, à l’abri du vent. (…) Restes-y longtemps, le 
temps qu’il faudra. Jusqu’à ce que ton cœur s’apaise.
Et puis maintenant, écoute. De toi à moi. Je le savais mais il faut bien 
qu’un jour tous les combats s’achèvent : Saint-Malo me manque. Je 
soupire après sa dureté, je soupire après la fermeté de mon cœur. 
En le quittant j’ai quitté ma jeunesse. Cette longue glissade sur sa 
peau lisse et dure, ce long combat pour la percer, pour abreuver 
mes racines, ce long combat a été la colonne vertébrale de ma vie. 
Je m’y croyais parfois en exil, comme toi, ma pauvre petite cigale. 
Je sais aujourd’hui que l’exil était moi, que j’étais l’exil. Et que par 
conséquent ce pays était seul habitable. J’y ai été heureuse. Plus 
que partout ailleurs peut-être, lors même que je ne le croyais pas. 
Viens en vacances tant que tu veux, mais au bout d’un moment tu 
seras saisie de l’envie du lutteur qu’appelle encore le ring.
(…) 
Ne te trompe pas.
Derrière les arcades de la tour Solidor, il y a un sentier un peu secret 
tout bordé d’ajoncs. C’est le moment d’aller t’y asseoir. Regarde 
l’eau. Et arrête le temps. Quelques minutes suffiront. Ne me dis 
pas ce que tu auras vu. Je l’ai vu avant toi. Mais j’ai attendu plus 
longtemps. Il m’a fallu du temps avant de savoir qu’ailleurs n’existe 
pas, jamais, où qu’on se trouve. C’est Saint-Malo qui me l’a dit.
À bientôt, je t’attends, pour une semaine ou plus. Je t’embrasse. 
Ma cigale.
Axelle
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Séances 8 et 9

Polyphonie familiale

Aucun dieu en vue, Altaf Tyrewala
Cahier de notes, Katherine Mansfield

Cette activité permet de faire circuler une communication incroya-
blement vivante au sein d’un groupe. À utiliser pour fédérer une 
équipe de travail ou un groupe de classe discordant !

C’est un roman indien qui m’a donné l’idée de cette proposition. La 
littérature indienne offre souvent une vision du monde d’une grande 
richesse, une approche foisonnante de la réalité. Comme si la pensée 
indienne, un peu en avance sur la pensée occidentale, avait un usage 
habituel de l’approche multiple de la réalité. Chez nous, seule la 
science sait qu’il y a trois mille façons et plus de comprendre un 
phénomène. La physique même se retourne sur elle-même puisque 
les lois de la physique quantique sont diamétralement opposées à 
celle de la physique traditionnelle1. Il semblerait qu’en Inde la chose 
soit déjà intégrée aux schémas de pensées : on n’est pas dans une 
relation duelle entre spiritualité et raisonnement, les deux font bon 
ménage dans une réalité complexe.

Justement, le titre du roman qui va nous servir de modèle est Aucun 
dieu en vue.

1. Voir à ce propos La nouvelle physique de l’esprit : pour une nouvelle science de la matière 
d’Emmanuel Ransford, paru en 2007 aux éditions Le Temps Présent.
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Ce roman fait indéfiniment passer la parole d’un personnage à un 
autre. Nancy Huston avait déjà accompli cet exercice acrobatique 
avec Prodige, où le récit est alternativement pris en charge par les 
quatre personnages principaux de l’histoire. Ici, le principe est 
poussé un peu plus loin encore puisque chaque personnage ne s’ex-
prime qu’une seule fois : l’histoire trouve chaque fois une nouvelle 
ramification avec ce nouveau personnage, mais on reste du début à 
la fin dans la même réalité.

Chaque personnage utilise le ton du monologue intérieur, à mi-
chemin entre le journal intime et le monologue théâtral.

Tout commence avec le monologue d’une femme, mère de deux 
jeunes gens, puis c’est le tour de son mari, puis du fils, de la fille 
enceinte, du médecin avorteur qu’elle va solliciter, puis le père de ce 
dernier, le vendeur employé du père qui veut émigrer en Occident 
parce qu’il est musulman, son grand-père qui a converti la famille 
à l’islam, etc.

Chaque intervention est profondément reliée à la précédente : les 
personnages sont de la même famille, ou partagent une même réa-
lité géographique ou professionnelle, et pourtant, l’histoire nous 
promène dans les milieux incroyablement différents de la société 
indienne. Les interventions sont de différentes longueurs, mais il 
vaut mieux en citer une très brève, parce que c’est ce que vous allez 
demander aux participants : peu de mots, beaucoup de poids.

« Ubaid
La maison, c’est là où maman me poursuit les mains chargées d’une 
bonne platée, des poèmes surgelés plein les yeux. Là où papa fait 
retentir sa désapprobation et où ma sœur, Minaz, pour échapper à la 
scène, s’enfuit comme un écureuil apeuré.
Mon cœur n’est pas chez lui à la maison.
Je passe mes journées à hanter des contrées cybernétiques désolées, à chater 
avec des inconnus désincarnés – en quête d’une maison, d’un cœur.
(…)
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M. Khwaja
Il y a vingt-six ans, j’ai épousé une femme qui se croyait poète. Elle 
m’a donné deux enfants : un fils qui, quand il ne dort pas, est connecté 
à Internet, et une fille qui n’est jamais à la maison.
Nous vivons ensemble, sommes encore mariés, cette femme et moi.

Mais la poésie a déserté nos existences. Je ne la connais plus. »

Après vous être imprégnés de cette écriture, vous allez procéder par 
étapes.

Supposons que votre atelier comprenne huit participants, plus vous, 
car comme toujours, vous écrivez, cela fait neuf.

Étape 1 : carnet intime (5 minutes)

Écrire quelques phrases de carnet (le carnet est constitué de traits 
et d’instantanés), en pensant aux derniers événements de notre vie, 
durant la semaine qui vient de s’écouler. Ce sont des traits, sans 
liens entre eux, qui émergent au sujet des événements qui viennent 
de se vivre, des réflexions, des questions, ce qui se tapit au plus pro-
fond de l’expérience.

Pour cette étape, inspirez-vous de cet extrait des carnets de Katherine 
Mansfield, Cahiers de notes, formés de fragments épars qui accompa-
gnent son douloureux chemin dans la maladie.

« “Courage ma chérie.” Mais ces douces paroles furent fatales. Les 
larmes coulèrent aussitôt.
Le pas imperceptible et silencieux du temps.
Le mot égocentrique me hante.

Ce qui m’importe, c’est d’essayer d’apprendre à vivre – vivre vrai-
ment – et en lien avec toute chose – pas isolément (cet isolement est 
pour moi mortel.) »
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À la manière de…

Étape 2 : problématisation et représentation allégorique (15 minutes)

À partir des notes que nous venons d’écrire, nous allons essayer de 
trouver une ou deux questions qui nous occupent actuellement, qui 
nous préoccupent peut-être. Cela peut être une question sur l’atti-
tude à avoir avec d’autres personnes, ou toute autre problématique 
émergeant de notre expérience actuelle.

Combien de temps un lieu met-il à nous ressembler ?
Comment vivre où on nous méconnaît ?
Comment passer de la codépendance à l’interdépendance ?

Choisissez ensuite une de ces questions et s’appuyer sur son pied 
d’appel métaphorique : la transformer en personnage, comme vous 
l’avez fait dans l’exercice de l’allégorie.

Soyez rassurant avec les écrivants : toutes les idées qu’ils auront seront 
bonnes. Nous sommes dans un univers de convention subjective, pas 
dans un mécanisme de correspondances objectives. Comme lors de 
la création de personnage du conte, il faut simplement créer de toute 
pièce un personnage que nous allons arbitrairement charger d’une pro-
blématique précise. C’est vraiment une expression issue de l’incons-
cient : vous ne saurez jamais pourquoi il aura donné naissance à cette 
figure au moment où il se sera emparé de la problématique. Plus tard, 
peut-être, en relisant le travail, vous trouverez des débuts d’explica-
tion, mais l’essentiel est bien dans le travail souterrain que va vous 
permettre cette transposition symbolique. Donc, proposez aux partici-
pants de s’imprégner de leur questionnement et de commencer à écrire 
sans savoir ce qui viendra sous leur plume. Leur personnage sera celui 
que leur inconscient aura choisi pour représenter la problématique.

Comment passer de la codépendance à l’interdépendance quand 
on aime une personne dépendante de quelque chose ?

Elle lave le linge de tout le monde. Et elle y met du cœur. De temps 
en temps, elle se relève, elle plaque les deux mains sur ses reins 



        

p o ly p h o n i e  FA m i l i A l e

203

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

et elle se cambre en offrant son visage au soleil. Alors ses seins 
pointent loin devant elle. Quand elle parle, elle parle fort, avec de 
grands mots tout crus et élastiques, des mots qui vous enveloppent 
et vous habillent sans vous entraver. Quand elle rit, c’est à gorge 
déployée. Quand elle travaille, elle pince les lèvres, elle tord le 
linge, comme on tordrait le cou d’un ennemi, d’un tortionnaire. 
Elle lave le linge de tout le monde et avec l’argent qu’on lui donne, 
elle nourrit ses petits. Du bon lait de chèvre et du pain tout blanc. 
Son homme ne va pas boire avec les autres et ses petits sont tou-
jours près d’elle à grouiller à côté du lavoir. Ses joues sont fermes 
et sa bouche très rouge. Son homme va pêcher la morue tout l’été, 
alors l’hiver est sa belle saison. Elle y prend des forces et ne va plus 
battre le linge. On se débrouille sans elle.

Étape 3 : monologue intérieur (10 minutes)

Faites parler votre personnage. À la manière du texte indien que 
vous allez lire aux participants, vous allez les inviter à faire parler le 
personnage, sur le mode du monologue intérieur. C’est de ce texte-là 
que va partir la production : le récit polyphonique commence avec le 
texte suivant qui va en être la première voix, le texte précédent n’en 
était que la préparation.

J’ai fini la saison. Les feuilles sont toutes tombées. L’automne est 
mon printemps à moi. Mon homme est de retour. Les soirs de prin-
temps affolés du chant des merles, à bercer les petits, les matins au 
lavoir qui s’éternisaient jusqu’à des six heures du soir, à battre et à 
rebattre encore les mauvais rêves de leurs draps blancs et à rincer 
les toiles avec la belle eau claire, les casse-croûte rapides et leur 
petite bouche à remplir, tout ça, c’est terminé. Vous laverez votre 
linge vous-mêmes, mesdames. Moi, j’ai fait mon magot, je vais me 
chauffer tout l’hiver et vous tourner le dos. Mon homme va oublier 
Terre-Neuve et ses maudits doris en comptant nos petits et mes rides 
autour des yeux. L’automne est arrivé, c’est mon printemps à moi.

Étape 4 : canon familial (10 minutes par figure familiale)

Le travail qui va suivre est inspiré de la technique des constellations 
familiales, une thérapie brève, découverte et mise au point par Bert 
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Hellinger1 (thérapeuthe et ex-missionnaire dans une communauté 
zouloue).

Chaque écrivant va faire une liste de personnages liées familiale-
ment à sa créature. Cette liste sera fantaisiste ou choisie selon l’in-
tuition qu’on aura des personnes de notre famille liées de près ou de 
loin à cette problématique.

Le petit-fils
Le grand-père (père de sa mère)
La grand-mère (mère de son père)
Le fils
La sœur
Le père
La mère
L’enfant qui n’a pu naître

Après un premier tour de table, les histoires vont commencer à 
tourner, vers la droite. C’est-à-dire que chacun va prendre en charge 
le premier personnage de la liste de famille liée à l’histoire de son 
voisin de gauche et le faire intervenir à son tour en un monologue 
intérieur. Les écrivants ne choisiront pas les personnages, ils les 
prendront dans l’ordre proposé par la liste.

Le petit-fils
Ma femme est « maîtresse d’école ». Nous avons deux enfants. J’ai 
du mal à dire « nous ». Je ne la rencontre plus. Je ne sais pas com-
ment les choses se sont progressivement, très progressivement 
défaites.
Parfois je me demande si elle n’est pas en train de devenir folle. Elle 
oublie de plus en plus de choses. Même des choses importantes. 
L’autre jour elle m’a raconté qu’elle était rentrée à la maison sans aller 
chercher le petit à la crèche, qu’elle a dû repartir dare-dare. Est-ce 
qu’une femme normale peut faire des choses pareilles ? Ma mère me 
racontait que sa propre mère l’oubliait parfois à l’école, mais c’était 
une époque où la vie était dure, elle était lavandière, elle avait huit 

1. Bert Hellinger, La maturité dans les relations humaines. Liberté, sentiment d’apparte-
nance et liens affectifs, éditions Le Souffle d’Or, 2002.
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ou neuf enfants, son mari allait risquer sa vie à Terre-Neuve tous 
les ans. Non, ma femme n’a pas la même vie que ma grand-mère, 
je suis là moi, je la décharge de beaucoup de choses. De temps en 
temps, elle me regarde sans me voir, l’autre jour elle a fait « Chut ! » 
aux œufs dans la casserole qui étaient en train de bouillir en cognant 
contre les parois. Je crois que son métier la bouleverse, la capture. 
Comment sommes-nous devenus si fragiles, tous ?

Après le tour de table, l’histoire fait une nouvelle rotation vers la 
droite. Le personnage qui va naître à présent sera le second sur la 
liste.

Le grand-père
À l’Assistance, ils m’ont dit que j’avais un nom. C’est déjà ça. Ils 
m’ont dit que mes parents étaient mariés et qu’ils m’ont abandonné 
en me laissant mon nom. C’est tout. Comme pedigree, c’est léger.
Ils m’ont abandonné en me laissant mes bras. Et puis mes mains 
au bout. Avec ça, par contre, je n’ai pas fait semblant. Je n’ai eu 
que mon travail pour montrer qui je suis. Ceux qui m’ont élevé ne 
m’ont pas maltraité, mais ils n’avaient rien pour moi, je n’étais pas 
leur fils. Je suis venu en ville. Et je gagne ma vie.
Et maintenant qu’est-ce que je vais lui dire, à cette jeune fille aux 
yeux noirs ? Est-ce que je vais oser lui dire que je suis de l’Assis-
tance avant de lui demander de m’épouser ?

Nouvelle rotation de l’histoire vers la droite.

La grand-mère
Et encore un ! C’est vraiment sûr, cette fois.
Mon Dieu, je n’aurais pas cru possible de tomber enceinte pendant 
qu’on allaite. Eh bien me voilà dévorée par deux louveteaux en 
même temps. Celui de dehors et celui du dedans. Quatre gros-
sesses en quatre ans ! Est-ce que ça va durer toute la vie comme 
ça ? Ils vont me faire mourir, tous. C’est sûr. Je donnerais n’im-
porte quoi pour ne plus accoucher. Je donnerai n’importe quoi. 
Mais pas la peau de mon homme sur ma peau ni son doux poids 
sur mon corps. Comme il me dévore, ce petit ! Il ne doit pas avoir 
assez de lait. L’autre en dessous doit tout lui lamper. Que faire, mon 
Dieu, que faire ? C’est si féroce, la vie !
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Nouvelle rotation de l’histoire vers la droite.

Le fils
Jamais vu ma mère autrement que seule, à trimer pour nous 
élever.
Elle travaillait sans arrêt. Tout l’été. Je la revois toujours brandir 
son battoir comme une furie. Je crois que c’est pour ça qu’on se 
tenait tout le temps à carreau, rien qu’à la voir battre son linge on 
avait peur. Et je vous assure qu’on filait doux, mes petits frères et 
moi ! Mais on n’a manqué de rien. Du pain blanc tous les jours ! Et 
l’odeur de l’herbe, des foins coupés, les mûres et les framboises à 
côté du lavoir.
Elle me dit maintenant que mon père rentrait tous les hivers. C’est 
drôle, moi, je ne m’en souviens pas, de mon père. Est-ce que c’est 
qu’il passait son temps au lit ou au bistrot quand il était là ? Je ne 
sais pas. Je n’ai jamais osé le dire à ma mère, mais… je n’arrive 
même pas à me souvenir de la couleur de ses yeux !

Et ainsi de suite : la sœur, le père, la mère et enfin l’enfant qui n’a 
pu naître, jusqu’à l’ultime étape : le retour à la parole du premier 
personnage de la constellation familiale mise en place au cours de 
l’atelier.

Étape 5 : retour à l’envoyeur (10 minutes)

L’histoire revient à la personne qui a inventé le premier personnage, 
après avoir fait le tour de la table. Cette dernière reprend alors en 
charge le monologue intérieur de son personnage, à un moment 
de résolution définitive. En s’inspirant inconsciemment de tout ce 
qu’elle vient d’entendre lors des précédents tours de table, elle va 
imaginer l’instant où son personnage se libère enfin. Nous sommes 
toujours dans la fiction : tous les événements sont permis !

C’est lui ! Je le reconnaîtrais entre mille. Dans la foule du quai, ses 
yeux m’ont trouvée, dans la multitude des hommes massés au bas-
tingage, mes yeux l’ont accroché. Toutes les femmes autour de moi 
viennent de retrouver les yeux de leur homme, tous ces fils invi-
sibles viennent de se tendre, comme chaque fois, comme chaque 
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fois. Mais cette fois-ci, mon homme, on me le ramène pour de 
bon. Terre-Neuve, c’est fini. Ils me l’ont usé jusqu’à la corde, mais 
il est désormais comme les vieux draps, plus doux, plus souple. Je 
le garde, maintenant. Il ne sentira plus le sang et la mer, il embau-
mera la lavande de nos nuits, le soleil de nos jours. Mon pauvre 
vieux, il va voir le premier printemps de sa vie depuis son enfance. 
Nos petits sont partis maintenant. Ce qu’il nous reste, c’est trois 
bouchées de pain blanc. Et des brassées de fleurs.

Cette séance devra s’étaler sur deux, voire trois heures. Elle se déroule 
dans la légèreté, dans le jeu, mais elle repose sur une communica-
tion profonde, d’inconscient à inconscient, puisque les écrivants vont 
prendre en charge une histoire qui n’est pas la leur et vont pourtant 
la renseigner. La théorie du contact des inconscients, qui sous-tend 
la technique des constellations familiales demeure controversée 
puisqu’elle ne repose sur aucune vérification scientifique, mais dans 
ce domaine, il faut être aussi prudent avec l’incroyance qu’avec les 
croyances : les recherches sur le fonctionnement de l’esprit humain 
ont déjà fait apparaître tant de vérités inimaginables il y a seule-
ment un siècle ! Il paraît prudent de « douter de ses incroyances », 
comme l’écrivait Romain Gary dans La Promesse de l’aube.

Il n’en demeure pas moins que bien des patients ont résolu des pro-
blèmes persistants à la suite d’une constellation familiale, il n’en 
demeure pas moins non plus que chacun repart véritablement allégé 
aussi à la suite de cette séance. L’objet de ce livre n’est pas de théo-
riser, contentons-nous donc de dire que l’expérience est très riche, 
divertissante et émouvante, tout à la fois.

L’animation de cette séance demande absolument de l’avoir vécue 
en tant que participant. Il ne faut pas se conduire en thérapeute, 
ce qu’on n’est pas, mais il faut tout de même faire sentir qu’on se 
démarque de la production de texte pure.
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Séance 10

Fiction brève

Contes glacés, Jacques Sternberg

Pour se lancer

On peut ouvrir cette séance sur un petit jeu d’animation consistant 
à proposer à chacun de lancer une proposition à tour de rôle, afin 
que chacun la complète à sa guise :

Si le bonheur était obligatoire…
Il suffit
Tout le monde…

À chaque condition, les autres membres écrivent la proposition cor-
respondante :

Je laisserais les autorités compétentes s’en occuper.
Je serais très malheureux

Les résultats sont souvent surprenants et drôles :

Il suffit d’un cheveu sur la langue pour dire « ze t’aime » avec 
un charme fou.
Il suffit de tendre la main pour qu’on vous y mette un balai et 
un torchon.



        

F i c t i o n b r è v e

209

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Il suffit d’un sofa, Sophie, pour trouver la sagesse des sophistes 
entre tes bras soyeux.
Tout le monde il est beau, moi seule je ne suis pas gentille.

Cette activité va nous permettre de nous élancer en toute liberté, 
loin de notre histoire, de notre expérience, et de nous livrer à la 
libération d’un exercice projectif.

Le narrème

Tout va partir d’un narrème. Ce qu’on appelle un narrème est la 
particule élémentaire, l’unité fondamentale du récit. Un fait et une 
cause suffisent pour constituer un narrème.

Roland Barthes en parle comme d’une « petite nébuleuse de causa-
lité ».

Voici un extrait de « L’Affiche » tiré des Contes glacés de Jacques 
Sternberg qui laisse une grande place au narrème cher à Barthes :

C’était une énorme affiche, très haute, très large, un fond de cou-
leur livide sur laquelle se profilait une énorme fille qui allait vider un 
gigantesque verre de vin bien sanglant, bien tonique.
À part cela, l’affiche faisait face à un carrefour dangereux, tel-
lement dangereux qu’un jour un camion fit une embardée pour 
éviter un piéton, il tourna sur lui-même, alla ensuite se flanquer 
en pleine affiche, frôlant les pieds de la jeune fille, sans la toucher 
toutefois.
Le chauffeur lui non plus ne fut pas atteint.
Mais il resta stupéfait en regardant l’affiche : elle était intacte, en 
effet, mais le verre de vin était vide. La jeune fille, prise de panique, 
l’avait vidé d’un seul coup.
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À la manière de…

Étape 1 : écrire un narrème (10 minutes)

Commençons dès à présent par laisser jouer le hasard. Chaque par-
ticipant va demander ses matériaux à trois personnes différentes. Il 
demandera :

À la personne A un personnage.

Un homme d’une soixantaine d’années.

À la personne B une action ou une non-action.

Ne pas sortir de chez soi.

À la personne C une cause.

La pluie.

Rien de très compliqué ! À partir de là, il va écrire un narrème :

Comme la pluie tombait, l’homme décida finalement de ne pas 
sortir.

Étape 2 : divination (10 minutes)

Procurez-vous un jeu de tarots de Marseille. Les cartes en sont un 
peu énigmatiques mais viennent de la nuit des temps. Ces tarots 
servent à des fins divinatoires, aussi sont-ils riches en détail qui 
frappent l’inconscient. Il n’est surtout pas nécessaire d’en connaître 
la signification qu’on leur attribue habituellement. Les tarots sont 
un livre d’images dédié à l’humanité. Numérotées de zéro à vingt 
et un, les figures (nommées aussi « arcanes majeurs ») sont cen-
sées représenter le cycle d’une migration humaine. Laissons faire le 
hasard et laissons-les germer dans notre imaginaire.
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Vous allez donc proposer à chacun de choisir une carte au hasard 
dans l’amas de cartes que vous aurez disposées au centre de la table, 
faces cachées. À l’issue de chaque tirage, on va écrire une suite au 
narrème ci-dessus, puis une suite de l’histoire à l’aide de la deuxième 
carte tirée, etc. Chaque tirage induira donc une nouvelle étape de 
la fiction.

Premier tirage : le diable

Bien sûr, cette carte doit servir seulement d’inspiratrice et suggérer 
une suite qui s’adapte au narrème de départ. Il n’est pas nécessaire 
de la prendre au pied de la lettre, mais simplement de laisser l’his-
toire se former d’elle-même dans le souffle de l’image.

C’était la plus simple des solutions mais aussi la plus périlleuse, et 
même, la plus sulfureuse. Rester chez soi, c’était rester à la merci 
de ses vieux démons, immergé dans le bain poisseux de cette 
solitude complaisante. Il essaya un peu de lutter, puis, lâchement, 
alluma la télé.

Deuxième tirage : la tempérance

L’image représente une belle jeune femme en train de verser une 
coupe bleue dans une coupe rouge : avec le mot tempérance, on 
peut imaginer tout un jeu de forces qui cherchent à coopérer pour 
s’équilibrer. Mais on peut aussi voir beaucoup d’autres choses : l’in-
terprétation est totalement subjective.

La soirée passa ainsi, sans espoir mais sans désespoir. Être seul, 
ce n’était pas si difficile. Il se versa un verre de Bourbon et se cala 
plus confortablement. De quoi pouvait-il bien avoir à se plaindre ? 
La pluie redoublait au dehors et il était à l’abri. Demain il ferait jour, 
il ferait sec, il sortirait. Il irait au bar de l’Étrave faire son billard du 
soir, il offrirait un demi à une ou deux personnes et la vie suivrait 
son cours. Une soirée de solitude ne le précipiterait pas en enfer, 
tout de même !
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Troisième tirage : la lune

Là encore, on pourra s’engouffrer dans tout l’imaginaire lié à la lune, 
mais aussi s’attacher à un détail de la carte.

Il se coucha mais n’arriva pas à trouver le sommeil. Que devien-
drait-il toutes ces années qui lui restaient à vivre sans combat ? 
Sans autre but que son billard du soir ? Sans autre ennui que la 
pluie ? Sans autre amour que lui-même ? Au fil des heures noc-
turnes, sa vie se fit de plus en plus lourde. Il se leva et alla regarder 
par la fenêtre. La pluie s’était calmée et la lune était même sortie 
des nuages. Il eut envie de lui parler, de lui adresser des remon-
trances, mais n’osa pas, de peur de se croire fou. C’est souvent 
pour cette raison qu’on ne fait pas ce qui nous aurait sauvé. Toute 
sa vie il avait été tellement raisonnable ! Il avait évité tous les soucis, 
il avait su faire tout ce qu’il fallait faire pour vivre rationnellement. 
Rien n’était venu se mettre en travers de son chemin, il avait fait 
une carrière honorable, il n’avait jamais été malade, sa maison 
lui appartenait et il s’y sentait tout à fait confortable. Personne 
ne l’avait jamais fait souffrir, il s’était tenu à l’abri des intrigantes 
et avait toujours su flairer ceux et celles qui voulaient l’utiliser. Il 
n’avait jamais beaucoup regardé la lune et s’était toujours protégé 
correctement du soleil. Il n’avait rien à se reprocher, il n’avait nui 
à personne, il avait toujours donné des étrennes aux pompiers, 
aux facteurs et à l’Unicef. Il retourna se coucher et attendit le som-
meil.

Quatrième tirage : la justice

Le nom et la représentation allégorique de la carte induisent un 
arrêt, l’heure des comptes, mais aussi la décision. L’épée de la justice 
semble prête à s’abattre…

À présent qu’il se trouvait à la retraite, il se demandait ce qu’il 
pouvait se demander. Et il ne trouvait rien. Il se dit que la vieillesse 
allait venir, mais qu’elle ne lui enlèverait rien. Il se dit que la mort 
allait venir, mais qu’elle ne le soulagerait de rien, ni ne le priverait 
beaucoup. N’y a-t-il rien de plus désespérant que de n’avoir aucune 
raison de vivre ni de mourir ? Quelle justice y avait-il dans tout 
cela ? La vie avait été fastoche, la mort le serait aussi. Et alors ? Il 
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se demanda ce qu’il pourrait se donner comme défi. Pas un trop 
grand défi, ce n’était pas la peine de se donner plus de mal que ne 
l’avait voulu sa destinée. Mais un petit défi tout de même.

Cinquième tirage : l’impératrice

La carte donne une impression de majesté, de triomphe, de grâce.

Autour de cinq heures du matin, il avait fini par trouver. Il allait 
chercher une amie. Pas une copine, pas un ami. Non, une amie. Il 
allait chercher. Il allait écumer les salons de thé, les centres de bien-
être, les jardins publics, les bibliothèques, tous les endroits que 
les femmes fréquentent quand elles ont du temps et de l’énergie 
inemployée. Il allait trouver une amie. Juste quelqu’un à qui tenir la 
main sans la lâcher. Pour corser la manœuvre, il se donna un délai : 
la fin de l’année. Oui, avant le 31 décembre, il y aurait dans sa vie 
une personne dont il faudrait se soucier.
Rasséréné, il se coucha et s’endormit comme un enfant.
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Séance 11

Dialogue avec son double

Nuit de décembre, Alfred de Musset

Destinée plutôt aux adultes, cette activité est un exercice de récon-
ciliation avec ses choix, une sorte d’antidote au regret.

Au cours de notre existence, nous avons dû faire des choix. Certains 
d’entre eux ont donné à notre existence une trajectoire complète-
ment différente de ce qu’elle aurait pu être si nous avions pris l’autre 
choix.

Vous pouvez commencer la séance en lisant cet extrait d’un poème 
de Musset intitulé « La Nuit de Décembre » :

« (…) Comme j’allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, à pas lents,
Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère. (…)

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je l’ai toujours reconnu
À tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,
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Et cependant, ange ou démon,

J’ai vu partout cette ombre amie. »

Nous allons à présent imaginer que nous nous retrouvons face à face 
avec l’autre ! Celui qui a choisi l’autre chemin, et qui se trouve, bien 
des années après en face de nous. En quoi nous est-il semblable ? En 
quoi diverge-t-il ? Comment est-il physiquement ? Comment est-il 
habillé ? Comment nous parle-t-il ? Est-il sympathique ? Arrogant ? 
Malheureux ? Peut-on avoir envie d’être cette personne ?

Demandez de prévoir un temps de portrait descriptif, puis de laisser 
s’écouler un dialogue entre soi et soi.

C’est dans la ravine que ça s’est passé. Je peux dire que ça m’a 
fait un drôle d’effet ! Elle était là, un peu décalée, dans un rayon de 
soleil, appuyée à un arbre, les mains bien posées à plat sur l’écorce. 
Pas de maquillage. Pas trop de rides, juste un petit quelque chose 
d’affaissé dans le bas du visage, une sorte de pesanteur. Un regard 
dur, aussi, bizarrement posé sur son sourire. Nous nous sommes 
assises côte à côte sur le talus. Elle plus lourdement que moi, il me 
semble. C’est moi qui ai entamé le dialogue.
— Toujours mal au dos ?
— Terrible. Parfois je ne peux plus bouger. Mais bon, ça passe. Et 
puis ça ne me gêne pas d’être un peu immobilisée. Tout le monde 
est gentil. J’aime bien. Et toi ?
— Non, plus jamais mal au dos. Et le reste ?
— Il ne faut pas être trop exigeant. Ce que je veux, moi, ce sont 
des moments comme ça, rien qu’à moi. Il faut si peu de chose pour 
être heureux, tu ne crois pas ?
— Pas vraiment, non. J’ai comme l’impression qu’il en faut plus.
— Plus ? Tu veux quoi, alors ? La sagesse, c’est le plus simple. Le 
bonheur est donné par surcroît.
— Sagesse, mon œil ! C’est une belle couche de vernis par-dessus 
tout le reste ! C’est ton côté ravi de la crèche, toujours contente, 
toujours l’air de pas y toucher, tout en menant ton monde à la 
baguette !
— Tu me prends pour un tyran ?
— Un tyran, non, simplement, tu es toujours sûre d’avoir raison.
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— Pas toi ?
— Non, pas moi.
Elle m’a regardé avec une certaine… compassion ou admiration ? 
Les deux, peut-être.
— Tu n’as pas choisi le chemin le plus facile, on dirait, reprend-elle. 
Je te croyais pourtant guérie des aventures perdues d’avance.
— Ça, d’accord. Mais je n’ai plus mal au dos, et j’ai connu des 
chemins que, même toi, la sage, tu n’aurais eu ni le courage ni la 
bêtise de refuser.
— Et maintenant ? Moi, tu vois, je suis tranquille, maintenant. J’ai 
fait ce que je devais et je ne m’ennuie jamais.
— Tu pries, j’imagine.
— Oui, bien sûr. Pas toi ?
— Pas comme toi. Toi, tu es superstitieuse, tu vois des signes par-
tout. C’est une religion de mendiante.
— Eh bien dis donc ! La tienne ne t’a pas rendue très tendre !
— Tendre ! Quelle idée. J’aime qui j’aime, c’est tout. Donc, tu es 
heureuse ?
— Vraiment, oui.
— Tu as l’air d’une mine mal taillée pourtant.
— Eh bien je vais te dire, je me fiche complètement de l’air que 
j’ai.
— Moi je ne m’en fiche pas. Je suis là, et ça tire de tous les côtés. 
Toi tu flottes en douceur sur les choses. Tu traites les plantes 
comme des hommes et les hommes comme des plantes, alors bien 
sûr, comme ça, ça va toujours ! Tu ne comprends pas ?
— Non, vraiment, excuse-moi, je ne comprends pas. Je ne te 
trouve pas très paisible.
— Plus vivante, tu me l’accordes ?
— Je ne sais pas ce que tu veux dire. J’ai réalisé beaucoup de 
choses, pour moi c’est ça, être vivant.
— Il y a une expression qui dit que l’enfer est pavé de bonnes 
intentions… et de bonnes consciences.
Elle s’est levée, échevelée, souriante.
— À la prochaine, elle a dit.
— Si tu es encore là !
J’ai dû lui faire peur, je ne suis pas gentille !
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Séance 12

Dialogue intérieur

Enfance, Nathalie Sarraute

Cette activité s’adresse à tous les âges et toutes les conditions de vie. 
Quoi que l’on soit en train de vivre, on pourra la suivre avec beau-
coup de profit. Elle résonnera longtemps et on y pensera souvent 
dans les jours qui suivent l’atelier.

Elle vise à traiter une difficulté du moment, un de ces comporte-
ments sur lequel vous pensez n’avoir aucune prise, et qui évidem-
ment vous fait souffrir. Vous avez beau essayer de vous arc-bouter 
sur la difficulté, vous ne réussissez qu’à aggraver votre sentiment 
d’impuissance. Un passage par le symbolique peut changer les don-
nées du problème.

Étape 1 : traits et instantanés (5 à 10 minutes)

Vous pouvez commencer la séance en proposant aux participants 
d’écrire quelques phrases de carnet (voir les séances sur l’instantané 
et le trait du cycle I), en pensant aux derniers événements de notre 
vie, durant la semaine qui vient de s’écouler. L’idée est d’essayer d’y 
trouver une ou deux questions qui nous occupent actuellement, une 
« problématique » insistante.

Distance et proximité, le défi permanent.
Cette odeur de grésillement et de fleurs en Provence !
Ce qu’il faut rendre solide dans la vie ? La légèreté !
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Dans la guerre contre l’inquiétude, commencer par se rassurer soi-
même, sans attendre que les événements deviennent rassurants.

Étape 2 : petite bourrasque de pensées (5 minutes)

Proposez maintenant aux écrivants de faire une petite liste non 
exhaustive des pensées qui les traversent dans la journée.

Puis une liste des pensées qui les traversent avant de s’endormir.

Enfin, une liste des pensées qui les traversent durant une 
insomnie1.

Les tours de table sont toujours drôles et soulageants. Soulagement 
de rire de soi, soulagement de partager ce rire avec les autres, d’être 
unis dans ce même sentiment de bienveillance amusée pour ce 
pauvre nous qui prend tout au tragique !

Tout de même, ce bouillonnement va se réduire dans le silence sui-
vant, au cours duquel vous allez proposer de tirer de toutes ces pensées 
la pensée la plus sérieuse, celle que nous n’avons peut-être pas dite, et 
qui constitue pour le moment la toile de fond de tous nos soucis.

Insistez bien : la problématique doit concerner la personne elle-
même, une tendance, une posture qu’elle n’arrive pas à trouver, et 
non un aspect de son environnement. On ne peut agir que sur soi-
même, mais du fait de la nature interdépendante de nos existences, 
notre changement profond, réel, en induit forcément d’autres autour 
de nous…

Demandez de la synthétiser dans une phrase que l’on ne lira pas. 
Elle appartient à notre monde intime, et l’atelier n’est pas un ouvre-
boîte ! La retenue fait partie du pacte de sécurité.

Cependant, ici, pour rendre le propos plus compréhensible, nous 
allons partir de la phrase suivante.

1. Voir Dominique Loreau, L’Art des listes, Marabout, 2008.
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Avoir en même temps l’impression d’avoir tout donné et celle 
qu’ils ont bien peu reçu de nous, ceux que nous voulions combler. 
Pourquoi ce paradoxe ?

Étape 3 : allégorie de la question (10 minutes)

L’étape suivante consiste à utiliser le langage allégorique. C’est un 
tournant décisif qui demande une grande décontraction. Cette ques-
tion centrale, nous allons la transformer en personnage.

Pour cela, il faut vraiment être totalement abandonné à son émo-
tion, à ce que l’on ressent vis-à-vis de cette problématique. Ici, c’est 
la plume qui dirige, pas la tête.

Citez à nouveau la célèbre phrase d’Aragon : « On pense comme on 
écrit, et non pas le contraire. » Plus on laissera aller, plus le trait se 
forcera, plus on se sentira libre. Il faut arriver à un véritable per-
sonnage de fiction, un archétype invraisemblable, une caricature 
de nos sentiments indistincts. Il n’est pas mauvais même, que ce 
personnage nous insupporte. On n’a rien à justifier. Pour lancer la 
machine, proposez une phrase de départ, sur le modèle d’une for-
mule de Georges Sand1 :

« Il est des âmes qui ne manquent pas de… mais simplement 
de… »

Et c’est parti !

Il est des âmes qui ne manquent pas d’humilité mais simplement 
de dignité. Elle était efficace et effacée. Du matin au soir, son pas 
trotte-menu caressait les dalles de la maison, de la cave au grenier. 
Elle frottait, cousait, repassait, secouait, ajustait. L’œil fixe et le 
regard sans faille. Pas une minute en jachère dans sa journée. Elle 
était celle pourtant que l’on ne voyait pas, que l’on ne cherchait 
pas, à qui on ne s’adressait pas. Elle ne relevait pas les yeux de son 
ouvrage. Il était impossible de franchir le mur transparent de son 

1. Georges Sand, Pauline, Gallimard, 2007.
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humilité pour lui dire quelque chose. Tout son corps repoussait 
l’autre. Ses maigres épaules sous ses robes sombres, son corps 
sec et sans courant vital… une négation de corps ! Il était impos-
sible de l’aimer, ou même de l’estimer. Elle n’était pas. Un sacrifice 
tellement gênant qu’on préférait ne pas le voir. On finissait par 
penser qu’on lui faisait une fleur en lui permettant de se dépenser 
pour nous. On n’osait penser au vertige qui la saisirait au bord de 
l’abîme de sa vie si un jour, par hasard, elle devenait vivante. On 
la remerciait poliment, elle répondait à peine par un plissement de 
la commissure des lèvres. Personne n’avait jamais su qui elle était. 
Une tante ? Une nièce ? Une filleule ? Au fond, nous lui en voulions 
tous un peu, elle nous rendait complice de son parcours mortifère. 
Nous nous sentions utilisés plus que servis, mais personne n’eût 
été assez monstrueux pour se l’avouer. Elle avait tout donné et 
cependant nous sentions qu’elle se servait de nous ! Son don était 
plus venimeux qu’une franche indifférence.

Étape 4 : dialogue intérieur (20 minutes)

Vous pouvez relire un extrait d’Enfance de Nathalie Sarraute, pour 
aider les écrivants à trouver leur ton :

« – Alors, tu vas vraiment faire ça ? « Évoquer tes souvenirs d’en-
fance »… Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais recon-
nais que ce sont les seuls mots qui conviennent. (…) Il n’y a pas à 
tortiller, c’est bien ça.
– Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi…
– C’est peut-être… Est-ce que ça ne serait pas… On ne s’en rend 
parfois pas compte… C’est peut-être que tes forces déclinent…
– Non, je ne crois pas… Du moins je ne le sens pas… »

À la manière de…

À vous de jouer à présent…

Maintenant, on revient à notre propre vie. Et ce personnage, là, 
cette créature issue de nos méandres, on va lui parler. Lui dire notre 
façon de penser ! Elle répondra, bien sûr. Elle va se défendre, sinon 
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nous n’aurions pas le temps de nous ancrer dans ce défi. C’est un 
défi, parce que la fin doit vous trouver réconciliés. Soyez très clair 
là-dessus : il faut être arrivé à un consensus, un compromis, voire 
une entente. Pas facile, mais en écriture, on a tous les droits et tous 
les pouvoirs !

— Tu as fini ?
— Presque, presque ! Mais après, il y aura les draps à plier.
— On va le faire ensemble, si tu veux.
— Non, non, j’ai l’habitude, reste tranquille.
— Pourquoi tu ne t’arrêtes jamais une minute ?
Silence.
— Pourquoi tu ne restes pas un peu sans rien faire ? Dis-moi ce 
que je peux faire pour toi.
— Mais rien, rien… Je fais ce que j’ai à faire, c’est tout !
— Bon, mais si moi aussi j’avais besoin de faire quelque chose 
pour toi ?
— Mais… Je ne sais pas, moi. Débrouille-toi !
— Eh bien j’ai besoin de toi. Tu comprends ? J’ai besoin de toi !
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Que tu t’asseyes là, en face de moi. Que tu me dises quelque 
chose. Que tu me parles de toi. Pas de moi. De toi.
— Que veux-tu que je te dise ? Il n’y a rien à raconter !
— Si, si et si. Dis-moi ce que tu penses !
— Mais… rien ! Je ne pense rien !
— Tu ne te rends pas compte comme tu es agaçante à ne rien 
vouloir pour toi ! Tu ne pourrais pas une fois, juste une fois nous 
demander quelque chose ? Tu nous prends pour des nuls ou quoi ? 
On n’a rien, nous à te donner ? Réponds ! Tu ne peux pas penser 
qu’on a besoin que tu aies besoin de nous ?
Elle accélère ses mouvements, elle ne répond pas.
— Si tu continues à ne rien me dire, je pleure, je crie, je casse 
tout !
— Bon, arrête, calme-toi.
— Tu donnes trop ! Tu fais de nous des monstres.
— Mais c’est votre affaire, ça. Conduisez-vous comme vous 
voulez.
— C’est ton affaire aussi. Arrête, arrête ! Tant pis si ça devient la 
pagaïe ici. Arrête ! Tu ne nous as jamais rien laissé faire. Tu penses 
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qu’il n’y a que toi qui fais bien. Laisse-nous faire de travers, mais 
laisse-nous faire. Tu comprends ça ?
— Bon.
— Explique-moi comment les plier et les ranger ces bon sang de 
draps.
— Tu sais bien, tout de même !
— Eh bien non je ne sais pas. Montre-moi, explique-moi !
— Mais à quoi je servirai si vous faites tout à ma place ?
— Et bien tu serviras à rien. À rien. Et là, tu commenceras à nous 
être un peu utile.
— Bon. J’ai tout faux, alors. Sur toute la ligne ?
— Mais il n’est pas trop tard pour changer ! Assieds-toi.
— Bon. Et je veux bien un peu de thé. Puisque je n’ai pas le droit 
de bouger !
— À la bonne heure ! Je t’apporte ça. Tu prends du sucre ?
— Ni sucre ni lait.
— Bon, et maintenant, tu saurais m’embrasser ? Non, pas comme 
ça, pas avec le menton en avant. Un gros vrai baiser ! Qui fait du 
bruit !
— Bon voilà. Et ce thé ?
— Il arrive, il arrive. Et moi aussi j’arrive. Enfin ! Tu vas commencer 
à devenir fréquentable ! Sens-moi ça. Il sent bon, ce thé non ?
— Oui ma petite. Très bon. Meilleur que tout ce que j’ai bu jusqu’à 
présent.

Cette pratique semble simpliste, et on a toujours tendance à se 
méfier de ce qui est trop simple, ou pas assez cher, ou pas assez 
douloureux… Pourtant, qu’on le croie ou non, elle a « débloqué » 
bien des situations, permis de prendre des décisions judicieuses au 
bout de quelque temps. Comme une brûlure qui continue sous la 
peau lors même que le feu est éteint en surface, l’image symbolique 
fait son petit nettoyage au fil des semaines qui suivent, sans crier 
gare, sans crise ni secousse. Il ne faut pas sous-estimer le formidable 
pouvoir curatif que notre vie recèle.
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Séance 13

Échec : mode d’emploi

Comment rater complètement sa vie en onze leçons,  
Dominique Noguez

Pour se lancer

Commencez par demander aux participants de faire une liste de 
choses à rater.

Tant qu’à faire, encouragez-les à choisir ce qui leur tient à cœur, 
mais à entrelarder aussi avec de toutes petites choses qui les attei-
gnent bien tout de même lorsqu’ils les font échouer.

Rater le permis de conduire.
Rater l’éducation de ses enfants.
Rater une histoire d’amour.
Rater une crème renversée.
Rater des retrouvailles.
Rater un voyage.

Dominique Noguez a écrit un livre extrêmement drôle : Comment 
rater complètement sa vie en onze leçons.

Très divertissant, le texte donne aussi à son lecteur une sorte de soula-
gement. C’est la leçon par l’inverse, un peu à la façon d’Erickson, dont 
on raconte qu’enfant, il avait fait avancer un âne qui ne voulait pas 
rentrer à l’écurie en le tirant justement par la queue en arrière ! Rien 
de plus libérateur que de rire de ses propres attitudes négatives.
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Dominique Noguez force le trait, mais toujours de façon si juste qu’on 
se sent forcément concerné par toutes ces tendances humaines :

« Principe n° 8 : Ressassez
On a beau se donner raison, il arrive que les faits, qui sont têtus, comme 
chacun sait, vous donnent tort (…) : “volte-face”, “remords”, excellents 
mots d’ordre à condition d’être mis au pluriel (…), car en les multi-
pliant dans des sens contradictoires, telle la girouette déboussolée par 
gros temps, vous arriverez à ce merveilleux et exténuant surplace qu’on 
appelle ressassement. Reconstruisez intérieurement la scène, refaites 
cent fois le geste que vous avez fait et que vous n’auriez pas dû faire. 
Commentez autour de vous en gémissant. Mieux : parlez tout seul dans 
la rue, laissez échapper de vos lèvres tordues par l’angoisse des bribes de 
phrases incohérentes. Faites-vous bien mal. Mais surtout…
Principe n° 9 : Ne tirez jamais la leçon d’un échec. »

Nous allons expérimenter ensemble une utilisation de ce mécanisme.

À la manière de…

Après avoir choisi dans sa liste, on va tout simplement développer 
son « ratage » sous la forme d’une recette de cuisine.

L’exercice est plus important qu’il n’en a l’air. Dans le foisonnement 
des facteurs d’échec que l’on va développer, il en est certainement 
dont on n’est pas exempt. Simplement, tout cela peut être dit sans 
douleur parce qu’on force le trait à l’extrême.

Rater sa relation avec son propre enfant.
(L’exercice est difficile, ça n’est pas à la portée du premier venu. 
Si ça vous semble trop difficile, contentez-vous de rater son édu-
cation.)
Ne lui parlez jamais autrement qu’en criant.
Si vous lui adressez des remontrances musclées, demandez-lui 
pardon juste après.
Demandez-lui toujours la permission de sortir ou de faire quoi que 
ce soit sans lui.
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Soyez béat d’admiration et racontez ses exploits à tout le monde.
Faites-vous un maximum de soucis et persuadez-vous qu’il n’arri-
vera jamais à s’en sortir sans vous.
Ne le désignez jamais par son prénom tout court, mais dites tou-
jours : « le pauvre machin » ou « la pauvre chose ».
Critiquez systématiquement tous ses goûts.
Apprenez-lui à mentir.
Découragez-le de découvrir quoi que ce soit, dites-lui que vous avez 
déjà essayé.
Fouillez systématiquement sa chambre tous les jours.
Dites dix fois par jour : « Après tout ce que j’ai fait pour toi ! »
Quand il sera parti, pleurez chaque fois que vous lui téléphonez.
Brouillez-vous tout de suite avec son ou sa partenaire dès qu’il ou 
elle en aura un(e).

L’exercice est destiné à faire rire, et en même temps, à s’inoculer soi-
même un vaccin contre toutes les imbécillités qu’on est capable de faire 
lorsqu’on doit accomplir les choses qu’on a le plus peur de « rater » !

L’Atelier d’Écriture Partagé, la révolution de l’intérieur

Découvrir son propre pouvoir de résolution  
en ressentant sa vie profonde

Notre vie a des pans cachés, nous vivons la plupart du temps sur un 
minuscule territoire de nos possibilités, le champ du connu. Freud 
compare l’esprit humain à un iceberg : la partie immergée, incons-
ciente, en représente les sept huitièmes, l’esprit conscient, un hui-
tième. C’est dire le courage que nous avons pour vivre tout de même 
en essayant de faire des choix conscients !

Mais si Freud considère l’inconscient comme un adversaire, Erikson, 
à la suite de Jung, le considère comme notre allié et notre guide le 
plus précieux.

En schématisant, on peut dire qu’il occupe l’activité du cerveau droit 
qui détermine aussi le comportement, puisqu’il est spatial, global, 
synthétique. Le cerveau gauche, quant à lui, linéaire, analytique et 
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séquentiel, détermine le langage. Attention, il n’existe pas de pensée 
strictement rationnelle ni de pensée strictement intuitive : il n’y a 
pas de cloison étanche entre les deux hémisphères. Mais il est néces-
saire de faciliter les relations inter-hémisphériques.

Selon Erickson, il y a blocage lorsqu’il n’y a plus partage démocra-
tique entre cerveau droit et cerveau gauche, quand le gauche a pris 
les pleins pouvoirs et ne sait plus lâcher prise.

Le cerveau droit, moins confiné dans des règles intangibles, plus 
flexible, est plus apte à générer le changement.

Heureusement, nous traversons plusieurs fois par jour la communi-
cation hypnotique eriksonnienne dans laquelle nous ne sommes pas 
dépossédés de notre libre arbitre. Cet état participe à notre équilibre 
mental. Plusieurs activités polarisent le cerveau gauche et indui-
sent cet état : les transports, les sports d’endurance, la concentration 
totale sur une activité (l’état de fluidité), l’écoute passionnée. Cette 
autohypnose permet de se libérer de l’esprit critique pour mettre ses 
ressources en culture. C’est par le truchement de ces états d’ouver-
ture que nous accédons à notre pensée créatrice qui combine et 
exploite les compétences complémentaires de nos deux cerveaux.

Si la pensée rationaliste est le royaume du « pourquoi ? », la pensée 
créative est celle du « pourquoi pas ? ».

Dans la situation de confiance de l’Atelier d’Écriture Partagé, on se 
trouve exactement dans la situation propice à l’harmonisation de nos 
deux cerveaux : état de fluidité alimenté par notre liberté émotion-
nelle et écoute concentrée. Si on dirige, en plus, notre activité vers 
l’écriture de la fiction, on se dote d’un pouvoir supplémentaire.

L’écriture est un véritable outil de création : les mots ont un poids. 
En atelier, ils sont à la fois écrits et oraux, en direction de destina-
taires multiples, ce qui impressionne notre subconscient d’autant 
plus profondément. Il faut donc faire attention aux prédictions qui 
s’autoréalisent : « La prédiction est fréquemment la cause principale 
de l’événement prédit », dit Thomas Hobbes.
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Notre écriture est capable de nous renouveler, elle nous donne l’ex-
périence de notre pouvoir intime sur nos vies.

Donner un corps à notre énergie inconsciente : la mis-
sion du Petit Poucet

Le langage métaphorique permet de percevoir des liens, d’établir 
des ressemblances. La métaphore suggère des pistes au cerveau droit 
tout en court-circuitant les limitations apprises du cerveau gauche. 
Elle décloisonne la pensée et déjoue les résistances au changement.

Lorsque ce langage nous permet de créer un personnage qui incarne 
notre conscience, ou bien la difficulté du moment, ou tout autre chose 
sur laquelle on a besoin d’agir, alors les tribulations de ce person-
nage vont agir par elles-mêmes. Dans la technique d’animation que 
je viens de vous proposer, l’esprit conscient ne sait pas comment va se 
dérouler l’histoire, le personnage fait son petit bonhomme de chemin 
de lui-même, talonné d’ailleurs par la limitation de temps. Une seule 
obligation pour le cerveau gauche : se débrouiller pour que l’histoire 
finisse bien. Il est bien obligé de négocier avec le cerveau droit et il y 
arrive ! Le dispositif est particulièrement sensible avec la nouvelle-ins-
tant (cycle II) ainsi qu’avec le conte et le dialogue intérieur (cycle IV).

Toutes ces expériences d’écriture sont vraiment capitales : il y a sou-
vent un « avant », très distinct de « l’après ». On repart de l’atelier en 
s’étant découvert un super copain… dans sa propre peau.

Ça paraît trop simple ? Et pourtant… La logique de l’esprit émo-
tionnel est associative : elle considère que les éléments qui symbolisent 
une réalité équivalent à la réalité elle-même. C’est pourquoi les méta-
phores, les images parlent directement à l’esprit émotionnel. C’est 
pourquoi aussi l’écriture de la fiction nous recrée bien plus profondé-
ment encore que ne le fait l’écriture autobiographique. Cependant, il 
faut être passé par le stade de sincérité induite par l’écriture autobio-
graphique pour accéder à une véritable liberté d’écriture.
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Changer concrètement

Dans son livre Du désir au plaisir de changer, Françoise Kourilsky 
développe (entre autres réflexions extrêmement éclairantes) la notion 
de recadrage, en tant que « changement de point de vue concep-
tuel et émotionnel, qui ne vise pas à la vérité mais à l’efficacité 
d’un autre point de vue ». « Le recadrage doit respecter l’écologie de 
l’autre tout en provoquant l’étonnement et la motivation suffisante 
pour changer. »

Au contraire de l’approche analytique qui s’intéresse aux causes pas-
sées de la difficulté présente, la thérapie systémique exploite la fonc-
tion utile d’un dysfonctionnement pour favoriser le changement. 
Elle est orientée dans le sens futur  présent  passé, ou bien 
présent  futur  passé, et non dans le sens linéaire passé  pré-
sent  futur. Elle conçoit le passé comme un réservoir d’apprentis-
sages et de ressources.

La démarche de l’Atelier d’Écriture Partagé présente des aspects 
communs avec l’approche systémique. Elle utilise toute l’expérience 
vécue, consciente ou non, comme carburant de la communication. 
Elle s’appuie de tout son poids sur les souffrances, les difficultés, et 
s’en sert pour faire du présent une création véritable.

Lorsque, dans les activités du cycle IV, nous nous adressons à notre 
problématique du moment ou que nous l’envisageons d’un autre 
point de vue, nous ne sommes plus contenus par nos conditions de 
vie mais nous les englobons au contraire. Nous expérimentons un 
jeu possible dans le mécanisme, un espace d’action personnelle. Ce 
faisant, nous nous octroyons un droit fondamental qui bouleverse 
en profondeur les rails de nos comportements.

C’est bien un sentiment de révolution qu’on a souvent en quittant 
un stage de découverte de l’Atelier d’Écriture Partagé. Révolution 
de l’intérieur, révolution humaine : on a découvert qu’on est un uni-
vers à la fois autonome et interdépendant, capable de prendre une 
plus grande part de responsabilité dans la construction du réel.
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L’Atelier d’Écriture Partagé : 
une bombe de paix

L’humanité a considérablement développé son potentiel mental et son 
intelligence cognitive. Elle est aujourd’hui capable de véritables mira-
cles sur le plan technique, l’individu peut atteindre un haut niveau 
de performance analytique et spéculative. Mais en ce qui concerne 
les relations interpersonnelles, nous faisons trop souvent face aux dif-
ficultés de la société postmoderne avec un dispositif psychologique 
datant de la préhistoire. Il y a un décalage spectaculaire entre l’évolu-
tion de l’individu et le primarisme de son rapport aux autres.

Nous avons deux esprits : l’un pense, l’autre ressent. Le problème, 
c’est qu’ils communiquent mal. La conscience émotionnelle est 
accessible au corps, mais pas au cerveau cognitif. Or la partie du 
cerveau où siègent les émotions joue un rôle clé dans l’architecture 
neuronale. Cela confère aux centres de l’émotion un immense pou-
voir sur le fonctionnement du reste du cerveau, y compris sur les 
centres de la pensée et des fonctions cognitives. La circulation ne 
se fait que dans un sens : si l’intelligence émotionnelle agit sur l’in-
telligence cognitive, l’intelligence cognitive, elle, n’a pas le moindre 
pouvoir sur l’intelligence émotionnelle.

« L’intelligence théorique ne prépare pas un individu à affronter les 
épreuves de l’existence et à saisir les opportunités qui se présentent. Et 
pourtant, lors même qu’un QI élevé ne garantit ni la prospérité, ni le 
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prestige, ni le bonheur, nos écoles font une fixation dessus et négligent 
l’intelligence émotionnelle, autrement dit l’ensemble des traits de carac-
tère qui influent énormément sur notre destinée. Comme les maths ou 
la lecture, la vie affective exige un ensemble spécifique de compétences. 
L’aptitude émotionnelle est une méta-capacité ; elle détermine avec quel 
bonheur nous exploitons nos autres atouts, y compris notre intellect1. »

L’intelligence émotionnelle est une attitude maîtresse qui influe profon-
dément sur les autres en les stimulant ou les inhibant. Elle englobe :

la capacité de percevoir ses propres émotions ; –
la capacité de les utiliser pour s’automotiver ; –
la capacité de les maîtriser ; –
l’aptitude à l’empathie ; –
la maîtrise des relations humaines – 2.

Elle repose sur des capacités que l’on peut apprendre à développer.

Or, l’Atelier d’Écriture Partagé est capable de développer chacune 
de ces capacités. C’est en ce sens que l’on peut en parler comme 
une bombe de paix : tous les établissements scolaires qui ont su le 
mettre en place de façon régulière et intégrée au temps scolaire ont 
radicalement changé d’atmosphère.

L’Atelier d’Écriture Partagé,  
creuset de paix intrapersonnelle

Percevoir ses propres émotions

C’est difficile de pouvoir laisser par écrit ce qu’il y a à l’intérieur, au 
plus profond de nous. L’atelier d’écriture a réussi à nous le faire faire.

Marylou, 15 ans.

1. Daniel Goleman in L’Intelligence émotionnelle, docteur en psychologie, journaliste 
au New York Times.
2. Ibid.
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La première composante de cette intelligence est de savoir recon-
naître et comprendre ses propres sentiments : les émotions inacces-
sibles à notre conscience exercent une influence sur nos actions, d’où 
l’importance d’apprendre le plus tôt possible à les reconnaître et à 
les nommer. Seulement, l’apprentissage cognitif est inopérant dans 
ce domaine, puisque par définition, il ne s’opère que lorsqu’on est 
libre d’émotion.

Comment définir une émotion autrement qu’à partir de l’expérience 
vécue, ressentie ? En revisitant les expériences passées, on devient 
petit à petit capable de trouver ce milieu subtil entre émotion, créa-
tion et raisonnement. L’expression s’affine par l’échange, par l’écoute 
empathique et l’imprégnation. La mutualisation des expériences 
accélère les prises de conscience individuelles.

Les utiliser pour s’automotiver

L’ atelier d’écriture, c’est une récréation où on travaille.
Adrien, 14 ans

L’ atelier d’écriture, c’est réaliser le plus grand rêve de nos crayons.
Pauline, 13 ans

L’ atelier d’écriture, c’est l’esprit qui fait vivre.
Gaétan, 14 ans

L’écriture permet d’accéder à un réservoir inépuisable, celui de nos 
émotions, de nos souvenirs, de toute cette richesse qui ne trouve 
jamais à s’exprimer.

L’écriture personnelle, autogénérée, permet de faire l’expérience de 
la fluidité. La main écrit toute seule, on est hyperconcentré mais cela 
ne demande aucun effort, ça « coule tout seul ».

Je ne pourrais m’arrêter d’écrire.
Joy, 16 ans
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La fluidité est le sommet de l’intelligence émotionnelle : les émo-
tions constituant le combustible, l’énergie de la réalisation. Cet état 
est incompatible avec l’ennui ou l’inquiétude. C’est une expérience 
enthousiasmante, une joie spontanée, gratifiante en elle-même, où 
l’on s’absorbe complètement dans la tâche. La fluidité se brise si l’on 
réfléchit à ce que l’on fait. C’est la raison pour laquelle le maître 
mot en atelier est : « Ne réfléchissez pas, allez-y, vous n’avez rien à 
prouver. »

On est tellement absorbé qu’on oublie ses soucis, on ne se demande 
pas si on va réussir ou pas, on est dans le pur plaisir de se livrer à 
une tâche que nul ne nous a imposée et qui se déroule facilement.

« Une concentration tendue, alimentée par l’inquiétude, augmente 
l’activation corticale. Le même phénomène se produit lorsque la per-
sonne s’ennuie. De là, fatigue et perte de concentration. En revanche, 
la zone de fluidité est une oasis d’efficacité corticale, avec une dépense 
minimum d’énergie mentale : dans cet état, même les travaux diffi-
ciles peuvent sembler reposants ou réparateurs1. »

C’est ce qui explique que les jeunes se trouvent à la fois « réveillés » 
et reposés en sortant de l’Atelier d’Écriture Partagé, disponibles aux 
autres cours.

L’Atelier d’Écriture Partagé permet d’écrire pour libérer son poten-
tiel, pour mettre en culture ses ressources dans un climat de confort 
et de sécurité.

Libérer sa voix

La plupart d’entre nous doivent se plier aux exigences du Moi, à 
l’obligation de plaire, de remporter l’adhésion de notre environne-
ment. Notre Moi est objet, tous nos efforts visent à en faire un objet 

1. Daniel Goleman, op. cit.
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de désir plutôt que de rejet. Derrière le Moi, le Je – sujet – est tout 
entier dédié à l’action.

« Le Moi est monôme et mondain, le Je, libre et polychrome. Notre Moi 
nous enchevêtre à nous-même, notre Je nous délivre et nous échange1. »

Notre image est soumise au Moi, notre voix est reliée à notre Je.

L’Atelier d’Écriture Partagé « abat le loup du Moi et ressuscite le 
Je2 ». Voici comment.

Le passage par l’écrit en un temps limité permet de court-circuiter 
totalement la tendance au vouloir-plaire-à-tout-prix, qui fait de 
beaucoup d’entre nous des caméléons, passés maîtres dans cet art 
qui conduit à l’épuisement personnel. L’écriture qui nous a obligé 
à reconnaître et honorer nos propres sentiments, va permettre de 
développer une intelligence équilibrée qui donnera autant de place à 
l’intelligence intrapersonnelle qu’à l’intelligence interpersonnelle.

En Atelier d’Écriture Partagé, tout ce qui relie les êtres passe par 
la voix : le texte d’accroche est lu par l’animateur, jamais donné 
en polycopié pour ne pas inhiber les processus créateurs, pour que 
l’écoute soit libre et sensible. Les participants lisent eux-mêmes leur 
production à voix haute, en toute sécurité, ils ne lisent que ce qu’ils 
veulent lire, et ils sont délivrés de la blessure de la correction en 
rouge. Notre texte, c’est notre vie. Personne ne pourra jamais dire la 
blessure intime que constitue l’obligation de devoir livrer son texte 
nu à la critique du professeur et de le retrouver maculé de rouge, 
disséqué, sans vie. C’est tout ce passé de petites blessures que l’Ate-
lier d’Écriture Partagé guérit, dans la joie et le soulagement. Plus 
personne n’est enfermé dans sa propre image. Il lit et sa voix le porte 
librement, lui rend sa vraie dimension. La plupart des adolescents 
ne peuvent s’empêcher de sourire en lisant, ils se tiennent droit, ils 
regardent vraiment, ils écoutent vraiment : ils sont des personnes.

1. Vincent Cespédes, Je t’aime, Flammarion, 2003.
2. Ibid.
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Libérer nos images intérieures

Pendant les lectures, chacun est concentré, le regard fixe, happé par 
le cinéma mental qui se déroule simultanément à l’écoute, concentré 
sur la subtilité de ses propres émotions, saisi par la gerbe de souve-
nirs personnels que les écrits sincères des autres suscitent.

Ce partage entraîne la capacité d’évocation, qui est en train de dis-
paraître des compétences des jeunes, pris en écharpe par le recours 
incessant à l’image extérieure. Les images de petite dimension (télé, 
ordinateur, console de jeu) recèlent un fort pouvoir hypnotique qui 
délivre sur l’instant mais finit par atrophier l’aptitude à créer de 
l’imagerie mentale. En effet, tout recours extérieur pousse notre 
organisme à mettre en veilleuse la fonction correspondante : c’est la 
tendance naturelle de l’économie d’un organisme. Une aptitude non 
utilisée ne perdure pas, c’est ce qui permet aux espèces de muter et 
de s’adapter aux nouvelles conditions de vie. Mais dans le cas qui 
nous occupe, cette évolution se révèle évidemment préjudiciable à 
l’autonomie et au développement personnel de l’individu.

Maîtriser nos émotions

Se délivrer du passé

L’ atelier d’écriture, c’est comme un sac de frappe, on peut se vider 
l’esprit sans jamais avoir peur de recevoir en retour.

Guillaume, 15 ans

L’ atelier d’écriture, l’heure, si courte, où je me sens le mieux, comme 
si j’étais chez moi.

Joy, 16 ans

L’ atelier d’écriture, c’est un moyen de se libérer des choses qui nous 
pèsent sans avoir peur d’être jugé. C’est un moment de liberté où 
l’écoute est primordiale.

Anne-Lise, 15 ans
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C’est bien ce phénomène, cette tendance instinctive au soulagement 
des tensions qui va pousser la plupart des adolescents à raconter dès 
le départ de l’atelier leurs souvenirs les plus douloureux. Il arrive 
même fréquemment que le recours à ce type d’écriture permette 
d’un seul coup de retrouver des souvenirs enfouis, en une sorte d’il-
lumination spontanée, des traumatismes, des blessures que le petit 
enfant que nous avons été avait soigneusement occultés. Le climat 
de sécurité au sein du groupe permet de retrouver ce que la solitude 
continuerait à nous cacher. Et pourtant, notre vie a tellement besoin 
de se souvenir pour avancer, pour ne pas faire payer aux autres, nos 
aimés, nos enfants ce que nous avons souffert sans même en avoir 
conscience ! Mais le processus se déroule ici en parfaite sécurité : 
l’organisme s’autorégule et on n’évoque jamais plus qu’on ne peut 
évoquer. En passant de l’expérience vécue à la création écrite, le sou-
venir passe de l’imaginaire au symbolique et perd ainsi peu à peu 
son pouvoir venimeux. Par le partage et l’écoute empathique que 
l’on reçoit des autres, on désamorce le mécanisme du refoulement, 
on transforme la souffrance passée en bonheur présent puisque cette 
souffrance nous permet de nous échanger avec nos pairs.

« La rééducation d’un cerveau émotionnel traumatisé passe par le jeu 
et le rêve éveillé. La répétition de l’événement traumatique permet 
d’éviter le refoulement du souvenir douloureux qui pourrait sinon 
ressurgir de manière déguisée et influencer de façon inadéquate les 
réactions aux circonstances. Le sentiment de sécurité qui en découle 
immédiatement permet d’aller plus loin dans l’évocation1. »

Là encore, c’est bien l’espace de liberté créé par l’écriture qui permet 
de se situer dans une perspective de création, et non de plainte. Cela 
change tout. Les sentiments s’échangent simplement, on n’est ni dans 
le déballage, ni dans la conduite thérapeutique, on est dans la trans-
formation. Le symbolique délivre de l’imaginaire. Les mots sont nos 
outils de pouvoir sur nos émotions. Quand ils se fraient un chemin de 
cœur à cœur, comme c’est le cas en atelier, la libération est totale.

1. Daniel Goleman, op. cit.
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Se libérer des entraves inconscientes

Ce que nous rappelle une chose peut être beaucoup plus important 
que ce qu’elle est en réalité… Les émotions passées conditionnent 
nos réactions, sans même que nous ne nous en apercevions. Nous 
utilisons très bien notre esprit rationnel pour justifier nos humeurs, 
et nous parvenons à nous convaincre que nous comprenons les forces 
en action, lors même que nous en avons faussé la perception.

« Beaucoup de conflits naissent ainsi parce que l’esprit émotionnel a 
enrôlé l’esprit rationnel1. »

Plus on sera conscient de cette mémoire émotionnelle, plus on aura 
de chance d’être disponible et « frais » dans le moment présent. 
L’oubli n’est pas une garantie de fraîcheur, comme on le croit sou-
vent, c’est au contraire la toute-puissance de l’esprit émotionnel dans 
la plus complète impuissance de l’esprit rationnel.

La réalité dépend de l’état affectif du moment.

Écrire à partir du passé, exhumer des instants de la gangue de cette 
mémoire émotionnelle permet de l’éclairer d’un jour nouveau. En 
utilisant ses souvenirs comme combustible à cette locomotive de 
création qu’est l’état de fluidité, on revisite son passé jusqu’à en faire 
une richesse. C’est grâce à tout ce que j’ai vécu que je peux écrire 
cela et l’échanger avec mes pairs sur un mode aussi sensible. En 
améliorant notre état de vie présent, nos causes négatives se trans-
muent en causes positives. Nous n’avons pas à rester prisonnier du 
passé puisque nous pouvons même le changer.

Soulager l’anxiété de l’isolement

La carence dans ce domaine transforme souvent la vie au collège 
en un véritable enfer. La plupart des adolescents ont de moins en 
moins la main sur leurs manifestations émotionnelles. Le monde 
de l’enseignement comprend aujourd’hui à ses dépens que son sys-

1. Ibid.
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tème a un point faible inquiétant : sa méconnaissance des bases de 
l’intelligence émotionnelle. Mais tandis que de grands efforts sont 
faits pour améliorer le niveau scolaire, rien n’est fait pour remédier à 
cette insuffisance alarmante. De ce fait, les symptômes de « dénutri-
tion émotionnelle » des jeunes s’intensifient au point de commencer 
à mettre tout le système scolaire en péril.

On est frappé de voir dans les cours de collège à quel point les élèves 
ont un discours négatif sur l’école. On est frappé aussi du nombre 
grandissant d’adolescents repliés sur eux-mêmes et souffrant de 
problèmes relationnels, d’adolescents stressés en proie à une peur 
constante, ou dans l’incapacité de concentrer leur attention, d’évo-
quer mentalement le contenu d’un discours ou d’un texte, d’adoles-
cents enfin trouvant un recours dans toutes les formes d’agressivité, 
dans le mensonge, le goût de la destruction ou le plaisir de tour-
menter les autres. Le phénomène s’accentue à grande vitesse en 
Occident car la famille y est soumise à des pressions économiques 
considérables. Les temps de rencontre réelle entre personnes d’une 
même famille se sont réduits en quantité, parce que le travail ou les 
soucis financiers grèvent la plus grande part de la disponibilité des 
adultes. Ils se sont aussi réduits en qualité parce qu’ils sont parasités 
par les multiples entrées des médias, télévision, internet. Tout cela a 
abouti à réduire la fréquence des petits échanges qui permettaient à 
l’intelligence émotionnelle de se développer.

L’école, le collège se retrouvent dans l’obligation de faire face à cette 
nouvelle demande : prendre en charge l’éducation émotionnelle des 
enfants. Elle va devoir se doter de dispositifs nouveaux, avant d’être 
totalement débordée par les comportements déviants et la démoti-
vation des élèves. L’Atelier d’Écriture Partagé peut être une véritable 
réponse à cette nécessité.

La conscience de soi

L’écriture permet de juguler l’anxiété, absolument inaccessible à tout 
effort de volonté directe. Selon les travaux du professeur Borkovec, le 
premier pas vers la maîtrise de ce penchant est la conscience de soi. 
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Pour les raisons exposées plus haut, l’Atelier d’Écriture Partagé permet 
vraiment de contacter, de reconnaître et d’assumer ses émotions.

L’action

Le deuxième puissant antidote à la peur, c’est l’action. Non l’action 
imposée, mais celle que l’on a librement décidée, qu’on est absolu-
ment capable de mener à bien, qui nous libère totalement de la crainte 
de l’échec. La condition sine qua non de l’Atelier d’Écriture Partagé 
pour l’animateur étant bien cette totale absence d’attente de résultat 
écrit, cette unique valorisation de la présence, cette vérité maintes fois 
répétée que chacun est unique et indispensable, les participants sont 
mis d’emblée en sécurité. Dès lors, chacun peut faire cette merveilleuse 
expérience de la fluidité, qui libère un incroyable potentiel créateur : 
agir facilement, de soi-même.

Par son pouvoir réconciliateur, l’Atelier d’Écriture Partagé dissout les 
tensions et donne donc un plus grand accès à la maîtrise des émotions.

L’attention au réel

Le travail de précision dans l’écriture permet de développer une 
plus grande attention au réel, d’aiguiser ses sens, de déterrer peu à 
peu cette faculté d’étonnement qui fait de chaque aspect de la réa-
lité un domaine d’investigation passionnant.

L’étonnement est une sorte d’arrêt sur image propice au change-
ment. C’est ce qui nous libère de la tyrannie obsédante de nos pen-
sées. La liberté, contrairement à ce que l’on pense, n’est pas dans le 
rêve, elle est dans la fusion libre et ouverte avec la réalité, dans la 
vigilance, dans la fraîcheur de notre accès au monde. C’est bien cette 
attitude qui nous permet peu à peu de nous libérer de nos peurs et 
de notre esprit critique.

La responsabilité

Enfin, les jeux d’interprétation, de décalage dans le regard ouvrent 
sur une perspective créatrice. On se rend compte qu’il n’y a pas 
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qu’une seule lecture possible du réel. On passe de ce mythe actuel 
de l’objectivité au principe de notre pleine responsabilité dans la 
façon d’appréhender la réalité, se détachant ainsi peu à peu du sen-
timent d’impuissance qui génère une grande angoisse.

« L’homme libre, dit Christiane Singer, est un homme que le monde 
interroge, et qui répond. » C’est bien cette disponibilité au réel qui 
va peu à peu permettre de juguler aussi la colère, poison des rela-
tions interpersonnelles.

L’Atelier d’Écriture Partagé,  
creuset de paix interpersonnelle

L’aptitude à l’empathie

L’ atelier d’écriture, c’est parler pour mieux comprendre les autres.
Jean-Marc, 15 ans

L’ atelier d’écriture, c’est un concentré d’amitié.
Briac, 14 ans

Un monde sans empathie

Une cour de collège est soumise à des règles d’une grande sauva-
gerie, un esprit de meute. Malheur à celui qui est seul, il sera le 
déversoir de toutes les pulsions agressives, et chacun se pliera aux 
exigences les plus absurdes pour rester affilié à la bande. Un seul 
écart vestimentaire, par exemple, et on endosse immédiatement le 
rôle du bouc émissaire. La plus grande peur des adolescents est celle 
de l’aliénation. Le salut est dans l’uniformité. Les pactes se font inva-
riablement sur le dos de quelqu’un. Ce n’est pas la loi de la jungle, 
c’est pire. Il n’est pas question d’indifférence, il est question de la 
volonté délibérée de tourmenter, la cruauté inconsciente de l’enfance 
doublée du mal-être de l’adolescence. En général, les adolescents ont 
conscience de mal faire lorsqu’ils tourmentent un plus faible qu’eux, 
élève ou professeur, mais comme ils le disent : « C’est plus fort que 
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moi, et puis les autres le font, je ne veux pas risquer ma réputation 
en prenant sa défense. Et puis… c’est marrant. »

Une cour de collège est un abrégé concentré du fonctionnement 
social : la soumission à un ordre plus fort est plus puissante que 
le sentiment d’humanité – on pense ici à la terrifiante expérience 
menée par Stanley Milgram sur l’influence de la soumission sur les 
comportements sociaux : plus de 60 % des personnes volontaires 
pour le test envoyèrent des décharges mortelles aux (faux) cobayes 
humains parce qu’une instance autoritaire (des scientifiques en l’oc-
currence) le leur ordonnait. Une émission de télévision a reproduit la 
même expérience en remplaçant les scientifiques par l’animatrice du 
plateau TV : les chiffres sont encore plus atterrants car plus de 80 % 
de volontaires sont allés jusqu’à la décharge mortelle.

La racine de ce mal est bien cette barrière entre soi et l’autre, ce refus 
de ressentir ce que ressent l’autre.

L’empathie, notre héritage

Et pourtant, les travaux de neurologie ont montré que l’empathie se 
développe dès la prime enfance : dès l’âge de 1 an, un enfant éprouve 
du désarroi dès qu’il voit un autre enfant tomber ou se mettre à pleurer. 
Elle atteint sa forme la plus accomplie vers la fin de l’enfance et fait 
donc partie de notre potentiel naturel. Il lui faut juste des conditions 
de développement appropriées. Plus tard, elle est la base de tout sens 
de la justice, tout respect de la vie d’autrui, tout ordre moral. Elle est 
absolument nécessaire pour faire mûrir nos talents interpersonnels.

« Les carences dans ce domaine se traduisent par de l’ineptie sociale 
ou des échecs interpersonnels à répétition. C’est l’insuffisance de ces 
capacités qui peut conduire les plus brillants des individus à échouer 
dans leurs rapports sociaux et à être perçus comme arrogants, odieux 
ou insensibles. Ces capacités permettent de mobiliser, d’inspirer, de 
persuader, de mettre à l’aise1. »

1. Daniel Goleman, op. cit.
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L’empathie est le seul remède à la colère, au cynisme, à la cruauté 
et à l’indifférence. Aucun règlement intérieur, aucun système de 
punition, aucun raisonnement ne viendra à bout d’une pulsion des-
tructrice puisque pulsion émotionnelle et intelligence mentale ne 
communiquent pas.

Antonio R. Damasio, un des plus grands neurologues de ce temps, 
père de la notion d’intelligence émotionnelle, explique :

« Nous sommes presque aussi efficaces pour mettre un terme à une 
émotion que nous le sommes pour empêcher un éternuement. Nous 
pouvons essayer d’empêcher l’expression d’une émotion, et nous pou-
vons y parvenir en partie, mais (...) sans jamais être capables de faire 
barrage aux changements automatiques qui se produisent sous son 
emprise dans les viscères et le milieu interne1. »

Le seul moyen d’enrayer une émotion est de lui opposer une autre 
émotion, de plus grande envergure. Et c’est le cas de l’empathie, 
constituant notre patrimoine émotionnel le plus lointain.

L’Atelier d’Écriture Partagé, un terreau d’empathie
Le partage des écrits et le recours à la pensée de l’autre pour préciser 
la sienne propre lui donnent un véritable tremplin (voir les techni-
ques d’animation interactives à l’œuvre dans les séance 1 du cycle II, 
par exemple, ou séances 8 et 9 du cycle IV). Les émotions ont la 
caractéristique d’être contagieuses – c’est un axiome de psychologie 
sociale – et fabriquent un véritable ciment psychologique au sein 
d’un groupe. Ce phénomène est d’autant plus fort que l’expression de 
chacun aura été orale, utilisant tous les signaux de communication 
non verbale en plus des mots écrits et lus2. En effet, quelle que soit 

1. Le Sentiment même de soi, Odile Jacob, 2002.
2. Les travaux d’un neurobiologiste suédois, Ulf Dimbert, ont montré que lorsque 
nous voyons un visage souriant ou furieux, de légers mouvements de nos muscles 
faciaux laissent transparaître l’émotion correspondante : nous ressentons ce que res-
sent l’autre, en une sorte de chorégraphie synchronisée.
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la culture, l’émotion et les jeux de physionomie qui l’expriment sont 
absolument universels. Une seule expérience de cet ordre change 
radicalement l’esprit d’une classe ou d’une équipe de travail.

C’est aussi parce qu’elle développe la conscience de soi que l’écriture 
développe l’empathie : plus nous sommes sensibles à nos propres 
émotions, mieux nous réussissons à déchiffrer celle des autres.

Ressentir le pouvoir de l’écoute empathique

La phase de la lecture des écrits est vraiment décisive. C’est la ren-
contre des « je », d’un haut niveau de sincérité, puisque les partici-
pants se trouvent exactement dans la même vulnérabilité. Chacun 
donne ce qu’il vient d’écrire, sans fausse honte ni arrogance, et res-
sent comme un inestimable cadeau la qualité de l’écoute qui lui est 
offerte.

Comment ça marche ?

Du point de vue de celui qui écoute

Cette écoute quasi miraculeuse a pourtant bien une explication. 
C’est tout simplement parce qu’on vient de se livrer à la même 
recherche dans sa sensibilité qu’on est tout spécialement concerné 
par la production qu’on écoute. Chacun a le sentiment que les autres 
textes le complètent, offrent une autre résonance à sa mémoire ou à 
son imaginaire. C’est un peu comme si le marteau du texte écouté 
allait frapper sur des touches éloignées de notre propre xylophone. 
On avait bien ces cordes sensibles, mais on les ignorait avant qu’elles 
ne soient ainsi sollicitées. Ce phénomène n’est possible que si on a 
fait le même plongeon, en même temps, dans son univers intérieur. 
Cette écoute active développe forcément la sensibilité littéraire, mais 
à partir d’une situation vivante, où auteur et lecteur se rencontrent 
et se génèrent mutuellement. C’est ce qui explique la « gourman-
dise » qu’on peut avoir à écouter les textes des autres.

De plus, le travail de l’écriture a aiguisé notre aptitude à l’étonne-
ment. Quand nous percevons des détails que nous n’avions jamais 
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perçus auparavant, les êtres aussi deviennent beaucoup plus inté-
ressants. C’est aussi pourquoi l’écoute des autres textes devient une 
communication hypnotique : grâce à cette écoute et cette observa-
tion vigilante, chaque participant accède à ce niveau inconscient 
où siège l’intuition. Cette communication de haut niveau permet 
un accouchement mutuel de cette sorte de « savoir devenir » qu’est 
l’intuition.

Du point de vue de celui qui est écouté

Pour celui qui lit, cette écoute active et empathique constitue une 
véritable remise au monde, un instant où l’on perçoit presque phy-
siquement cette sorte de pulsion compassionnelle profondément 
humaine. Quand bénéficie-t-on de ce genre d’écoute absolue, où 
notre interlocuteur s’oublie, s’abstient de commentaires, ne prépare 
pas sa réponse ? Pour beaucoup d’entre nous, c’est une expérience 
unique, au très fort pouvoir identitaire, tant il est vrai que nous 
nous construisons pour et par les autres.

L’enfer, ce peut être les autres, mais c’est aussi, comme le disait 
l’abbé Pierre, moi sans les autres. Un participant, François, disait : 
« Les autres me donnent des nouvelles de moi. » Et il est vrai que 
si la dépendance nous fige, l’interdépendance participe à notre évo-
lution. Par cette écoute, chacun a eu la possibilité d’être vraiment 
lui-même, il est désormais capable de refonder la communication 
sur une base saine et productive.

Le terme « bombe de paix » à l’endroit de l’Atelier d’Écriture Partagé 
n’est pas exagéré. Le premier collège à l’avoir mis en place a constaté 
dans les trois premiers mois une disparition de toute dégradation de 
matériel et des plus graves cas de violence dans la cour. En soulageant 
l’isolement, l’Atelier d’Écriture Partagé devient un pôle de dialogue 
qui, de fission en fission, finit par gagner tout un établissement.

L’Atelier d’Écriture Partagé est capable de prendre en charge la pré-
vention d’un grand nombre de violences, parce qu’il répond à un 
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besoin crucial : celui de se trouver en contact réel avec l’autre. Nous 
avons perdu de vue cette évidence.

L’empathie n’est ni un luxe ni un espoir de rêveur, elle est une néces-
sité sociale et biologique. C’est un aspect de l’éducation que nous 
devons développer de toute urgence.

« Le sentiment d’urgence peut réveiller nos consciences, nous rappeler 
que l’enjeu crucial du xxie siècle sera d’élargir le cercle de ceux que 
nous considérons comme Nous et de réduire le nombre de ceux qui 
nous apparaissent comme Eux. Le câblage de notre cerveau social 
nous relie tous au noyau de notre humanité commune. »1

1. Daniel Goleman, Cultiver l’intelligence relationnelle, Robert Laffont, 2009.
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Vous avez certainement à présent de quoi animer des moments très 
heureux avec tous les publics. Il reste beaucoup d’autres pistes à 
explorer, en particulier à la suite du cycle III. Vous avez eu dans 
cet ouvrage un aperçu du chemin intérieur que l’on peut parcourir 
avec l’Atelier d’Écriture Partagé, mais cette forme de thérapie brève 
recèle d’infinies possibilités. S’appuyant sur l’approche systémique, 
les travaux de l’école Palo Alto et ceux de Milton Erickson, ces tech-
niques permettent de pointer de plus en plus finement ce dont notre 
vie a besoin dans le moment en cours. Le deuxième et troisième 
jours de la formation de cycle IV y sont consacrés : ces approches 
dépendent énormément de ce que chaque stagiaire apporte comme 
questionnement ou problématique.

Il ne me reste qu’à vous souhaiter tout le bonheur que j’éprouve 
à animer des Ateliers d’Écriture Partagés, tout cet émerveillement 
suscité par la présence de chaque personne et la qualité de l’interac-
tion entre les êtres. Et à souhaiter l’essaimage d’une multitude d’ate-
liers d’écriture partagée, dans tous les lieux, dans tous les contextes, 
éducatifs, professionnels, associatifs, thérapeutiques, en une multi-
tude d’oasis humanistes propres à faire vraiment reculer le désert.

Maintenant, c’est à vous !
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